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 1 - PERSECUCIÓN 
 
    Se despertó sobresaltada. Lo primero que notó fue el viejo camisón de algodón que se le pegaba al cuerpo como una sanguijuela sedienta de sangre. Luego percibió el desagradable olor a amoníaco. Se levantó de la cama con un salto y palpó el colchón. Una gran mancha, húmeda y hedionda, teñía la descolorida sábana. Se miró la entrepierna y comenzó a gimotear. A Griselda no le gustaba cambiarla cada vez que se orinaba encima.  
 
    Intranquila, escudriñó la oscura sala en busca de signos que le confirmaran el doloroso presentimiento. Sabía que las voces no fueron un sueño, sino una amenaza palpable e inminente. Inspiró despacio para no hacer ruido y el pestilente aroma del peligro le invadió las fosas nasales. Con ritmo frenético repasó las alternativas que tenía. No podía recostarse otra vez, ellos la atraparían. Tampoco era la solución gritar sin asegurarse de que habían ingresado en la sala. Griselda era muy estricta y no se lo perdonaría. El castigo por despertar a sus compañeras sería duro, como las veces anteriores. La única salida posible era escapar, abandonar esa cárcel de una vez por todas. Debía hacerlo ahora mismo. 
 
    Caminó con lentitud, en silencio, cual felino acechando a la presa. El frío de los mosaicos le pinchaba las plantas de los pies, no le importaba. Ese insignificante sufrimiento no era nada comparado con lo que le esperaba si la atrapaban. Lo habían intentado antes y estuvieron muy cerca. Si no huía pronto, con seguridad esta noche lo lograrían. 
 
    Recorrió el pasillo central del pabellón mirando hacia las camas en ambos costados. Otras veces se habían escondido entre sus compañeras. Eran inteligentes y se superaban con cada nuevo intento. Llegó hasta la puerta de ingreso al salón, estaba por abrirla cuando un pequeño susurro le erizó la piel. Sabía que debía voltear y mirar atrás. Debía cerciorarse de que no había sido solo su imaginación. Griselda le decía a menudo que no hiciera caso a esas voces en su cabeza. Ella no entendía nada: ¿cómo podía ignorar la voz de su conciencia?  
 
    Se dio vuelta de golpe y los vio. Allá, al final de la sala, acurrucados debajo de la mesa de primeros auxilios, cuchicheando entre ellos. Sus ojos rojizos eran como linternas que agujereaban la penumbra en dirección a ella, señal inconfundible de que la habían descubierto. 
 
    —Paula… Paula…, ¿adónde vas? —susurraron con voz ronca. 
 
    —¡No me van a agarrar! —replicó con furia, los dientes apretados. 
 
    Giró de repente y abrió la puerta de par en par, provocando que los goznes chillaran una ruidosa queja por ser despertados a esa hora. Salió al pasillo y comenzó a correr en una desenfrenada lucha por alejarse de quienes la perseguían. A lo lejos, los escuchó protestando y confabulándose para darle caza. Con pasos alocados y boqueando por la falta de aire, cruzó el patio y alcanzó a llegar hasta los pies de la escalera que llevaba a la torre de agua. El camisón mojado se le pegaba a las piernas, impidiéndole moverse con facilidad. A la distancia alguien le gritó: «¡Paula, Paula!, ¡¿adónde vas?!». Ignoró la pregunta, los conocía muy bien, eran capaces de imitar hasta los gritos de Griselda. Sujetó el camisón con ambas manos y subió los escalones a las apuradas, saltándolos de dos en dos. Al llegar al primer descanso sus pies descalzos resbalaron sobre el piso y cayó de bruces hacia el frente, partiéndose el labio superior y dos dientes contra el cemento. Atontada, volteó la cabeza y con la mirada aún borrosa por el golpe los alcanzó a divisar. ¡Estaban cada vez más cerca! «Si no me apuro, me alcanzarán pronto», se alarmó.  
 
    Sin perder un segundo reemprendió la subida, jadeando y babeando por el esfuerzo y el miedo a fracasar otra vez. Un fino hilo de orina le recorrió la cara interna del muslo hasta el tobillo, dejando una diminuta estela en el piso. No le importó en lo más mínimo. ¡Su vida estaba en juego! 
 
    —¡Paula, por favor, no sigas! —insistieron los demonios, otra vez imitando la voz de Griselda en un vano intento por convencerla. 
 
    Haciendo caso omiso de las advertencias, continuó su frenética marcha, paso a paso, peldaño a peldaño. «¡Esta vez no!», gimoteó. Se sentía exhausta y dolorida. Un repentino fuego interno le atenazó los músculos de las piernas. «¡Agghhh!», aulló furiosa mientras se masajeaba las acalambradas pantorrillas. «¡Nunca volveré!» escupió con rabia. 
 
    Escuchó los pasos que la seguían, metros más abajo, y se lanzó para delante, casi arrastrándose. El último tramo le pareció interminable, hasta que al fin se topó con la puerta de acceso a la terraza. Tanteó el picaporte y notó que estaba sin llave. Empujó con todas sus energías una vez, dos veces, sin éxito. «¡Mierda!», gritó. A través del vidrio alcanzó a distinguir algunas estrellas esparcidas por el cielo y esa visión le infundió nuevas esperanzas. «¡No me detendrán!», se aleccionó en busca del valor que necesitaba. Inspiró con fuerza, giró levemente el hombro y arremetió con los ojos cerrados contra el último obstáculo en el camino a la libertad. Por unos segundos no escuchó ni sintió nada, como si estuviera corriendo en el vacío mismo. Luego vino el brutal golpe, el irresistible dolor en el hombro y la metralla de cristales rotos que le cayeron encima, picándole cual avispas carnívoras la cabeza, los brazos y las manos. 
 
    Atontada por la violencia del impacto, avanzó dos o tres pasos sin una dirección definida, caminando sobre los fragmentos de vidrio esparcidos por el piso. El aire frío de la noche le arañó la piel, despertándola del involuntario letargo en el que había caído. Abrió grande los ojos y contempló las luces de la ciudad casi al alcance de las manos. Una tenue sonrisa le iluminó el rostro; en segundos más, sería libre, al fin. 
 
    Los sonidos de furtivas pisadas acercándose por la escalera la trajeron de vuelta a la torre de agua. Frunció el ceño y miró a su alrededor. No podía volver atrás. Debía ser imaginativa, encontrar una solución completamente diferente, novedosa. Levantó los ojos y la vio, allá en lo alto, fuera del alcance de sus perseguidores. La luna llena, cual refulgente sol noctámbulo, atrajo su mirada hipnotizándola con su embrujo. Entonces supo lo que debía hacer. 
 
    Retrocedió un par de metros sin siquiera notar las cristalinas astillas que se le incrustaban en las plantas de los pies; elevó la mirada al redondo imán blanco que pendía del cielo; alzó bien alto los brazos y las manos, a modo de alas; y se impulsó para delante en una alocada carrera por la libertad. Alcanzó la balaustrada de mampostería y saltó lo más alto que le permitieron sus agarrotadas piernas, emprendiendo vuelo hacia el blanquecino cielo líquido que la esperaba allá arriba, lejos del cruel mundo que la había mantenido encerrada los últimos meses. El gélido aire le abofeteó la cara y le quemó los ojos, cegándola un momento. A su mente volvieron las imágenes que creía olvidadas hace tiempo: mamá empujándola en la hamaca mientras el viento le despeinaba los cabellos y le ahogaba las carcajadas. «¡Mami, mami, qué alegría que estemos juntas de nuevo!», alcanzó a susurrar, justo antes de que su cabeza se partiera contra el cemento de la vereda. 
 
    *** 
 
    Griselda escuchó el inconfundible chillido de la puerta del pabellón femenino al abrirse y despertó de inmediato. Pestañeó un par de veces para cerciorarse de que no estaba soñando. Si había algo que caracterizaba las guardias nocturnas, era la imperturbable tranquilidad del sueño. Escuchó los sonidos apagados que le llegaban desde no muy lejos y un nudo en el estómago le avisó que algo grave sucedía. Abandonó a las apuradas la salita de enfermería, corrió al pasillo central y alcanzó a captar la fugaz imagen huyendo en camisón hacia el patio.  
 
    Sin pensarlo dos veces, emprendió la persecución sabiendo que no tenía mucho tiempo antes de que la paciente alcanzara los patios y se perdiera en la oscuridad. Palpó su guardapolvo y la tranquilizó el tocar la familiar silueta de la jeringa dentro del bolsillo derecho, siempre preparada con el antisicótico. Corrió lo más rápido que le permitieron las piernas. Al llegar al patio la vio desaparecer con rumbo a la torre de agua. Se detuvo e inhaló aire procurando recuperar el ritmo normal de la respiración, consciente de que lo único que había al final de las escaleras era la puerta de acceso a la torre, la cual se mantenía siempre con llave. Mantuvo la distancia con la fugitiva para evitar presionarla aún más. A pesar de los metros que las separaban y de la oscuridad de la escalera, la identificó de inmediato. Imposible no reconocerla con esa enorme mancha húmeda en el camisón, ella era la única que se meaba por las noches.  
 
    —¡Paula, Paula!, ¡¿adónde vas?! —llamó con suavidad, extrañada por el terror reflejado en los ojos de la muchacha. Si bien los últimos meses habían sido muy difíciles, Paula tragaba sin chistar su medicación diaria y no había tenido ningún episodio sicótico en las últimas semanas. 
 
    Lejos de detenerse, la prófuga se tomó el camisón con ambas manos y comenzó a saltear los escalones de dos en dos. Fastidiada por esa reacción, Griselda reemprendió la persecución. «Parece que te gustan las cosas difíciles. ¡Vas a ver cuando te agarre! ¡Juro que te dejaré húmeda y sucia hasta mañana!», amenazó sin aliento. 
 
    Llegó al descanso y le llamó la atención una mancha roja sobre la que descansaban dos porotos sanguinolentos. El instinto de enfermera la corrigió advirtiéndole que, en realidad, eran dientes. «¡Ay, muchacha! ¡¿Qué te pasa esta noche?!», murmuró consternada. Prosiguió su camino y un poco más adelante notó los charquitos de agua sobre los escalones. Se agachó, tocó uno de ellos con el dedo índice y lo olió. «¿Qué te asusta tanto, Paula, como para mearte del miedo?», cuestionó con creciente preocupación. 
 
    —¡Paula, por favor, no sigas! —imploró en la oscuridad, mirando adelante para hacer contacto visual con la evadida. Por toda respuesta, le pareció escuchar un «¡esta vez no!», quejoso y jadeante, seguido de un lastimoso «¡agghhh!».  
 
    Alarmada porque la situación se le iba de las manos para convertirse de lleno en una emergencia, reforzó la marcha, sabiendo que el final de la escalera no estaba muy lejos. Y luego los oyó. Y se le heló la sangre. Primero fueron los dos golpes sordos «¡¡¡tummm!!!, ¡¡¡tummm!!!» que provenían de arriba. Luego escuchó «¡abrite, mierda!» y se paralizó. La puerta superior era a prueba de reclusos y, estando siempre con llave, le resultaría imposible a Paula franquearla. Si la paciente continuaba azotándose de esa manera, terminaría por lastimarse y, con toda seguridad, la culparían a ella por negligencia en el servicio de guardia. 
 
    Un estrepitoso «¡¡¡crashhh!!!» interrumpió sus cavilaciones. Con el corazón en la boca, aceleró el paso temiendo que se hubiera cortado con los vidrios rotos. Los latidos en el pecho se le aceleraban con cada paso y su ojo izquierdo comenzó a titilar sin control. Atravesó a los saltos los últimos peldaños, con el terror mordiéndole las tripas. Incapaz de contener el llanto, alcanzó el tramo final y descubrió horrorizada que la puerta a la terraza estaba ahora abierta, como una oscura y profunda garganta. Sobre el piso, trozos de vidrio ensangrentados formaban un tapiz macabro y atemorizante. Y en el techo de la torre, una fantasmagórica figura vestida en camisón blanco levantaba los brazos al aire mientras corría directo hacia el borde del edificio.  
 
    —¡Ay, mi Dios! ¡Ay, Sagrado Corazón y Virgen María! ¡no me fallen en esta, por favor! —imploró en su cabeza, sabiendo de antemano que sus cuerdas vocales jamás alcanzarían a gritar la última advertencia. 
 
    Las escenas a continuación se sucedieron a un ritmo anormalmente lento, como si el tiempo se hubiese frenado de repente para permitirle a Griselda observar hasta el más mínimo detalle del suicidio de la paciente. 
 
    Extendió la mano en un último esfuerzo sobrehumano con la inútil pretensión de alcanzar lo inalcanzable. Todo fue en vano. A escasos metros de ella, el ángel tomó carrera y voló, con el camisón ondeando al viento y los cabellos jugueteando en el aire.  
 
    En menos de un segundo la perdió de vista. Y casi al instante sintió el apagado «¡crac!» de los huesos del cráneo al chocar con el suelo y partirse. No hubo gritos. No hubo llanto. Paula se había quitado la vida justo frente a sus ojos 
 
    Una vez que el tiempo retomó el ritmo normal, Griselda caminó con trémulos pasos hasta el borde de la balaustrada. Bajó la vista y allí la encontró. Se tapó la boca con unas manos frías y tembleques. Un charco de sangre delimitaba el lugar exacto donde había impactado la suicida. El cuerpo yacía sobre el piso, la cabeza destrozada por la caída, las piernas despatarradas y las manos extendidas a los costados, como esperando órdenes para levantar vuelo. 
 
    Griselda apartó la vista al tiempo que una contracción le retorcía el estómago. El amargo sabor de la bilis al subir por la garganta le produjo arcadas. Las piernas se le aflojaron y debió sujetarse con ambas manos para no caer sobre el áspero cemento de la terraza; gotas de transpiración fría le rodaron por las sienes y comenzó a temblar de manera espasmódica. Se llevó las manos a la cabeza y gritó con desesperación: «¡auxilio!, ¡auxilio!, ¡auxilio!». 
 
    *** 
 
    Las luces intermitentes azules y rojas de las sirenas de la policía fueron apagadas a pedido de la directora del hospital, en un fútil intento por calmar los alterados ánimos de los internos. El alboroto generado por el accidente había alarmado al personal en servicio y despertado hasta el último de los pacientes, provocando un clima de desconcierto y caos en todas las alas. 
 
    La ambulancia del Servicio de Emergencias Médicas permanecía estática y con los faros delanteros prendidos, justo frente al lugar donde había sucedido todo, pintando de un amarillo pálido la sábana blanca que cubría el cuerpo sobre el piso. 
 
    Lucía tomaba su segundo café sosteniendo la taza con firmeza para que no se le notara el temblor de las manos. Media hora antes la habían llamado por teléfono para informarle del terrible accidente acaecido y del deceso de Paula Carrizo, una interna de larga data. En menos de quince minutos se había levantado, vestido y recorrido a velocidad increíble los diez kilómetros desde la casa hasta el hospital sin prestar atención al tráfico ni a los semáforos. De hecho, no recordaba nada del improvisado raid, solo las tormentosas reflexiones sobre cómo podría haber sucedido una desgracia así en su hospital. Con pequeños sorbitos bebió la caliente y reconfortante infusión mientras intentaba sin éxito calmar a Griselda.  
 
    La enfermera, con una frazada sobre los hombros, lloriqueaba y temblaba sin consuelo, al tiempo que repetía una y otra vez: «como le conté a la policía, directora, ¡hice todo lo que pude, y se suicidó! ¡No fue mi culpa, las puertas estaban sin llave!, ¡sin llave!». 
 
    —Está bien, Griselda —susurró Lucía acariciándole la cabeza—. Vaya a su casa y mañana, cuando haya dormido un poco y esté más tranquila, hablaremos. La policía tiene el testimonio de cómo sucedieron los hechos y de sus intentos por detener a la suicida. Todos sabemos que una persona que sufre de un ataque sicótico resulta muy difícil de controlar. No se atormente más. Vayamos a descansar, que mañana será otro día. Dejemos que la policía se encargue. 
 
    —Le pido perdón, directora. Le juro que… ¡hip!... no fue negligencia de mi parte. ¡No me despidan, por favor! Necesito este trabajo, ¡es lo único que… ¡hip!... tengo para mantener a mi hija! ¡Y perdón por el hipo, deben ser los nervios! —suplicó con voz quebrada. 
 
    —¡Tranquila!, no piense en esas cosas ahora. Usted no tuvo la culpa. Suficiente castigo será el que llevemos en nuestros corazones los recuerdos de esta trágica noche por el resto de nuestros días. 
 
    —Muchas gracias, directora. Si usted me lo permite, me retiraré. Ha sido la peor noche de mi vida —declaró caminando encorvada, con la manta todavía sobre los hombros a modo de improvisado poncho. 
 
    Lucía miró alrededor. Un repentino escalofrío la obligó a cerrar los brazos sobre el pecho, sin saber qué hacer a continuación. Siendo la directora de un hospital siquiátrico era muy consciente del riesgo potencial de accidentes con pacientes. Así y todo, jamás imaginó que sería de esta manera, tan inesperada, tan devastadora. La llamada en medio de la madrugada, el llanto del otro lado de la línea, la entrecortada voz de la enfermera avisándole de la muerte de una paciente; y luego la punzada en el pecho, fulminante, una cruel herida al corazón que perforó la gruesa coraza que siempre creyó tener, infectándola por dentro de una fría y desoladora oscuridad. «¿Y ahora qué, Lucía?», se cuestionó, «¿qué pasará con tu carrera, tus planes, tus proyectos, tu futuro…?». Con el dorso de la mano secó de manera mecánica las lágrimas que le empañaban la vista y se amonestó por pensar así en estos momentos. «¡Basta de estupideces! Es hora de demostrar si eres una directora de verdad o una llorona que se quiebra a la primera dificultad seria en su carrera», la animó una desconocida voz interior. 
 
    Lucía suspiró y se tomó el café frío que quedaba en la taza. Luego se dirigió con paso cansino a la sala de guardia para verificar que el personal de servicio estuviera de vuelta en los puestos de trabajo y que el resto de los pacientes se encontrara en los respectivos pabellones. Después vendría la llamada de rigor al ministro de salud para informarle del luctuoso suceso. Y para finalizar, debería encargarse del infaltable papeleo: hojas y hojas de reportes, historia clínica de la paciente, denuncia policial y testimonios del personal.  
 
    Inspiró profundo sintiendo cómo el frío y húmedo aire le inundaba los pulmones, infundiéndole la reconfortante energía que precede al amanecer. «Tranquila, Lucía», se dijo, «hoy será un día muy largo». 
 
  
 
  
   
   
 2 - SUICIDIO 
 
    Maximiliano tamborileaba con los dedos sobre el escritorio de la directora, descontrolado. Miró por tercera vez al reloj de la pared que marcaba las ocho y media. Hacía más de diez minutos que aguardaba y los nervios lo estaban consumiendo. Cuando la puerta se abrió a sus espaldas, saltó de la silla como impulsado por un resorte. 
 
    —Bu…, buenos días, directora. 
 
    —Buenos días, Maximiliano. Comprenderá que no tengo mucho tiempo, dado lo sucedido anoche. Me informa mi asistente que usted requirió esta audiencia porque era «urgente que hablara conmigo», según sus palabras. Me pregunto, ¿qué puede ser tan importante que no pueda esperar hasta mañana? —cuestionó impaciente. 
 
    —Mil disculpas, directora. Entiendo que no es el mejor momento, necesito mostrarle algo relacionado con el suicidio de anoche. 
 
    —¿Perdón? No le entiendo. ¿Qué tiene que ver usted con lo sucedido en la madrugada de hoy? 
 
    —¡No, no! No me malinterprete. ¡Yo no tengo nada que ver! Vine porque me parece que debería ver esto —explicó señalando con el dedo índice una hoja de papel sobre el escritorio. Lucía giró la hoja y la observó con atención durante algunos segundos.  
 
    —No entiendo... ¿qué tipo de broma macabra es esta? —preguntó frunciendo el ceño—. Pensaba que se tomaba el trabajo más en serio, Maximiliano. ¿Cómo permite que los pacientes dibujen el suicidio de una de las compañeras? ¿No le parece un acto cruel y morboso?; ¿una falta de respeto a la memoria de Paula Carrizo? Y lo que es peor aún, ¿cómo puede usted regodearse de esta aberración trayéndola a mi oficina, aduciendo que es una urgencia? —estalló, fuera de sí. 
 
    —Perdón, directora. Creo que no entiende. Por favor, mire la fecha del dibujo. 
 
    Lucía bajó la vista y escrutó el extremo inferior izquierdo de la hoja, donde habitualmente los internos registraban el nombre junto al día, mes y año de cada obra. Levantó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor. Se colocó los lentes y volvió a leer la fecha. 
 
    —Esto… es… imposible —susurró boquiabierta, los ojos a punto de estallar. 
 
    —Precisamente por eso era urgente que usted viera esto —jadeó Maximiliano, espantado—. ¡Este dibujo fue hecho hace más de dos semanas! 
 
    *** 
 
    Lucía estacionó el auto a dos cuadras del lugar al que se dirigía. A las diez de la mañana el tráfico en el centro de la ciudad era insoportable y conseguir un lugar libre resultaba casi imposible. Bajó del vehículo, activó el estacionamiento medido y caminó hasta la Seccional 1° de la Policía de la provincia de Santa Fe. Saludó al policía de guardia en la entrada y, siguiendo las instrucciones recibidas, traspuso las puertas de hierro ornamentado, giró a la izquierda y subió por la amplia escalera circular al nivel superior. Al llegar al primer piso, no le costó trabajo localizar a Juliana Greco, quien levantaba la mano desde el escritorio en un cordial saludo. 
 
    —Buenos días, Juliana, ¡qué gusto volver a verla! Le agradezco muchísimo que me reciba hoy mismo. Sé que mi solicitud fue un poco abrupta, estoy segura de que cuando le explique ciertos hechos, lo entenderá. 
 
    —Buenos días, Lucía, también me alegra que nos encontremos de nuevo. No se preocupe, usted me ayudó tanto con Manuel que lo menos que puedo hacer es recibirla de inmediato. Me tomé el trabajo de anticiparle su visita a mi jefe. Por aquí, por favor —indicó señalando con la mano el pasillo que comunicaba con un grupo de oficinas a la derecha.  
 
    *** 
 
    Juliana golpeó la puerta y aguardó con paciencia la autorización para ingresar. Al cabo de unos segundos, un corto gruñido le ordenó que pasara. 
 
    —Buen día, Raúl. Te presento a la doctora Lucía Peralta, directora del hospital General Mira y López. Lucía, él es el comisario Raúl Mántaras —anunció con profesional formalidad. 
 
    —Buenos días, doctora, un gusto conocerla —saludó Raúl con impersonal cortesía. 
 
    —Buenos días, comisario. En verdad, hubiera preferido que nos conociéramos en circunstancias más felices. 
 
    —No se preocupe. Por lo general, los policías conocemos a la gente en situaciones que no son felices en absoluto —aclaró Raúl, en un tibio intento por generar empatía con la recién llegada—. Juliana me dijo que usted deseaba hablar conmigo, sin aclarar nada más. 
 
    —Le pido disculpas por eso, comisario. Si Juliana no le dio más información, es porque fui muy escueta cuando solicité esta entrevista. Verá usted, es un asunto en extremo delicado y no me pareció prudente hablarlo por teléfono —declaró, cruzando las piernas y entrelazando las manos. 
 
    —Entiendo —aclaró Raúl, notando el sutil cambio en la postura corporal de la visita—, soy todo oídos, ¿en qué puedo ayudarla? 
 
    —Anoche hubo un… lamentable accidente en el hospital. Mejor dicho, fue en la madrugada de hoy. Paula Carrizo, una de nuestras pacientes, escapó de la sala, se subió a la terraza de la torre de agua y, creyendo que podría escapar volando como los pájaros, se arrojó al vacío. Cayó de cabeza sobre el pavimento y… murió de inmediato —balbuceó apretándose los dedos con vigor. 
 
    —Lamento escuchar eso, doctora. Todavía no comprendo en qué podría ayudarla. Si fue un suicidio como usted acaba de relatarlo, es caso cerrado para la policía. No la molestaremos más que para completar el papeleo formal. 
 
    —¡Un suicidio!, ¡sí, eso pensé yo también! 
 
    —Sí, doctora, un suicidio. No veo necesidad de continuar investigando el caso. 
 
    Lucía continuaba con las manos fuertemente apretadas y apoyadas sobre las rodillas, las piernas cruzadas y tensas. 
 
    —Es que… 
 
    —¿Qué sucede, Lucía? —indagó con suavidad Juliana al ver que la doctora temblaba mientras buscaba algo en el interior de la cartera.  
 
    —Esta mañana Maximiliano Ruiz, el enfermero encargado del taller de dibujo y pintura del hospital, me trajo esto que hizo uno de los pacientes —declaró abriendo la hoja sobre el escritorio del comisario, quien dio vuelta la ilustración dos veces para estudiarla desde ángulos diferentes. 
 
    —Muy impresionante la calidad del dibujo y el realismo de la escena, casi al detalle —reconoció Raúl torciendo la boca—. Aun así, me parece que no debería haber permitido a los pacientes ver el cuerpo en ese estado. Con seguridad llevarán esa imagen en sus cabezas de por vida —cuestionó con indisimulado tono crítico. 
 
    —Ese es el punto, comisario. El cadáver fue retirado de la escena del suicidio por el servicio de ambulancias al amanecer, más de dos horas antes de que se despertaran los pacientes. Además, ni bien se produjo el deceso, el personal del servicio de guardia cubrió el cuerpo con una sábana. ¡Es materialmente imposible que alguno de los pacientes pudiera haber visto la escena retratada en el dibujo, considerando la hora tan temprana, la oscuridad reinante y la rapidez con que se tapó el cadáver! 
 
    —Comprendo ese razonamiento, doctora. Sin embargo, este dibujo es clara evidencia de que alguien consiguió burlar todas las precauciones tomadas —sentenció con fastidio—. Lamento no poder ayudarla, el dibujar la escena del crimen no constituye delito alguno. 
 
    —Le ruego que preste atención a la fecha que figura en la esquina inferior izquierda, comisario —agregó lacónica. 
 
    Raúl se puso los lentes que había dejado sobre el escritorio y corroboró dos veces el texto frente a él, antes de levantar la perpleja mirada hacia la doctora. 
 
    —Esto es una broma de muy mal gusto, doctora. ¡La fecha es de dos semanas atrás! 
 
    —Exactamente, comisario. ¡Ese dibujo fue hecho por uno de mis pacientes en el taller de dibujo y pintura, dos semanas atrás! —finalizó con voz trémula. 
 
    Un silencio denso y pesado apagó la conversación, ahogando hasta los ruidos que, segundos atrás, llegaban desde la calle. Juliana miró al jefe y a la doctora, preguntándose si había sido una buena idea acceder al pedido de Lucía sin verificar de antemano el tema a tratar. Conocía bien a Raúl y sabía que no le gustaban las sorpresas. Había llegado al rango actual por seguir el manual y la burocracia de manera obsesiva. Y en ellos no había lugar para el desconcierto. Procurando reencauzar la discusión, Juliana acudió al rescate del jefe. 
 
    —Doctora, le propongo lo siguiente: déjenos este dibujo para que lo hagamos analizar por nuestro departamento de investigaciones. Pediremos las fotos de la escena del suicidio para compararlas con esta imagen. Estoy convencida de que las semejanzas serán circunstanciales y no descubriremos nada extraño en ellas. Le prometo que la llamaremos una vez que tengamos el análisis completo. 
 
    —De acuerdo —contestó sumisa—, me parece lo más indicado dado el contexto. Ojalá todo esto no sea más que mi alterada imaginación golpeada por un suicidio que pone en tela de juicio la labor del personal del hospital y hasta mi idoneidad profesional al frente de la institución —explicó avergonzada, la vista clavada en el piso. 
 
    —No se preocupe, doctora. La mantendremos al tanto —confirmó Raúl contento porque Juliana le había sacado ese inesperado problema de encima. 
 
    Juliana se levantó de la silla indicando con la mano izquierda el camino de salida. Lucía la siguió arrastrando los pies, tan perdida en sus pensamientos que olvidó saludar al comisario. 
 
    *** 
 
    La acompañó hasta la puerta de la comisaría y la saludó con afecto. Al verla vacilante y nerviosa se le ocurrió que ese espectro de la doctora Lucía Peralta parada frente a ella no se parecía en nada a la profesional fuerte, inteligente, humana y tenaz que había salvado a su hijo Manuel de las garras de la droga. Una fugaz secuencia de pensamientos le cruzó por la cabeza, trayéndole los recuerdos del penoso divorcio, las primeras detenciones de Manuel por sobredosis, hasta los terribles y dolorosos ataques sicóticos que la obligaron a internarlo. En esos momentos donde no veía más que miseria a su alrededor, la doctora Lucía Peralta le había dado el coraje necesario para sobrellevar los problemas y confiar en que un futuro mejor era posible. 
 
    —Bueno, me retiro. Ha sido usted muy amable al recibirme con tan poca anticipación, Juliana. Y le pido disculpas si la incomodé a usted o a su jefe. 
 
    —No hay nada que disculpar, doctora. Usted sabe que tendrá mi gratitud eterna por la generosa ayuda que nos brindó a Manuel y a mí. Haré todo lo que esté a mi alcance para colaborar con usted en lo que me sea posible. 
 
    —Con eso me alcanza, Juliana. Le ruego que, ni bien tenga alguna novedad del dibujo, me avise, por favor. 
 
    —Descuide, doctora. Será la primera en saberlo. 
 
    El espectro de la doctora salió de la comisaría caminando con lentitud, se paró en la esquina y miró a un lado y al otro, intentando recordar dónde había estacionado el auto. 
 
    *** 
 
    Al llegar al escritorio, lo primero que vio fue la notita amarilla pegada sobre el monitor de la computadora: «te busca el jefe». Juliana miró al costado y vio que el compañero tecleaba a gran velocidad sin prestarle atención. 
 
    —¡Lorenzo Bértoli! ¡No te hagas el idiota que te conozco la letra! 
 
    —¡Ay, bueno! ¡No te pongas histérica! Suficiente locura tenemos con el jefe que vino a buscarte resoplando por la nariz como un búfalo en celo. ¿En qué lío te metiste? Tenía una cara terrible el pobre. 
 
    —¿Los búfalos en celo soplan por la nariz? —preguntó boquiabierta, la mano sobre el mentón. 
 
    —¡No tengo ni idea! Cuando lo vi encarar hacia tu escritorio fue lo primero que se me vino a la mente. Para colmo, al llegar no te encontró y ahí perdió los estribos. No te voy a contar todo lo que dijo, porque soy tu amigo —aclaró mordaz. 
 
    —Hum, voy a ver al jefe. Creo saber por dónde viene la mano. 
 
    Juliana encaró para la oficina de Raúl sintiendo un nudo en el estómago. Golpeó con suavidad y esperó el familiar gruñido invitándola a entrar. 
 
    Raúl estaba sentado al escritorio con varios expedientes distribuidos en dos pilas de documentos a cada costado de la mesa. Justo en el centro, descansaba el dibujo que les había dejado la doctora Peralta. 
 
    —¿Qué le pasa, jefe? ¿Quedó intrigado por la historia de la doctora? A mí me suena más a una broma que a otra cosa. Lo más probable es que ese encargado de taller haya dibujado la escena del crimen reconstruyendo todos los chismes que para esta hora deben estar recorriendo hasta el último rincón del hospital. Usted sabe cómo funciona eso. 
 
    —Hay algo que no me cierra —exclamó Raúl arqueando las cejas—. Un accidente de esta envergadura pone en riesgo la carrera de más de un profesional en el hospital. Seguramente habrá una investigación administrativa para deslindar responsabilidades. A nosotros como policías no nos interesa en lo más mínimo, al personal de la institución sí. Nadie en su sano juicio haría una broma tan brutal como dibujar con tanto nivel de detalle, casi a la perfección, un accidente como este. Mucho menos se lo llevaría en manos a la directora; a no ser que estuviera completamente desquiciado. Decime una cosa, Juliana. ¿Qué tal es esta doctora Peralta? ¿Es una profesional de tu confianza? 
 
    —Mi experiencia con ella fue como paciente. Yo me había separado, mi hijo tuvo varias sobredosis y no supe cómo manejar esas situaciones traumáticas. Ella me recomendó internar a Manuel y que yo fuera a terapia con una sicóloga hasta estabilizarme. Hice lo que me aconsejó y, gracias a Dios, todo salió bien. Si la doctora Peralta no se hubiera cruzado en mi camino, calculo que Manuel estaría bajo tierra, muerto por sobredosis, y yo deambularía por ahí, pidiendo propinas en la calle, porque habría perdido la cordura, mi trabajo y mi futuro. 
 
    —Siendo así, me parece que lo mínimo que debemos hacer es verificar los hechos. Si está todo bien, tendrá que lidiar ella con la investigación administrativa. Si hay algo en lo que podamos darle una mano, la ayudaremos. Por favor, ¿podrías pedirle a los de informática copias de todas las fotos que sacaron hoy a la madrugada? Otra cosa, que escaneen este dibujo y hagan una copia a color. 
 
    —¡Entendido, jefe! Yo me encargo. ¡Qué bueno que se ponga esta investigación al hombro! Me parece un gesto muy amable de su parte. 
 
    —¿Ponerme al hombro la investigación? ¡Yo no dije eso! Tengo al policía ideal para estos temas complicados. 
 
    —Imagino que no estará pensando en… 
 
    —¡Sí! ¡En él mismo! —la interrumpió con una amplia sonrisa. 
 
    —¡Hoy comenzó su franco! ¿No recuerda el lío que tuvimos el año pasado por interrumpirle el descanso? 
 
    —Si hay algo de lo que no me arrepiento es de haberle asignado el caso de Juan Ramírez. ¿Quién te dice? Podría ser una segunda oportunidad para él. 
 
    —Como usted ordene. Lo voy a llamar por teléfono convocándolo a servicio de urgencia. Seguro no le molestará —acotó con simulada calma. 
 
    Se miraron y sin que hagan falta las palabras ambos estallaron en estruendosas carcajadas. 
 
      
 
  
 
  
   
   
 3 - NUEVO CASO 
 
    Vivo corría por uno de los bordes del parque a toda velocidad en busca del disco. Su objetivo era atraparlo antes de que tocara el suelo y disfrutaba estos entrenamientos a plena carrera. Además, los ejercicios le permitían ampliar el territorio, explorar el vecindario y las hermosas perras que deambulaban por allí. Corría sin mirar el piso, los ojos clavados en el disco que había comenzado la fase descendiente. Estudió mentalmente la trayectoria probable y, en lugar de esperar a que estuviera al alcance, optó por saltar un poco antes para capturarlo en el aire, a casi un metro y medio por encima del suelo. 
 
    Los chicos que jugaban cerca gritaron a coro: «¡Ohhh!, ¡¿vieron eso?! ¡Este perro es super!». Vivo aterrizó con gracia posando primero sus patas delanteras y luego las traseras, en una refinada demostración de destreza canina. Con el disco aún entre los dientes, comenzó el regreso caminando con la cabeza y la cola en alto, un porte señorial que lo distinguía claramente de los perros del barrio. Cuando se encontraba a unos veinte metros del dueño, una atractiva border collie, que apareció de la nada, le cortó el paso obligándolo a detener la marcha y dejar el disco sobre el pasto. Después del olfateo de presentación, la perra lo invitó a corretear con pequeños saltitos y salieron ambos a las disparadas en carreras cortas, intercambiando posiciones. Al cabo de dos minutos, la border collie se retrasó y dejó que Vivo siguiera corriendo solo, volvió sobre sus pasos, tomó el disco con la boca y se escabulló en la dirección contraria mientras Vivo continuaba alejándose a toda prisa. 
 
    *** 
 
    José disfrutaba esas escapadas con su perro. De todos los seres vivos que conocía, Vivo era quien más satisfacciones le daba. Hacía muchísimo tiempo que no se tomaban un día de franco y notó con alegría que el animal no había olvidado el juego de buscar el disco. Dispuesto a demostrarle al público infantil todo de lo que era capaz Vivo, José tomó impulso, flexionó el codo y arrojó el disco lo más lejos que pudo. Le salió un lanzamiento perfecto, quizás porque había comprado un disco nuevo que le había costado carísimo o acaso porque le había encontrado la vuelta a la técnica de arrojar el disco. El hecho fue que Vivo tuvo que correr casi setenta metros para alcanzar al objetivo y lucirse entre los chicos que jugaban en el parque. Al observar el impecable salto, la captura en el aire y el posterior aterrizaje, José experimentó un orgullo enorme, puede que tan grande como el de los padres que ven a los hijos ganar una competencia en la escuela. «¡Qué perro, por favor! ¡Todo un orgullo para el dueño!» se felicitó a sí mismo. Después, las alabanzas de los chicos le resultaron un canto de sirenas en los oídos que lo llevó a levantar la mano indicando que ese era «su» perro. La embobada sonrisa que le colgaba del rostro hablaba a las claras del amor incondicional del dueño para con el animal. Y para coronar la exhibición, llegó la conquista. Observó a la border collie que se acercó a Vivo y se ruborizó, casi con vergüenza. Un hermoso ejemplar, de exposición seguramente, con un pelaje largo y suave y una dentadura blanca, pulida, perfecta. «¡Es un galán nato, un conquistador!», pensó, «¡como el dueño!» le susurró una voz narcisista en la cabeza. José no cabía en sí, desbordaba orgullo, amor y alegría sin fin por su perro. Cuando Vivo y la border collie comenzaron a correr, supo que era cuestión de minutos para que se consumara ese amor a primera vista. De pronto, algo salió mal. Vivo continuaba trotando al tiempo que la border collie se frenaba, giraba y retornaba sobre sus pasos. Eso no estaba bien y el instinto de policía avezado le gritó que un delito estaba a punto de cometerse. Intentó advertirle a Vivo; el perro estaba tan lejos que, por más que le gritó hasta dolerle la garganta, nunca lo escuchó. En el ínterin, la desfachatada y mugrienta border collie había alcanzado el precioso botín, había tomado el disco con los sucios y desparejos dientes y caminaba ahora con total impunidad hacia un tipo que la llamaba por el nombre, allá a lo lejos. «Vení, India, ¿qué encontraste, un disco? ¡Muy bien!», gritó el maleante. 
 
    José se lanzó a una loca persecución de la delincuente canina y su cómplice humano. No había hecho ni cinco metros cuando notó que Vivo se movía en dirección opuesta. Si no lo alcanzaba pronto, correría el riesgo de que se lo robaran también. Se frenó, echando espuma por la boca, y marchó en dirección al perro, quien se había detenido y ahora le movía la cola a la distancia invitándolo a que lo alcance para continuar el juego. «Perro idiota, sos un estúpido. ¡Te dejaste engañar por la primera perra sarnosa que se te cruzó por el camino! ¡Y encima te robaron el disco! ¡Mi disco! Un perro policía que se dejó robar el juguete. ¡Qué fracaso! ¡Vergüenza debería darte, infeliz! Ya vas a ver cuando lleguemos a casa. Preparate, porque ¡te voy a bañar con el agua del congelador!» amenazó. 
 
    El timbre del teléfono interrumpió las negativas reflexiones obligándolo a detenerse para contestar. La repentina corrida lo había dejado sin aire y necesitó respirar unos segundos para recuperar el aliento.  
 
    Vivo tenía un sexto sentido para interpretar los estados de ánimo. Al ver a su dueño correr intuyó en el acto que sus intenciones no eran las de jugar. Se preparó para la acción evasiva y esperó moviendo la cola para disimular. Cuando advirtió que el dueño se detuvo y luego se llevó el teléfono al oído, supo que esa era la oportunidad de escapar. Con digno caminar, inició el regreso a una distancia prudente para evitar cualquier belicosidad del enfadado policía que lo contemplaba con fuego en los ojos. 
 
    Atendió respirando con dificultad. Antes de que pudiera decir nada, Vivo pasó a dos metros, sin siquiera girar la cabeza, y continuó como si nada sucediera. José no alcanzó a distinguir si el perro jadeaba por el esfuerzo o si, en realidad, el caradura se le reía en la cara. 
 
    —Habla el oficial González —saludó cortante. 
 
    —Buenos días, José. ¿Cómo estás? 
 
    Reconoció la voz y un déjà vu le heló la sangre. Recordaba como si fuera hoy cuando, casi un año atrás, paseaba con Vivo en el primer día de franco luego de varios meses de arduo trabajo. Entonces, sin previo aviso, llegó el inescrutable mensajito de Juliana que, a la postre, sería el puntapié inicial para el caso de Juan Ramírez. 
 
    —Hola, Juliana. Parece que se está haciendo costumbre interrumpir mis días de franco —ladró, olvidándose en el acto de Vivo, del disco que le habían robado y de la perra ladrona. 
 
    —¡Ay, José! ¡No seas malo! Acordate la última vez, ¡gracias a eso conociste a Alejandra! —acotó jocosa y se detuvo en seco, consciente de que había metido la pata. 
 
    —¿De qué Alejandra hablás? ¡Ah, ya sé… la que me dejó hace seis meses! ¿Sabés algo? Tenés razón… ¡qué alegría haberla conocido! Porque si no la hubiera conocido, ¡jamás me hubiera dejado! 
 
    —Perdón, no fue mi intención herirte. Tu comentario me gatilló una serie de hermosos recuerdos. No podrás negar que tanto Juan como Alejandra te ayudaron muchísimo. ¡¿No es cierto?! Te reconciliaste con tu padre, te amigaste con tus compañeros de trabajo y ¡hasta te enamoraste! La vida te regaló cambios, algunos lindos y otros no tanto. 
 
    —Me acuerdo solo de los «no tanto».  
 
    —¿Qué te pasa, José? ¿Por qué estás tan mal? Hace seis meses que Alejandra volvió a Buenos Aires. ¿No es hora de que cierres esa etapa? 
 
    —Puede ser, no me resulta fácil. Para colmo, el fin de semana se casa mi papá con Nancy. ¡Imaginate! Mi viejo celebra la vida que le sonríe y yo me hundo en la soledad. ¡Por suerte lo tengo a Vivo que aprendió a capturar el disco! —agregó sin mencionar que acababan de robarle el juguete nuevo. Buscó con la vista al perro y lo vio a cinco metros, jadeando sin preocupaciones. Le guiñó instintivamente un ojo pensando que, después de todo, la culpa había sido de la border collie. Ella había engatusado a Vivo como suelen hacer las hembras en todas las especies, rezongó para sí con acritud. Percibió los síntomas de una naciente pesadez estomacal y se propuso detener esos pensamientos tóxicos—. ¿Para qué llamaste? 
 
    —-¡Me lo pidió el jefe! Sucedió algo en el hospital siquiátrico y podría ser necesaria tu ayuda. 
 
    —¿Qué pasó? ¿Por qué no te asigna el caso a vos o a Lorenzo? 
 
    —No puedo hablar por teléfono. Por favor, venite para la oficina y podrás preguntarle al jefe todas las dudas que tengas. 
 
    —¿Es en serio? —bufó alicaído. 
 
    —¡Dale, José! Te esperamos al mediodía en la comisaría. No sé por qué tengo la intuición de que todo en la vida tiene un motivo. ¿Quién te dice que el destino no te está dando revancha? —sugirió con candidez. 
 
    —OK, voy porque me lo pedís vos. De lo contrario, pasaría el día jugando con Vivo y el disco —mintió sin vergüenza. 
 
    Cortó la comunicación y giró buscando al perro que había desaparecido. Intrigado, retomó el camino de regreso avanzando con lentitud, mirando a todos lados. Y lo divisó, allá a lo lejos. Corría hacia él con algo en la boca. A medida que los contornos de la difusa figura fueron tomando forma, José identificó al hermoso disco nuevo. «Muy bien, Vivo. Parece que pusiste a la border collie en su lugar» exclamó hinchiendo el pecho de orgullo. «Te aseguro que, si Alejandra se anima a venir al casamiento de la mamá, la pondré en su lugar como vos hiciste con aquella perra ingrata» 
 
    *** 
 
    Raúl se sirvió la segunda taza del café oscuro y viscoso que había preparado Juliana. 
 
    —¿Otro café? —ofreció con la cafetera en la mano. 
 
    —Gracias, ya tomé suficiente. Está muy rico —fingió José bajando la mirada al dibujo que tenía enfrente para evitar el contacto visual con la compañera. Una vez le había criticado el café que preparaba y no le había ido para nada bien. A partir de entonces, el café de Juliana estaba siempre «muy rico». 
 
    —¿Qué pensás de todo lo que te contamos? —inquirió Raúl un tanto impaciente. José les había pedido repetir el relato de Lucía Peralta dos veces, palabra por palabra. A cualquier otro de los subordinados lo hubiera cuestionado, él era un oficial de inteligencia diferente, brillante como pocos. Desde su incorporación a la Policía, recién graduado, se había convertido en el investigador estrella de la Seccional I. Reportaba directamente al jefe de la comisaría y actuaba como nexo con el fiscal de turno, de quien recibía las directivas a ejecutar para proveer las evidencias para la acusación. Conocían su carácter, no era un tipo fácil. Odiaba el trabajo de oficina y lo relativo a la burocracia oficial. Su pasión era estar en la calle para recolectar información, hablar con pordioseros, delincuentes o prostitutas para rastrear fugitivos o solo conversar distraídamente con la vecina de la casa de al lado para vigilar algún sospechoso. En lo personal, solía ser parco y hasta grosero con los compañeros; un auténtico resentido con la vida. Por suerte para él y el equipo de trabajo, todo había cambiado a partir del caso Juan Ramírez, un año atrás. Nadie pudo explicar cómo ni cuándo, existió una invisible transformación que terminó beneficiando a José en la vida personal y social. Aunque gran parte de los avances alcanzados se habían ido diluyendo a partir de la separación con la novia, seis meses atrás. Hoy mostraba los peores de esos antiguos síntomas de resentimiento. Raúl suspiró, «toda rosa, por más bella que sea, tiene sus espinas», reflexionó. 
 
    —Hum, necesito un poco más de tiempo para procesar la información que me dieron. Este dibujo es demasiado bueno para haber sido hecho a las apuradas en la madrugada. Fíjense en los detalles, los contornos de las figuras, las combinaciones de colores. Si fuese un examen de dibujo, deberíamos calificarlo con un diez —bromeó intrigado—. ¿Ya recibimos las fotografías digitales de la escena del suicidio? —preguntó como al pasar. 
 
    —Sí, hace treinta minutos. Están en el directorio de pruebas a catalogar, ordenadas por fecha. 
 
    —Vamos a ver —susurró haciendo clic aquí y allá en busca de las fotos—. ¡Acá están! —exclamó al rato. 
 
    Raúl y Juliana se ubicaron a espaldas de José y fijaron la atención en la pantalla del monitor como si fueran a asistir a un entrenamiento policial. José proyectaba las fotos una a una escrutándolas casi con obsesión. Seleccionó dos de las más de cien fotos y las pasó a un nuevo directorio, donde copió también la imagen escaneada a color del dibujo. Luego abrió los tres archivos ubicándolos uno al lado del otro. 
 
    A medida que las tres imágenes se acomodaban en la pantalla, Juliana y Raúl abrieron imperceptiblemente la boca, asombrados de lo que tenían frente a los ojos. José se alejó de la pantalla recostándose sobre el respaldar de la silla para tener una panorámica completa de todo el monitor. 
 
    —Creo que tenemos un caso —murmuró. 
 
    —No entendí lo que dijiste. ¿Podrías sacarte la papa de la boca y repetirlo? 
 
    —Perdón —se quejó girando un poco la cabeza para mirar de reojo al jefe. Se le ocurrió que Raúl se pasaba de la raya bastante seguido y terminaba lastimando al personal sin darse cuenta. Como todo amante de la burocracia policial, no gustaba de las cosas que se salían de la rutina, lo obligaban a tomar decisiones difíciles o lo exponían a un potencial fracaso. Tenía ambiciones que le quedaban grandes, habiendo heredado la pesada carga de un padre con el rango de director de la Policía de la provincia de Santa Fe, lo más alto en el escalafón policial. Algo que a Raúl le llevaría dos vidas alcanzar. Exhaló despacio y se concentró en el monitor—. Dije que creo que tenemos un caso. 
 
    —¿A qué te referís con eso? —disparó Juliana, ansiosa por entender adónde apuntaba el compañero. 
 
    —¿Qué les pasa hoy? ¿Están dormidos? ¡No es tan difícil, tienen las evidencias frente a ustedes! 
 
    —Perdón, iluminado. Nosotros, los mortales, no alcanzamos a vislumbrar dónde carajo está el caso —dijo Raúl con tono socarrón. 
 
    —Les voy a explicar, ¡presten atención! —ordenó tomando un lápiz para señalar sobre la pantalla. 
 
    —Podés señalar con el cursor —interrumpió Juliana—, es más fácil. 
 
    —Será más fácil para vos, yo prefiero mi lápiz —replicó con sequedad. 
 
    —¡Basta de boludeces y explicanos con tu lapicito mágico a dónde querés llegar! 
 
    —Si no me interrumpieran, ya lo hubiera hecho. Veamos, primera observación: noten la silueta del cuerpo en el dibujo. Si la superponemos con la foto, le reducimos el tamaño para que coincidan las escalas y tornamos casi transparente la foto superior; veremos que el dibujo es casi una copia perfecta de la foto. Eso es técnicamente imposible, salvo que la ilustración hubiera sido hecha en base a estas dos fotos que tenemos aquí. Revisé las otras fotografías y no hay ninguna con el mismo ángulo. De esto surgen un par de conclusiones. Es imposible que de un cuchicheo de pasillo algún bromista hubiera dibujado a la perfección esta escena, con las proporciones exactas que capturó la foto. Por otro lado, a menos que el fotógrafo de la policía le hubiera entregado una copia al dibujante, la única alternativa factible sería que nuestro artista hubiera subido a la terraza de la torre de agua para realizar a toda velocidad el esbozo del dibujo y luego se hubiera escondido para terminar de pintarlo con semejante grado de detalle. No podría haberlo hecho en la escena del accidente, lo hubieran encontrado. 
 
    —¡Impresionante! —exclamó Juliana asombrada. 
 
    —¿Y la segunda conclusión? —cuestionó Raúl intrigado—. Dijiste que todo esto de las figuras y proporciones era la primera observación. ¿Cuál sería la segunda? 
 
    —La segunda se deriva de la anterior y es que podría existir una y solo una posibilidad que explicara este dibujo —indicó José triunfante y guardó silencio a la espera de la reacción de los oyentes. 
 
    Raúl y Juliana se miraron, fastidiados, y clavaron los ojos en el orador. 
 
    —José, si no me explicás tu segunda observación justo ahora, te juro que voy a pedir te destinen a la brigada antirrobo de la base Marambio.  
 
    —¡No existe una brigada antirrobo en la Antártida! —saltó Juliana—. ¿Quién iría hasta allá para robar? 
 
    —Si José no responde rápido, yo mismo propondré la creación de esa brigada y el primer comandante será un tal José González. 
 
    —¡Está bien!, ¡qué carácter podrido! ¡Quise agregar un toque de suspenso! Atención a esta frase: «Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad». Esa deducción le pertenece a mi ídolo, Sherlock Holmes. 
 
    —¡De vuelta con eso! Ya me lo dijiste el año pasado cuando investigabas a Ramírez y te aclaré que Sherlock Holmes nunca existió en la realidad, ¡fue un detective de ficción! 
 
    —Ficción o no, la realidad es que la segunda observación, por improbable que parezca, debe ser la verdad. 
 
    —¿Y esa segunda observación sería…? —volvió a preguntar Raúl apretando los dientes, los ojos inyectados en sangre. 
 
    —Raúl, ¿hace cuánto que no te toman la presión? Te veo colorado. 
 
    —¡Basta! ¡¿Cuál es tu teoría?! Podés hablar tranquilo; prometo no reírme, inclusive si resulta descabellada. La experiencia del año pasado me vacunó contra tus hipótesis extrañas. 
 
    —Acá va la explicación de nuestro singular artista. Si no te resulta posible dibujar a partir de las fotos de la policía ni hacer un rápido boceto antes de que te descubran, la única opción que te queda es asistir a la escena, mirar con atención el cuerpo muerto sobre el pavimento y grabar esa imagen en tu memoria para luego reproducirla en el dibujo. 
 
    —¡Eso es imposible! Por varias razones —argumentó Raúl impaciente—. No hubo nadie en el lugar de los hechos y menos pacientes rondando por ahí. Esas fotos fueron tomadas desde la terraza. Siendo así, debería haber subido por las escaleras y se hubiera topado con los empleados de guardia. Por último, no existe nadie con la capacidad de memorizar ese nivel de detalle de un solo vistazo. 
 
    —¿Alguna vez escucharon hablar del síndrome de Savant? —preguntó José con una risita en los labios, disfrutando el momento. 
 
    —Nunca —respondió Juliana 
 
    —Vos ya sabías la respuesta antes de preguntarnos, así que no te hagas el vivo con nosotros—ladró Raúl. 
 
    —Es un síndrome muy curioso —arrancó, la sonrisa en sus labios un poco más pronunciada—, padecido por no más de 90 o 100 personas en el mundo. Son pacientes con diferentes grados de autismo y, a la vez, con dones sobresalientes en distintos campos como arte, matemáticas, música y otros. Si alguna vez vieron la película Rain Man habrán notado que el personaje principal era un autista que tenía una memoria prodigiosa. En realidad, la película se basó en Kim Peek quien podía leer un libro de mil hojas en menos de una hora y recordar a la perfección el 98% de los más de doce mil libros que había leído.  
 
    —¿Eso qué tiene que ver con nuestro dibujo? —cuestionó impaciente Raúl. 
 
    —Ahora llego ahí. Yo mencioné diferentes campos en los que pueden sobresalir las personas que tienen este síndrome. Uno de ellos es el dibujo. Hay un caso muy particular, un chico que nació mudo y al año se le diagnosticó autismo. De chiquito mostró interés por el dibujo y comenzó a pintar escenas imaginarias de ciudades. Con el estímulo de los profesores se fue perfeccionando y hasta consiguió hablar. Poseía una habilidad única para dibujar estructuras al detalle con solo verlas una vez. Incluso, y esto sí nos interesa a nosotros, en un documental lo llevaron a recorrer la ciudad de Londres en un vuelo en helicóptero de tan solo 15 minutos. Al regresar, fue capaz de dibujar de memoria la ciudad detallando cada edificio, casa, ventana y hasta los arcos de las edificaciones, todo en escala y perspectiva perfectas. 
 
    —¡Eso es alucinante! —exclamó Juliana abriendo grande la boca. 
 
    —No digo que estemos frente a un caso de síndrome de Savant. Mi punto es que, por improbable que parezca, no es imposible que alguien pueda memorizar la escena de un suicidio y luego reproducirla al detalle en un dibujo. 
 
    —Te concedo ese punto. Sin embargo, queda sin responder la cuestión de cómo hizo para memorizar esa imagen sin subir a la terraza, único lugar desde el cual se puede observar la escena con esa perspectiva utilizada en el dibujo. 
 
    —¡Eso es lo que deberíamos investigar! ¡¿Cómo hizo nuestro entrometido dibujante para llegar a la terraza sin que lo vieran?! Por ese motivo dije que, en mi opinión, tenemos un caso. 
 
    —Todo bien con estas teorías, señores —interrumpió Juliana—. ¿No están olvidando el tema de la fecha del dibujo? Según el encargado del taller, esta ilustración fue realizada dos semanas atrás. 
 
    —No confirmamos eso todavía. Me imagino que los pacientes producen varios dibujos por semana en ese taller. No creo que el encargado pudiera acordarse de todos ellos. Una posibilidad es que el chico haya incluido su nueva obra temprano en la mañana, aprovechando el alboroto y el desconcierto general. ¿Quién sabe? Es uno de los puntos que me anoté para investigar. 
 
    —Si puedo preguntar, ¿vos cómo sabés todo eso de Savant? —inquirió Juliana atónita por los conocimientos de su compañero. 
 
    José miró al suelo y juntó sus manos, como avergonzado de lo que iba a contar. 
 
    —Cuando yo era chico, murió mi madre y yo pasé por una etapa en la que no deseaba hablarle a mi padre. En el fondo, lo culpaba a él por todo lo sucedido. Afligido por esa situación, me llevó a un sicólogo. Al finalizar la entrevista donde me hizo dibujar cosas y responder cientos de preguntas, el doctor concluyó que mi autismo selectivo y mi interés exacerbado por las novelas de detectives podrían indicar un síndrome que requería de una terapia a largo plazo. Recuerdo que abandonamos el consultorio cabizbajos y con el temor de que mi patología resultara incurable. Ni bien llegamos a casa, corrí a buscar en una enciclopedia en mi biblioteca los distintos síndromes autistas y me llamó la atención este de Savant. En ese momento me pareció de ciencia ficción. Mi papá se acercó, me acarició la cabeza y me dijo: «hijo, la única enfermedad que te afecta a vos se llama pena por la muerte de tu mamá». Después de ese día, nunca volvimos al sicólogo. 
 
    —No conocía esa historia, ¡qué triste! —susurró Juliana.  
 
    José agradeció internamente la empatía de la compañera, siempre atenta con los demás, lista para ayudar, alegre y jovial. A los cuarenta y pico, no había tenido una vida fácil y llevaba sobre las espaldas las penas por un corrosivo divorcio y el drama de un hijo drogadicto al que había conseguido recuperar con tesón y esfuerzos sobrehumanos.  
 
    Raúl miró a José y luego a Juliana, indeciso. La teoría del Savant que acababa de escuchar no lo convencía del todo. Se rascó el mentón y caminó unos segundos alrededor de la mesa. 
 
    —Haremos lo siguiente —sentenció—. Ayudaremos a Lucía Peralta. Aun cuando no estamos frente a un delito, esa mujer hizo mucho por Juliana y nos pidió que le demos una mano con este extraño caso. Además, no me gusta un curioso haciendo este tipo de dibujos grotescos sobre cadáveres de suicidas. Si esto llegara a la prensa, estaríamos en problemas La única condición que pongo es que todo lo relacionado con el suicidio y este dibujito será extraoficial. 
 
    —Me suena conocido —agregó José rememorando la investigación de Juan Ramírez—. Ahora me vas a pedir que no informe nada de esto al fiscal y que mantenga cualquier hallazgo en secreto hasta que decidamos qué hacer. ¿Correcto? 
 
    —Tengo que hacerte una confesión, José —declaró Raúl con formal corrección—. Me he dado cuenta de que… ¡me conocés más que mi propia esposa! ¡ja ja ja! —Al ver reír al jefe de manera tan espontánea y divertida, Juliana estalló en una carcajada.  
 
    El único que mantuvo el ceño fruncido y el gesto adusto fue José. Un funesto presentimiento le erizó los cabellos de la nuca. Tomó nuevamente el dibujo entre los dedos y pensó en el autor. «Pronto nos conoceremos y voy a descubrir cuál fue tu truco. ¡Lo prometo!». 
 
  
 
  
   
   
 4 - PRESENTACIONES 
 
    Salió de la comisaría y subió al auto. Por ser oficial investigador, era uno de los pocos que podía estacionar en esa zona vedada al público. Le dolía el estómago y no supo adivinar si era porque no había desayunado, por el disgusto con Vivo y el disco nuevo o a causa del intrigante caso que acababan de asignarle. Miró el reloj y puso en marcha el motor. La entrevista con la directora del hospital siquiátrico era a las dos y media de la tarde, por lo que todavía le quedaba media horita para comer algún sándwich por el camino. Tomó por la avenida Rivadavia hacia el norte y se detuvo en el primer kiosco con comida al paso que encontró. Compró un pebete de jamón cocido y queso, un agua sin gas y luego se dedicó a disfrutar de su frugal almuerzo mientras conducía hasta el hospital. 
 
    El tráfico era ligero y José pudo dar rienda suelta al flujo de pensamientos que le inundaba la mente. Una parte del cerebro siguió atenta a los autos, cruces de calles y semáforos mientras que el resto de las neuronas se dedicaron a repasar los principales puntos del caso y las dudas a verificar con la directora y demás miembros del hospital. Le había solicitado a la doctora Peralta que avisara al personal de las entrevistas, para optimizar los tiempos y evitar que alguno se retirara del hospital antes de hablar con el policía. 
 
    A primera vista, el asunto del dibujo se presentaba como suficientemente interesante para atraer su atención y no tan complicado como para generar el riesgo de meter la pata con el jefe o con el fiscal. «Justo el tipo de caso que necesito en esta etapa de mi vida», pensó. La separación con Alejandra no había sido traumática, ambos convinieron que era lo mejor. No obstante, el mutuo acuerdo no había disminuido el dolor por la pérdida de la mujer que amaba ni el tremendo vacío interior que siguió a la separación. «Creo que cometiste un grave error, José», le susurró la voz interior, «Alejandra fue lo mejor que te pasó en la vida y la dejaste escapar como un tonto. A partir de entonces, todo fue empeorando, día a día. Si no conseguís resolver este caso rápido, tu prestigio como investigador estará en juego. Acordate que en los dos últimos casos la pifiaste feo y casi te suspenden. Te salvó Raúl por tus antecedentes, vos sabés bien que esa soga salvadora es débil y no resiste nuevos tirones». José pretendió alejar esos pensamientos con una mano, como si espantara una mosca de la cara. «Callate, ¡mala onda! ¿Por qué no te vas al carajo?», maldijo en voz alta. 
 
    Una mujer en moto que estaba parada al lado en el semáforo escuchó el insulto, giró la cabeza y lo fulminó con la mirada. 
 
    —¡¿Qué me dijiste?! —aulló enojada. 
 
    —¡Disculpe, señora! No fue para usted. 
 
    —¡Ah!, ¿no? ¿Y a quién insultaste entonces?, ¡pelotudo!  
 
    El semáforo dio la luz verde y la señora arrancó burlándosele en la cara. 
 
    —¡¿Por qué no se va a la mier…?! —Sonó el manos libres interrumpiendo el insulto. Malhumorado, José cerró la ventanilla para atender, cortando el contacto visual con la virulenta motociclista. 
 
    —¿Qué pasa, Juliana? —contestó cortante. 
 
    —¿En qué estás yendo al hospital, José, en un caracol? Llamó la doctora Peralta preguntando si te había pasado algo. —José miró el reloj y se asustó al ver que eran las dos y media pasadas. 
 
    —Estoy a menos de una cuadra —mintió y cortó la comunicación, un tanto fastidiado. No conocía a la doctora Peralta, le pareció tan controladora como Alejandra. «Al final, están todas cortadas por la misma tijera», suspiró. 
 
    *** 
 
    El Hospital General Mira y López o simplemente el “Siquiátrico”, como todo el mundo lo conoce, fue construido en 1943 en un terreno alejado del centro de la ciudad, rodeado por una imponente arboleda y localizado en una zona originalmente despoblada. La concepción inicial había sido la atención de personas con patologías siquiátricas. Más tarde, la expansión poblacional y el crecimiento de las necesidades de la comunidad del noroeste de la ciudad llevaron a la inclusión progresiva de nuevas especialidades y servicios además de la siquiatría, para los cuales se crearon consultorios externos y distintos servicios de urgencias. 
 
    En la actualidad las funciones del hospital estaban organizadas en dos grandes bloques. En un costado, el conjunto de consultorios y la administración donde existía también un sector con habitaciones que en los inicios habían sido destinadas a las monjas que tenían a su cargo la atención de los enfermos. Del otro lado, los pabellones que albergan a los internos, conectados con los servicios generales a través una amplia galería curva. Justo en el codo de la galería se escondía una capillita. 
 
    José estacionó el vehículo en la entrada. El frente del edificio era una construcción minimalista de formas rectas. El recubrimiento de placas de mármol, que en sus inicios fuera de un delicado color beige, lucía hoy manchas de tierra y rajaduras en varios lados. Un arco cuadrangular abría el paso a una pequeña galería que conectaba con el ingreso a la recepción. El paso de los años y la falta de mantenimiento que suele afectar a los edificios públicos no habían sido muy generosos con el Mira y López. Para peor, la inauguración unos años atrás del nuevo hospital Iturraspe, situado a menos de cien metros, hacía que la comparación entre ellos fuera injusta y desventajosa. 
 
    Cruzó la calle y se presentó en la recepción del primer piso, subiendo las escaleras apenas se ingresa, a mano izquierda. La sala de espera era espaciosa y acogedora. Una mesita ratona redonda de caoba haciendo juego con los sillones de madera lustrada y tapizado beige le permitían al visitante ocasional aguardar a ser llamado con total comodidad. Una puerta de aluminio blanco separaba el área de las oficinas del pasillo de ingreso, impidiéndole a los curiosos sin invitación molestar a las autoridades. Al otro lado, una mampara metálica con vidrios transparentes mostraba un intimidante cartel de «NO INGRESAR» para obligar al recién llegado a anunciarse con la secretaria. Golpeó y aguardó con paciencia a que lo atendieran. 
 
    —Buenas tardes, oficial —saludó una señora delgada, con profuso maquillaje y bien vestida. 
 
    —Buenas tardes, doctora Peralta. Un gusto conocerla. 
 
    —¡Oh, no! Mi nombre es Ofelia Ferreyra, secretaria de la doctora Peralta. Sígame, por favor, la doctora lo está esperando. —Giró y caminó con pasos ligeros y cortitos hasta una puerta de madera lustrada a un costado del escritorio. José la miró desde atrás y esbozó una sonrisa, concluyendo que Ofelia podía muy bien compensar la falta de una belleza exuberante con su atractiva figura y natural elegancia. 
 
    —Buenas tardes, oficial González, son casi las tres. Me preocupé por la tardanza y me permití llamar a Juliana. Espero no le moleste. 
 
    —En absoluto, doctora —repuso, sus labios tensos—. Lamento llegar tarde. Sucede que en nuestro oficio sabemos cuándo salimos de la oficina, nunca cuando volveremos —declaró con cierto aire teatral. La doctora lo miró con una sonrisa trabada entre los dientes y decidió que lo mejor era ir al grano. 
 
    —Siéntese, por favor. Imagino que Juliana y el comisario Mántaras lo habrán puesto al tanto del accidente que tuvimos anoche y del particular dibujo que encontramos hoy por la mañana. 
 
    —Correcto, doctora. Estuvimos reunidos analizando algunas… peculiaridades del caso. 
 
    —Es la primera vez que me sucede una cosa así. Como directora del hospital soy responsable por la seguridad del personal y de los pacientes. Haber perdido a Paula es un golpe muy difícil de asimilar. 
 
    —Comprendo la conmoción. Entiendo que la investigación del suicidio correrá por la vía administrativa del hospital. Nuestra función en estos sucesos se limita a la constatación de los hechos. Y en este asunto en particular, investigar sobre el dibujo que nos mostró para determinar su fecha real, quién lo hizo y cómo. 
 
    —Tiene razón, dejemos por ahora el suicidio de lado y concentrémonos en el dibujo. Como les dije a Juliana y Raúl, resulta increíble que haya aparecido un dibujo tan realista, a solo horas del accidente. Y lo peor de todo, con fecha de dos semanas atrás. 
 
    —Lo de la fecha no me preocupa mucho, doctora. No es tan difícil escribir una fecha antedatada. 
 
    —Oficial, creo que no me he explicado bien, puede ser por los nervios. La fecha del dibujo no está en discusión. El encargado del taller, Maximiliano Ruiz, jura que vio ese dibujo hace varios días. En aquel momento no le dio mayor importancia, pues está acostumbrado a que Santiago lo sorprenda con ese tipo de cosas. 
 
    —Perdón, ¿quién es Santiago? —interrumpió José pestañeando varias veces. 
 
    —Santiago Arias, el autor del dibujo. Es un paciente adolescente que asiste al hospital de manera semipresencial. Hay épocas en que viene más seguido y otras en las que desaparece por algún tiempo. 
 
    —Doctora, usted es una profesional de las ciencias médicas y sabe tanto como yo que ningún paciente puede dibujar con ese grado de detalle algo que jamás ha visto. Una cosa es imaginarse la escena de un accidente, real o ficticio; y otra muy distinta es dibujar con calidad casi fotográfica el hecho. 
 
    —Estoy de acuerdo, oficial. Si no pensara como usted, jamás los hubiera molestado. Esta situación es incomprensible e inexplicable para mí. Pensé en Juliana como última opción. No conozco a nadie más en la policía y, debido a mi interacción con ella en el pasado, sé que es una buena persona. Por ello le rogué que me ayudara —dijo Lucía en voz baja, retorciéndose las manos sobre las rodillas. 
 
    —Comprendo su confusión. Intentaré colaborar. Podríamos comenzar entrevistando al autor del dibujo y al encargado del taller, si le parece. 
 
    —Perfecto, oficial. Le agradezco su ayuda —murmuró mirando al suelo—. Los voy a llamar de inmediato. —Tomó el teléfono del escritorio y discó. Al cabo de unos segundos exclamó: «Doctor Acosta, está el oficial González en mi oficina, ¿puede venir, por favor?» 
 
    —Discúlpeme, doctora. ¿Quién es el doctor Acosta? Me interesa entrevistar a Maximiliano y Santiago. 
 
    —El doctor Lucas Acosta es el jefe del departamento de siquiatría. Tanto la paciente accidentada como Maximiliano y Santiago están bajo su jurisdicción. Corresponde que él participe de las entrevistas también —aclaró sin dejar espacio para otras opciones. 
 
    José la miró en silencio. Las manos aferradas, los hombros encorvados y la mirada clavada en el suelo delataban que no se sentía cómoda. A pesar de todo, procuraba mantener el liderazgo de la situación y movilizar la burocracia interna del hospital. 
 
    —Espero no me malinterprete, doctora. En mi trabajo yo decido a quién entrevisto y a quién no. Estoy aquí para llevar adelante una investigación y lo haré a mi manera. ¿He sido claro? 
 
    Lucía lo examinó sin disimulo, los grandes ojos marrones bien abiertos. José no supo con claridad si era miedo o enojo lo que vio en ellos. A esa altura, no le importaba y lo único que deseaba era terminar con este caso lo más rápido posible. El golpe en la puerta los sobresaltó a los dos. 
 
    —Permiso —dijo una voz gruesa, seguida por la cara de un hombre joven, de barba prolija y bien recortada, abundante cabellera y delantal blanco impecable.  
 
    Al verlo entrar, José se preguntó si además de doctor sería también modelo. Un inexplicable brote de envidia le pinchó la nuca.  
 
    —Doctor Acosta, le presento al oficial González. 
 
    —Encantado —dijo Lucas saludando con un fuerte apretón de manos y una sonrisita que dejaba entrever dos perfectas hileras de dientes. 
 
    —Un gusto —susurró José pensando si, además de modelo, el doctor Acosta sería también actor. 
 
    —Doctora Peralta, la verdad no entiendo qué tiene que hacer la policía aquí. Esto fue un claro suicidio de una paciente que lo había intentado antes. ¿Para qué llamar a la policía y someter al personal al innecesario stress de un interrogatorio?  
 
    José pidió auxilio con la vista a la directora, quien se adelantó y en pocas palabras puso a Lucas al tanto sobre la ilustración. Como si lo hubieran convenido de antemano, José sacó la fotocopia a color que llevaba consigo y la dejó sobre el escritorio. La consternación reflejada en el rostro del doctor al corroborar las peculiaridades y la fecha fue suficiente evidencia de que había captado el mensaje. 
 
    —Ahora entiendo. Más allá del suicidio, debemos dilucidar cómo fue hecho este dibujo —concedió mirando a los dos interlocutores. 
 
    —Por eso necesito entrevistar a Maximiliano y a Santiago —agregó José con un ligero suspiro de fastidio. 
 
    —Me temo que eso no será del todo posible. Santiago viene al hospital por las mañanas, no podrá hablar con él ahora. En cuanto a Maximiliano, desconozco si permanece en la institución o ya se retiró. 
 
    —-Le avisé que se quedara —acotó Lucía—. Probablemente esté en la oficina aguardando nuestro llamado. —Volvió a tomar el teléfono, marcó otro número y luego susurró unas palabras ininteligibles. Al cabo de unos segundos colgó. 
 
    —En un minuto estará con nosotros —avisó—. ¿Gustarían un vaso de agua o alguna gaseosa? —indagó algo nerviosa, sin saber muy bien qué hacer. 
 
    —Mientras tanto, me pregunto si podría ver la historia clínica de la paciente fallecida. 
 
    Ambos doctores miraron al policía con ojos desorbitados. 
 
    —Disculpe, ¿puedo preguntar con qué objeto? El legajo de los pacientes es información confidencial protegida por el secreto profesional —objetó Lucas. 
 
    —No me interesan las cuestiones médicas, doctores. Imagino que en este caso una rápida lectura de los antecedentes podría indicarnos si había alguna conexión entre la paciente y quien hizo el dibujo; si existía algún indicio conocido por Santiago que lo llevara a imaginar un potencial suicidio, suponiendo que el dibujo fue hecho dos semanas atrás; o cualquier otra pista irrelevante días atrás y que, a la luz del dibujo encontrado, pudiera resultar importante ahora —explicó recurriendo a la poca paciencia que le quedaba. Estaba acostumbrado a enfrentar la resistencia de testigos en las investigaciones; lo que lo molestaba era la actitud egoísta de los profesionales más interesados en cuidar las apariencias que en aclarar el caso. 
 
    —Muy bien, Lucas. Que traigan el legajo de Paula Carrizo. González es un oficial calificado de la policía. Estoy segura de que sabrá mantener la confidencialidad. 
 
    —Muchas gracias, doctora. De más está decir que pueden ustedes contar con mi discreción absoluta. 
 
    Lucía levantó el teléfono por tercera vez y le pidió a Ofelia que trajera el legajo de la paciente Carrizo. Luego se dirigió a la puerta y esperó hasta la llegada del encargado del taller de dibujo y pintura. 
 
    La espera fue tensa y ninguno abrió la boca hasta que Maximiliano ingresó a la oficina. José lo contempló divertido, hacía años que no veía a una persona con el cabello tan rojizo. La ensortijada melenita parecía irradiar el color al resto de la piel y hasta teñirle la cara con un ligero tono cobrizo. Maximiliano leyó la sorpresa en las pupilas del policía y bajó la vista un tanto avergonzado. José desvió la mirada, consciente de que estaba incomodando al muchacho y, luego de las presentaciones formales, tomó la palabra para evitar pérdida de tiempo. 
 
    —Tengo entendido que esta mañana usted le reportó a la doctora Peralta el hallazgo de esta ilustración —indicó señalando la fotocopia a color que permanecía sobre la mesa. 
 
    Maximiliano tensó los músculos de la mandíbula y simuló repasar el dibujo con interés. 
 
    —Es correcto —concedió de mala gana—. En realidad, hace varios días que estaba en el taller. 
 
    —¿Por qué demoró entonces en reportarlo?  
 
    —Este… —tartamudeó Maximiliano—, ¡la mayoría de los dibujos de Santiago llaman la atención, no puedo informarlos a todos! Les doy una rápida ojeada y los archivo. 
 
    —¿Y qué pasó esta vez? ¿Se acordó de que había visto un dibujo del suicidio y quiso corroborarlo? —interrogó con aspereza José. 
 
    —Le juro que nunca recuerdo mucho sobre las obras de los pacientes. Sin embargo, las cosas que hace Santiago son… especiales y difíciles de olvidar. 
 
    —¿A qué se refiere? Le ruego sea más directo y menos vueltero. No tengo todo el día. 
 
    —-¡Los dibujos de este chico son muy vívidos, tanto que asustan! 
 
    —¿Hay otros más parecidos a este? —demandó saber José de manera imperativa. 
 
    —Bueno, existen un par más que son, digamos, extraños. 
 
    —¿Podría mostrármelos? 
 
    Maximiliano miró a la directora como solicitando permiso antes de aceptar. 
 
    —Puede mostrarle los dibujos. No veo ningún problema… 
 
    Antes de que pudiera terminar la frase, Ofelia Ferreyra ingresó a la sala sin golpear la puerta y anunció insegura: «directora, el legajo de Paula Carrizo desapareció. Lo busqué por todos lados y no pude encontrarlo». 
 
    José prestó atención al impacto de la inesperada noticia sobre los demás asistentes. Como resulta usual, la primera reacción es la negación, seguida del temor por las consecuencias y el enojo para con el emisario. Esta vez no fue diferente. 
 
    —¿Qué fue lo que dijo? —atacó la directora a la pobre secretaria que temblaba sin control—. ¡Es imposible que se pierda un legajo! —exclamó con voz trémula—. ¿Está segura de que buscó bien, Ofelia? ¡Más le vale que esto no sea una grosera equivocación de su parte, no estamos para este tipo de contratiempos justo ahora! —vociferó levantando la voz hasta convertirla casi en un aullido. 
 
    —Perdón por la interrupción, ¿dónde guardan los legajos y quiénes tienen acceso a ellos? —preguntó José cortante. Por el rabillo del ojo notó que la directora comenzaba a temblar y se tomaba las sienes con ambas manos. Entonces, se desplomó sobre el sillón con la vista enfocada en el piso de madera, como si estuviera contando cuántos tablones y tarugos había en la sala. 
 
    —Se guardan en un mueble archivo al que solo tenemos acceso la directora y yo —agregó con calma Lucas. 
 
    —Además de Santiago… —murmuró pálida Ofelia y se llevó una mano a la boca, arrepentida de su comentario. 
 
    —¡¿Santiago tiene acceso a los legajos?! ¡¿El mismo Santiago que pintó este dibujo?! —exclamó José levantando las cejas y juntándolas hasta casi tocarse entre ellas. 
 
    —¡Ofelia, por favor, retírese! —requirió ofuscado Lucas— Ya cumplió su recado, gracias. Con la directora Peralta nos haremos cargo de la situación. 
 
    La secretaria abandonó la oficina y miró a los ojos a cada uno de los presentes antes de cerrar la puerta, como si se estuviera despidiendo para un viaje por largo tiempo.  
 
    —Aclaremos algo —continuó Lucas impaciente—. Santiago no tiene acceso a los legajos. Él es un joven de comportamiento normal cuando está controlado, hasta diría ejemplar. Por tal motivo, le hemos permitido ayudar en tareas simples de limpieza y mantenimiento de las oficinas. Una de las dependencias en las que colabora es en mi sala de consulta, donde se encuentra el mueble con los legajos. Debo remarcar que jamás vi a Santiago husmeando a solas por allí. Siempre ingresa cuando estoy yo presente. Me resulta muy difícil imaginarme al pobre chico intentando robar algo de ese archivo. 
 
    —Me agrada que lo defienda de esa manera, doctor. Al menos, es un alivio dentro de lo malo de la situación general. Por el momento, no es necesario que saquemos conclusiones precipitadas. El legajo puede estar al fondo de algún cajón o en alguna otra dependencia policial donde lo hayan pedido para la constatación del suicidio. Por favor, continúen ustedes la búsqueda y me avisan ni bien lo encuentren. Quisiera pegarle una mirada lo antes posible. En estos casos es importante repasar los antecedentes de las personas involucradas sin dejar pasar mucho tiempo. 
 
    —Lo entiendo, oficial. Ni bien hallemos la historia clínica, le avisaremos —acotó con voz débil la directora. 
 
    —En paralelo, necesito hablar con Santiago sobre el dibujo. Hay algunas cosas que me gustaría preguntarle. Según me dijeron, asiste al hospital por la mañana. Si no hay inconvenientes, lo entrevistaré mañana temprano. 
 
    La directora asintió mecánicamente moviendo la cabeza adelante y atrás, como los muñequitos que de niño José veía en el tablero de algunos colectivos y que inclinaban la cabeza con cada pozo de la calle. 
 
    —No se preocupe —agregó Maximiliano—, me encargaré de avisarle ni bien llegue. 
 
    —Perdón, directora. Con todo respeto, debo oponerme a la solicitud del oficial. Que un funcionario policial entreviste a Santiago podría desencadenar una recaída. Hace meses que no tiene ningún episodio sicótico, lo que no resulta ninguna garantía de que pueda soportar un interrogatorio de este tipo. 
 
    José observó azorado al doctor, quien le pareció bastante menos atractivo ahora que media hora atrás. 
 
    —¿Podría explicarse mejor? —intervino la directora dudando de qué posición tomar. 
 
    —Mi punto es que lo único que tenemos es un dibujo que Maximiliano dice que fue hecho por Santiago varios días atrás. Les pido disculpas si sueno un poco arrogante, esa hipótesis es una barbaridad. Nadie en su sano juicio podría creer que un paciente siquiátrico dibujó a la perfección la escena de un accidente con antelación. 
 
    —Suicidio —corrigió José. 
 
    —Bueno, da igual. El hecho es que me opongo a tirar por la borda el trabajo de meses de tratamiento solo porque el oficial González siente curiosidad por las aptitudes para el dibujo que el paciente desarrolló en el taller de pintura. 
 
    —Mis dudas van más allá de las aptitudes de su paciente para el dibujo, doctor —pronunció José un tanto despectivo—. Después de haber hecho un examen comparativo del dibujo con una foto forense tomada desde la terraza, identificamos más del 99% de coincidencia con la figura del cadáver sobre el suelo. Eso me deja dos posibilidades, en mi opinión. La primera, que uno de los policías forenses hubiera facilitado una copia de la foto para que alguien la pintara sobre papel. En ese caso, deberíamos actuar contra ese agente infiel e irresponsable. La segunda posibilidad podría ser que Santiago o quien haya dibujado esta ilustración hubiera accedido a la terraza en algún momento durante el alboroto y tomado una instantánea para luego reproducirla. De ser así, también tendríamos una violación de la seguridad de la escena del suicidio. —José finalizó y se mantuvo en silencio. Por el momento no pensaba comentar la teoría del síndrome de Savant, temeroso de que el médico metrosexual se le riera en la cara. 
 
    —Encuentro su razonamiento muy lógico, doctor Acosta. También comprendo las preocupaciones que manifiesta el oficial González. Tenemos que dilucidar cuándo, cómo y dónde fue hecha esta formidable ilustración —declaró Lucía hipnotizada por la copia a color frente a ella. 
 
    —Como usted lo decida, directora. Expuse mi mejor criterio médico atendiendo a la salud del muchacho. Es obvio que ustedes invocan razones que nada tienen que ver con la medicina. Pensé que el bienestar de los pacientes del hospital era la prioridad aquí, pareciera que no es el caso. Debo retirarme, hay personas que requieren mi atención —declaró marchándose sin saludar a nadie. 
 
    —Por favor, oficial, le ruego disculpe al doctor Acosta —dijo la directora ni bien el médico abandonó la oficina—. Es muy enérgico en la defensa de sus convicciones y algunas veces se excede un poco en las argumentaciones; no lo hace de malo. Por el contrario, es un joven cordial, amable y de muy buen corazón. 
 
    —A mí me resultó muy buen actor también, directora, puesto que consiguió ocultar todas las bondades que usted describió detrás de una máscara fría e impersonal. No estoy aquí para opinar sobre el personal. Si no tiene otro punto que discutir conmigo, me gustaría que Maximiliano me muestre el resto de los dibujos de Santiago, por favor. 
 
    —Por supuesto, oficial. Le agradezco una vez más que haya venido para ayudarnos en este trance tan difícil. Estoy segura de que Maximiliano lo atenderá como corresponde. 
 
    —Si usted me sigue, le mostraré el camino —sugirió el muchacho de cabellos rojos con actitud sumisa.  
 
    ***  
 
    El taller de dibujo y pintura era una habitación amplia, de tonos pasteles claros e iluminada por un enorme ventanal con vidrios de todos colores que teñían de amarillo, azul, rojo y verde hasta el último rincón. Dos plafones led colgaban de sendos ventiladores empotrados en el techo. Sobre las paredes y pegados con cinta adhesiva, colgaban pintorescas acuarelas, dibujos con crayón y un par de bocetos a lápiz. 
 
    —Imagino que estas son las obras de los pacientes —acotó José con calidez al ver el popurrí de imágenes, algunas muy atractivas y otras que causaban dolor al mirarlas.  
 
    —¿Le gustan? Teniendo en cuenta los problemas que padecen estos artistas y los esfuerzos que hacemos para que los superen, no puedo más que estar orgulloso de ellos. No son grandes obras, no me engaño. De todos modos, son un ejemplo de superación. 
 
    —Una vez escuché que no importa tanto la altura alcanzada como los obstáculos superados. Por más que me empeñe, nunca conseguiría pintar algo tan lindo como estos dibujos que veo acá. 
 
    —Gracias, oficial. Es usted muy amable —contestó acercándose a un enorme cajón de madera apoyado sobre los mosaicos del piso—. Aquí vamos, este es el arcón de los recuerdos —jadeó haciendo un esfuerzo para abrir la pesada tapa. 
 
    José se arrodilló para inspeccionar mejor el interior del gran cofre repleto de cartones, hojas y cartulinas de las más variadas formas y colores. Le vino a la memoria una función de magia a la que había asistido con su madre, meses antes de que ella muriera. En ese espectáculo inolvidable, el famoso mago Fumanchú enloqueció a los chicos de la audiencia cuando sacó de una caja cuadrada y negra, que no tenía fondo, tres conejos y cuatro palomas. El fugaz recuerdo de ese momento de infinita alegría que había pasado con la madre lo reconfortó. 
 
    —Acá están —interrumpió el joven encargado separando tres dibujos y escondiendo un cuarto dentro de los que quedaron en el cajón.—. Todos estos fueron hechos por Santiago. Como verá, pone mucho cuidado hasta en las cosas más pequeñas. 
 
    —Tiene razón, es admirable la destreza con la que dibuja. ¿Y esto qué representa? —preguntó curioso, girando la hoja para un lado y para el otro en un intento por desentrañar el significado de cuatro pequeños ataúdes blancos que flotaban sobre un manto de borrascosas nubes grises y negras. Los féretros tenían a los costados alas largas y estilizadas, cual pájaros de madera queriendo escapar de la tormenta para elevarse al cielo.  
 
    —Para ser sincero, nunca lo entendí muy bien. Santiago lo pintó hace unos tres años. Si no me equivoco, en aquel momento me dijo algo sobre ángeles volando. No estoy seguro —admitió dubitativo. 
 
    —La minuciosidad con la que dibujó los cajoncitos, las alas y cada una de plumas es impresionante —exclamó José, sorprendido—. ¿Y estos otros? 
 
    — Por lo general, las ilustraciones grafican cosas de la naturaleza: flores, árboles, pájaros, perros. Se las lleva a la casa para regalárselas a la abuela. En otras ocasiones se sienta mirando a través de la ventana al cielo, como si estuviera en trance, y de golpe comienza a dibujar de manera frenética durante horas hasta que levanta la cabeza y dice: «listo». A esos dibujos los rompe luego o los deja aquí en el taller. Suelen ser extraños, difíciles de interpretar, representaciones de pensamientos que le vienen a la mente, alegorías de las fantasías que lo asaltan cuando tiene un episodio sicótico.  
 
    —¿Son frecuentes esos episodios? 
 
    —Los ataques solían ser muy raros, aunque en los últimos tres años son cada vez más frecuentes.  
 
    —Muy sugestivo. ¿En qué horarios puedo encontrar a Santiago? Necesito hablar con él. 
 
    —No tiene un horario fijo, pasa mucho tiempo con nosotros. A veces llega temprano y se retira a la tarde. Se siente útil ayudando en distintas áreas y le apasiona el dibujo. No la pintura. Nunca lo vi agarrar un pincel. 
 
    —Cuando no está en el hospital, ¿adónde va? 
 
    —Si no me equivoco, Santiago vive con la abuela. El doctor Acosta lo conoce mejor que yo. 
 
    —Entiendo. ¿Me podría mostrar el cuarto dibujo? —preguntó José como al pasar. 
 
    —¿Qué cuarto dibujo? —murmuró arrastrando las palabras. 
 
    —El que usted escondió en el cajón luego de seleccionar estos tres —añadió, deleitándose con la cara color frutilla del joven. 
 
    —Pe…perdón. No… no me di cuenta. 
 
    —No importa, solo deme el dibujo, gracias —replicó cortante. 
 
    Maximiliano simuló desconocer dónde había escondido el cuarto dibujo y buscó un largo rato. Lo sacó y se lo ofreció al oficial cual reo firmando la confesión de culpabilidad ante el juez. 
 
    José estudió con detenimiento el esbozo que tenía entre manos. Era un boceto a lápiz de una pareja besándose con pasión. Reparó en los rasgos del hombre, le resultaron familiares. Segundos después abrió grande los ojos, las pupilas dilatadas. 
 
    —Hum, realmente curioso. ¿Qué tenemos acá? —preguntó para sí, levantando la mirada y clavándola en un apabullado Maximiliano que contemplaba el interior del cajón repleto de cartulinas como esperando que de un momento a otro aparecieran los conejos y las palomas—. Si no me equivoco, usted es uno de los protagonistas. A quien no pude identificar todavía es a la chica —confesó a la espera de una respuesta. 
 
    —Este… la chica… no sé. No está claro el rostro y … 
 
    —O me dice quién es ella o lo cargo ahora mismo en mi auto y vamos a la comisaría con este retrato. Le aseguro que en menos de media hora lo averiguaremos. 
 
    —No hace falta que me lleve a ningún lado —afirmó asustado—, no tengo nada que ocultar. La chica del dibujo es Paula Carrizo. ¡Antes de que saque conclusiones equivocadas, deje que le explique! —rogó con el rostro desencajado. 
 
    —Adelante, ¡hable de una vez! Si no se apura, sacaré mis propias deducciones —amenazó con acritud. El dibujo que le había ocultado era elocuente y el que haya pretendido engañarlo lo enojaba más. 
 
    —Paula era una buena chica. Hacía dos o tres años que no tenía arranques tan sicóticos como los de estas últimas semanas antes de… lo de anoche. Por ética profesional nunca me relacioné con los pacientes. 
 
    —Ya lo noté. Su ética salta a la vista —ironizó José, masticando las palabras. 
 
    —Por favor, permítame terminar —imploró lloriqueando—. Paula era muy divertida, siempre alegre y optimista. A los dos años del anterior ataque sicótico todos pensamos que estaba lista para la externación. 
 
    —¿Externación? 
 
    —Es cuando se le da el alta para salidas temporarias o permanentes. Se procura la reinserción social del paciente. Como dije, Paula estaba lista. En la primera salida quiso visitar a una prima y me ofrecí a llevarla. Cuando retoman el contacto con el exterior, algunos internos suelen perderse o tomar el colectivo equivocado y terminan vagando por ahí, lo que les genera un ataque de pánico y la posterior recaída El departamento de la prima de Paula quedaba de camino a mi casa y no me costaba nada llevarla. Me invitó para que la acompañe, visitamos a la prima y después fuimos a comer una hamburguesa y tomar unas gaseosas. Como se hizo tarde, la llevé de vuelta al hospital en mi auto. Paula no deseaba quedarse a dormir afuera hasta no estar segura de que los ataques habían desaparecido. A los pocos días tuvimos un segundo encuentro y, en resumen, comenzamos a salir en forma habitual. En la segunda o tercera vez, Paula me besó al despedirse, en agradecimiento por mi ayuda.  
 
    —Según este dibujo, el beso es más de amor que de gratitud. 
 
    —Es que… después del primer beso vinieron otros más —agregó con la voz entrecortada, las pupilas dilatadas por el miedo—. ¡Yo la quería! —chilló y se llevó las manos a la cabeza—. Realmente me gustaba y estábamos haciendo planes para un futuro juntos ni bien la externaran. Hasta habíamos averiguado por el alquiler de un departamentito no muy lejos de acá. Paula necesitaba estar tranquila sabiendo que, en caso de necesidad, tendría el hospital cerca. 
 
    —¿Cuánto tiempo salieron? 
 
    —Hasta el año pasado —contestó con voz quebrada y mirando al suelo. 
 
    —Entonces Paula conoció a otro y se terminó el romance. La vieja historia del mundo —comentó José con acritud. 
 
    —¡No hable así de Paula! Ya le dije que no era mala. Hasta la mujer más buena puede marearse cuando se le presentan dos interesados. Al principio no me di cuenta ni sospeché. Comenzó a tomar un taxi para visitar a su prima y a quedarse a dormir afuera, a veces por dos o tres noches seguidas. No me rendí, luché por ella con todo mi corazón. Hasta que una tarde los vi en el Parque Federal caminando de la mano y regalándose besos a cada paso. Sentí odio, una bronca visceral. La tentación de correrlos fue irresistible; me quemaban el deseo de gritarle que era una cualquiera y las ganas de darle una trompada al desconocido. Frené el auto para asegurarme de que era ella, habían desaparecido. Al día siguiente Paula no me miró a los ojos cuando nos saludamos. Entonces comprendí que no había marcha atrás. No me enojé, siempre le guardé un aprecio especial. 
 
    —¿Cuánto tiempo duró esa nueva relación? 
 
    —No estoy seguro. La vi contenta y feliz hasta el mes pasado, cuando comenzaron los ataques sicóticos nuevamente. Paula no volvió a visitar a la prima ni a salir del hospital. Desconozco si los ataques causaron la ruptura de la relación o si la pelea con el novio provocó que regresaran los ataques. 
 
    —¿Conoce al novio? ¿Sabe dónde puedo encontrarlo? 
 
    —Paula nunca me contó nada del misterioso novio. 
 
    —¿Por qué misterioso? 
 
    —Porque cuando salían la esperaba siempre a unas cuadras del hospital. Jamás vimos que viniera a visitarla durante el día y menos que la acompañara de regreso en las salidas —susurró apenado, la cabeza colgando de los hombros. 
 
    —Lamento su sufrimiento, Maximiliano. Cuando uno se ilusiona con el amor, debe estar preparado para la decepción —agregó con la mirada perdida en el ventanal—. Lo que no comprendo es por qué le contó esa aventura con Paula a Santiago. En este dibujo se los ve a ustedes dos felices, una especie de retrato de un amor idílico. 
 
    —¡¿Cómo se le ocurre que podría contarle eso a Santiago?! Mi relación con Paula era secreta. Si la directora o el doctor Acosta se hubieran enterado, no habrían dudado en despedirme de inmediato. ¡Imagínese si el chico se iba de boca y alguien nos denunciaba en las redes sociales! Cuando terminamos, tampoco tenía sentido contar lo nuestro a nadie, nunca me hubiera animado a poner en peligro a Paula por un ataque de celos.  
 
    —Si usted no le contó a Santiago, debe haber sido Paula. 
 
    —¡Imposible! No se frecuentaban ni tenían una amistad como para contarse ese tipo de confidencias. Es más, con Paula hablamos varias veces del riesgo de que nos vieran juntos, tanto para ella como para mí. Juramos mantener nuestra relación en secreto y estoy seguro de que fue así 
 
    —Bueno, alguien se lo tiene que haber contado a Santiago o usted no tendría ese dibujo entre las manos. ¿No se le ocurrió preguntarle? 
 
    —¡Lo hice! Me respondió que «fueron las epifanías».  
 
    —¿Qué epifanías?  —preguntó frunciendo el ceño. 
 
    —Las que Santiago alega soñar cuando mira al cielo a través de la ventana —explicó levantando los hombros. 
 
    —De acuerdo —dijo José exhalando ruidosamente—. Terminamos por hoy. Antes de irme le ruego me sostenga estos dibujos para tomarles unas fotos. Quisiera estudiarlos con más detenimiento. 
 
    —No hay problemas. De todas maneras, han estado aquí por mucho tiempo y no se irán a ningún lado —bromeó sin ganas Maximiliano. 
 
    José sacó varias fotos con el celular, saludó al improvisado guía del taller y abandonó el hospital con muchas más dudas de las que tenía al ingresar. 
 
    *** 
 
    El retorno fue tedioso y cansador. El tráfico de la tarde no daba tregua y debió frenar en cuanto semáforo cruzó, como si todos se hubieran confabulado para encender la luz roja ni bien lo reconocían. 
 
    Un intenso chaparrón que duró casi media hora ayudó a bajar algunos grados la temperatura, que a esa hora era la más alta del día. En lugar de volver a la comisaría, decidió dirigirse directo a su casa. Tenía mucho en qué pensar y necesitaba el ambiente y la bebida indicados. 
 
    Al llegar, escuchó los ladridos de Vivo en el fondo de la casa y se lo imaginó insultado al gato de Jorge, el vecino. Abrió despacio la puerta y espió por el vidrio de la ventana que daba al patio con una sonrisa contenida. Conocía la rabia que el perro sufría por ese odioso gato que solía burlarse desde una de las ramas del pomelo del vecino. Corrió la cortina con suavidad y la expresión de la cara fue mutando de a poquito, la sonrisa se transformó en una tensa mueca, las cejas se fruncieron acercándose entre ellas y los puños se cerraron como si tuvieran vida propia. En el fondo del jardín, Vivo corría de un charco a otro con las cuatro patas y mitad de la panza embarradas, persiguiendo a los pajaritos que descendían a tomar agua. 
 
    —¡Vivo, vení para acá! —aulló abriendo la puerta del patio de un tirón. El perro volteó la cabeza en el acto poniendo toda la atención en el dueño, lo miró dos segundos y con saltitos altos y graciosos salió en persecución de un gorrión que lo desafiaba desde otra lagunita en el medio del jardín. Hecho una furia, José corrió al patio en busca del renegado, con tanta mala suerte que tropezó con una manguera y cayó de frente en el pasto embarrado. Vivo se giró al escuchar el ruido del porrazo, percibió que el dueño pataleaba en el suelo empapado en barro y se acercó a la carrera para brincar a su alrededor como invitándolo a jugar en el lodo. 
 
    José observó al perro dándole vueltas y saltando como langosta y sintió un impulso interior de ahorcarlo con la manguera embarrada. Vivo se acercó más y le lamió la nariz en señal de paz, gesto que desarmó las duras defensas emocionales del dueño. Luego, el perro dio media vuelta y salió al trote hacia la cocina. Era la hora de la merienda. 
 
    —¡Ni se te ocurra entrar embarrado a la casa! —amenazó desde el suelo. Vivo se detuvo en la puerta del patio, echó un último vistazo al gato en el árbol de pomelo y después ingresó a la cocina dejando un rastro indeleble de barro a lo largo del camino. 
 
    *** 
 
    Después de bañar a Vivo y tomar una larga ducha caliente, se vistió con una bata, se sirvió una generosa copa de wiski, enlazó el celular con el televisor y comenzó a repasar una a una las fotos de los dibujos. En la amplia pantalla de 55 pulgadas era mucho más fácil identificar elementos que en el celular podían pasar desapercibidos. 
 
    Una vez más se asombró de la perfección de los dibujos. Vivo, sentado al lado, observaba con atención el televisor moviendo la cabeza a un lado y al otro para descifrar lo que veía. 
 
    —Fijate, estos son cuatro féretros —explicó José al perro—. Hasta ahí no hay nada raro. Cuando le agregás las alitas a los costados, la cosa se complica. Según Maximiliano, Santiago le comentó que simbolizaban ángeles. ¿Qué ángeles? ¿Por qué cuatro y no uno o dos? Pareciera que van al cielo dejando atrás un mundo oscuro y tormentoso. ¿Será una alegoría, un simbolismo para representar otra cosa? —Vivo contempló al dueño y ladró una vez en señal de que se estaba aburriendo de esa historia que no entendía.  
 
    —¡Ah, estás intrigado! ¿No es cierto? ¡Ahora se pone mejor! Prestá atención a esta foto —ordenó cambiando al dibujo de la pareja besándose—. ¡Qué exquisitez! ¡La expresión de los ojos, los labios unidos, las manos abrazando al ser amado! ¿Qué te inspira esto? ¿Qué mensaje intenta transmitir? Si este dibujo refleja el amor puro y sincero que sentían estos novios, Paula jamás hubiera cortado con Maximiliano. Por supuesto, no sabemos si eso es cierto. La historia del novio desconocido, al que nadie vio nunca, podría ser un cuento para ocultar que continuaron noviando hasta hace poco. Tal vez los vieron en algún momento, el chico se asustó y cortó con la novia para que no lo despidieran.  Entonces la frustración le provoca una recaída y los nuevos ataques sicóticos. Maximiliano no le presta atención y ella, despechada, se suicida una noche impulsada por ese amor imposible. ¿Qué te parece esta teoría?  
 
    Vivo bostezó, saltó del sillón y se fue caminando con pereza hacia la pieza del dueño. 
 
    —¡Me abandonás! Justo cuando necesitaba tu capacidad de deducción —acusó en voz alta—. ¡Perro desagradecido! 
 
    Se sirvió un segundo wiski y ocupó toda la pantalla con el dibujo del suicidio. Si creía en lo que le había contado Maximiliano, Santiago lo había hecho dos semanas atrás, lo cual le parecía imposible. La única alternativa sería que el chico hubiera tenido la posibilidad de ver la escena del accidente al menos una vez y hubiera memorizado cada detalle en su mente. Síndrome de Savant o como se le llamara, no había otra posibilidad. «A menos que la escena del suicidio se acomodara para que coincidiera con el dibujo», le susurró la insidiosa voz interior. 
 
    —¿Qué dijiste? No entiendo. ¿Adónde querés llegar?  
 
    —¿No se te ocurrió la posibilidad de que haya sido un asesinato y no un suicidio? No sería tan complicado: el asesino monta la escena para que coincida con el dibujo del chico, a fin de incriminarlo, y luego deja que el sabueso de la policía siga el rastro equivocado. 
 
    —¡Hum! Un poco rebuscado, ¿no te parece? Si fuera así, ¿cómo se explican las proporciones tan coincidentes? Además, ¿para qué guardar el dibujo y luego mostrarlo? Simular el suicidio sería suficiente. 
 
    —Existe otra alternativa que deberías considerar. Haber dibujado la escena con dos semanas de anticipación podría indicar una pulsión del chico por ver convertidos en realidad los dibujos que hace. 
 
    —¡Basta, me duele la cabeza! No puedo seguir el hilo de tus razonamientos tan rebuscados. Mañana hablaré con todos en el hospital. Si existió un segundo novio, alguien debe haberlo visto. Si es verdad que Santiago hizo ese dibujo antes del suicidio, tendrá que explicarme cómo. Y si hay alguna conspiración que no comprendo, la descubriré. 
 
    José apagó el televisor, silenció el parlante invisible de su cabeza y llevó el celular a la mesita de luz. Vivo dormía sobre el costado izquierdo de la cama, respetando la imaginaria línea que separaba las dos mitades. José se acercó, lo besó en la cabeza y se acostó del lado derecho, acariciándole suavemente el hocico. Con tantos pensamientos bizarros dándole vuelta por la cabeza, ansiaba poder dormir bien esa noche, al día siguiente necesitaría tener las energías a pleno para desentrañar esos misteriosos dibujos. 
 
      
 
  
 
  
   
   
 5 - ENTREVISTAS 
 
    Se despertó temprano. El sol se desperezaba allá a lo lejos como resistiéndose a escalar al cielo. A José le gustaba esa hora donde la mayoría de la gente aún dormía, esa paz que permitía pensar con tranquilidad, sin interrupciones. Vivo se arrimó con movimientos torpes y lentos, casi sin menear la cola y se tumbó a sus pies sin mirarlo, en una velada protesta por madrugar. 
 
    José partió una tostada en dos y le dio la mitad a modo de disculpas. Percibió el suave aroma de azahares en el aire y rastreó con la mirada el origen. El pomelo había florecido y estaba ahora tapizado de miles de racimos de florcitas blancas, con centro amarillo y finos pétalos alargados. «Lo único agradable de nuestro vecino es el árbol de pomelo» reconoció en voz baja. 
 
    Sacó el celular y comenzó a anotar las preguntas que le gustaría realizar durante las entrevistas. Sabía que sería un día largo y necesitaba terminar el trabajo cuanto antes. Raúl lo llamaría de un momento a otro pidiéndole las conclusiones del caso y sentía que no había avanzado nada. Terminó el café, le sirvió una ración de alimento balanceado a Vivo y se dispuso a comenzar la jornada laboral con inexplicable optimismo. 
 
    *** 
 
    Le tomó más de cuarenta minutos llegar. No consiguió estacionar sobre la avenida, debió conformarse con un lugarcito a la vuelta de la esquina, y después tuvo que caminar casi dos cuadras hasta el ingreso al hospital. Todavía no eran las ocho de la mañana y el tráfico de la Avenida Blas Parera ya era infernal. Colectivos, camiones, autos, motos y bicicletas hacían peligrosos malabares en un encrespado mar de vehículos. Le vino a la cabeza un artículo que había leído años atrás sobre dos pacientes del hospital siquiátrico que habían muerto atropelladas en esa misma calle. Había sucedido en los albores de la política de “hospital de puertas abiertas”, que promovía menores medidas restrictivas de la libertad de las personas. José no se acordaba de los pormenores, sí del revuelo que había causado el caso al develarse que muchos pacientes entraban y salían del hospital sin control. 
 
    Se dirigió directo a la oficina de la directora. Ofelia lo recibió con una reluciente sonrisa, acomodándose los lentes con disimulo. 
 
    —Buenos días, oficial. 
 
    —Puede llamarme José, Ofelia. No es necesario que seamos tan formales. 
 
    —¡De acuerdo! —acotó con un tenue tinte rosa tiñéndole los pómulos.  
 
    La observó con curiosidad, preguntándose si estaría coqueteando con él. 
 
    —¿Se encuentra la doctora Peralta? 
 
    —Lucía tenía una reunión en el ministerio. Con todo esto del suicidio, su agenda está completa. Si necesita algo, puede hablar con el doctor Acosta —respondió pestañeando varias veces. 
 
    —No es necesario que moleste al doctor Acosta. En realidad, necesito hablar con Santiago. Tengo algunas preguntas que me gustaría hacerle. 
 
    —Le pido me disculpe, José. El doctor Acosta dejó expresas instrucciones de que nadie puede hablar con el personal o los pacientes sin su previa autorización —susurró, frunciendo los labios. Al verla, se preguntó si el gesto había sido un beso al aire o una muestra de desacuerdo con las instrucciones recibidas. 
 
    —En ese caso, ¿me indica cómo llegar a la oficina del doctor Acosta, por favor? No quiero generarle ningún problema, Ofelia. Ha sido tan amable conmigo que no me perdonaría que la retaran por mi intromisión —murmuró, rematando la frase con una semi sonrisa, igual a la que le había visto hacer al doctor Acosta la tarde anterior. 
 
    —¡Qué amable! Si me acompaña, es por aquí —instruyó liderando la marcha en un territorio que a José se le antojaba hostil. No le agradaba el doctor Acosta ni su intento por limitar los interrogatorios que pensaba realizar. Por otro lado, comprendía los celos profesionales de quien estaba a cargo del departamento. Concentró su vista al frente y percibió el suave contoneo de las caderas de Ofelia al caminar. «Me parece que no estaría mal hacerle una entrevista pormenorizada a la secretaria», pensó, «a solas, para verificar si tiene alguna información relevante para el caso», concluyó con una brillo especial expresión en los ojitos. 
 
    *** 
 
    —Oficial González, qué sorpresa —fingió con una sonrisa forzada. 
 
    —Buenos días, doctor Acosta, gracias por recibirme —saludó apretando la mano con fuerza para desquitarse del día anterior. 
 
    —Puede llamarme Lucas, si lo desea. Doctor Acosta es muy impersonal, ¿no le parece? 
 
    —Está bien, Lucas. Dígame José, concuerdo en que es más natural. 
 
    —Sigue con lo del suicidio de Paula Carrizo. Para serle franco, no veo la necesidad de continuar con esa investigación. No tiene sentido. La chica estaba perturbada y venía de una serie de ataques sicóticos. Me da pena que no pudiéramos anticiparnos a este cruel desenlace y seremos rigurosos con nuestro personal una vez hayamos terminado el análisis administrativo del caso. Una paciente alienada como ella no debería poder escapar del pabellón y menos acceder a la terraza. Tenemos normas y procedimientos para la seguridad y el control de nuestros internos. Es evidente que fallaron, una falta grave que está siendo revisada en estos momentos y cuyos responsables recibirán la sanción que corresponda, ¡no tenga dudas! Fuera de eso, no veo razón para que un oficial de policía pierda tiempo investigando en paralelo.  
 
    —De hecho, no es una investigación oficial; es más una colaboración con la doctora Peralta. Nos pidió ayuda con esta cuestión del dibujo que la tiene preocupada. 
 
    —¡Debe ser todo un malentendido! —interrumpió impaciente—. Maximiliano Ruiz es un muchacho indolente y superficial con los pacientes. Me resulta difícil creer que recordara con exactitud quién hizo cuál dibujo y mucho menos qué día. Considero una canallada acusar a Santiago por ser el autor de un dibujo que pareciera ser perfecto, varios días antes del penoso suicidio ocurrido antes de anoche. Santiago es un buen pibe, responsable con sus tareas, siempre comedido para ayudar en lo que pueda. Se está esforzando mucho por superar los episodios que lo atormentan de vez en cuando y merece nuestra total comprensión. Es más, tiene un sentido del deber muy estricto; someterlo a un interrogatorio sobre algo que él no hizo podría desencadenar algún ataque sicótico posterior. Si llegara a pensar que dudamos o sospechamos de él, sería demasiado para su delicado equilibrio emocional. 
 
    —Defiende a Santiago sin reparos. Le aclaro que no tengo nada contra él. Por cierto, todavía no pude entrevistarlo —agregó con dureza—-. Todas mis observaciones se basan en el testimonio de Maximiliano. 
 
    —Entonces le recomiendo que se olvide de este asunto. Desconozco qué pudo haber dicho o dejado de decir nuestro encargado del taller, un joven del que no me es posible dar muchas referencias positivas. 
 
    —¿A qué se refiere, Lucas? 
 
    —A nada en particular. Solo sospechas. 
 
    —¿Sospechas de qué? Le ruego que no me venga con lo del secreto profesional. Si se pone en difícil, puedo formalizar lo que hasta hoy es una gestión de amigos y transformarla en una investigación oficial. 
 
    —No tengo reparos en expresarle mis dudas. Probablemente es mejor hacerlo ahora antes de que sea tarde. Maximiliano es, ¿cómo definirlo?, un enfermero que, además del taller de dibujo y pintura, atiende a los pacientes de los pabellones. Siendo joven, simpático y extrovertido no tiene dificultad para generar cierta admiración, por así decirlo, en las pacientes. Un enfermero malintencionado podría aprovecharse del natural afecto que surge entre los pacientes y tomar ventaja de ello. No sería la primera vez, es más frecuente de lo que usted cree. 
 
    —-¿Se está refiriendo a alguna situación en particular o al peligro abstracto de que eso suceda? —indagó, intrigado por comprobar si el doctor estaba enterado del amorío entre el enfermero y Paula Carrizo. 
 
    —Soy el responsable de todo lo que sucede en el departamento de siquiatría. Es mi deber resguardar la integridad profesional de mi personal y la salud física y mental de mis pacientes. Si alguna vez hubiera encontrado pruebas de una situación ilícita entre Maximiliano y una paciente, lo hubiera sumariado de inmediato. Comprenderá que no estoy conforme con todos los funcionarios de mi plantel. Tengo sicólogos, siquiatras, terapistas, enfermeros, médicos clínicos y asistentes sociales. Algunos son excelentes y otros no. A los excelentes, se me hace difícil retenerlos; a los malos, cesantearlos. Aun así, hay límites que ni el más tarambana de mis funcionarios puede violar. Intimar con los pacientes es una falta gravísima que va en contra de nuestra ética profesional. No toleraré esa clase de incidentes en mi hospital. 
 
    José admiró en silencio al hombre que tenía enfrente y su discurso moralista. Reflexionó que los dilemas en la policía no eran muy distintos. Había buenos agentes que imponían la ley y el orden sin importar las consecuencias, valientes que arriesgaban la vida en defensa de las víctimas, honrados funcionarios que investigaban hasta el final; también estaban los otros, corruptos que vendían el alma al mejor postor, criminales que transaban con los contrabandistas, marionetas de cartón con uniforme que no sentían la vocación por servir a la comunidad.  
 
    —Le agradezco sus palabras y la información suministrada, Lucas. Puede estar seguro de que pienso lo mismo que usted con relación a la ética profesional. Por eso debo terminar con esto del dibujo y luego los dejaré tranquilos a todos —finalizó con tono amigable—. Ah, una última consulta. ¿Apareció el legajo de Paula Carrizo? Podría sernos de alguna ayuda. 
 
    —Todavía no, estoy seguro de que lo encontraremos de un momento a otro. El ajetreo de ayer fue descomunal y lo más probable es que se haya traspapelado entre los demás documentos que fueron requeridos a lo largo de toda la jornada. Dígame por favor, ¿por qué es tan importante para usted este dibujo? No lo tome a mal, me interesa ayudarlo, de verdad. 
 
    —-Hum, no lo sé con exactitud. Aprecio a Juliana, mi compañera de trabajo. La pasó muy mal cuando el hijo estuvo internado después de las sobredosis; si sobrellevó esa difícil situación y pudo recuperarse, fue gracias a la doctora Peralta. Ante el pedido de ayuda, Juliana acudió a mi jefe y a mí. No tengo otra opción más que honrar ese pedido. 
 
    —Usted parece tan moralista como yo.  
 
    —¡¿Moralista?! ¡No, para nada! El año pasado hubiera reaccionado diferente. Me tocó un caso… especial —aclaró con una enigmática sonrisita— que me hizo cambiar muchos de los paradigmas que tenía grabados a fuego en mi cabeza. 
 
    —Eso es bueno. La capacidad de aprender cosas nuevas y cuestionar nuestras creencias es un síntoma de buena salud mental —bromeó—. Eso le debe ser de mucha utilidad para progresar en su profesión. 
 
    —Hasta ahora, puede ser. En el futuro, no estoy seguro —respondió serio. No supo explicar esa necesidad de contarle al doctor Acosta sus temores. Tal vez era una retribución por haberle hablado tan abiertamente sobre Maximiliano, o el deseo de expulsar la tensión que le oprimía el corazón hacía meses, o un momento de debilidad, o simplemente porque no tenía ningún amigo con quien confesarse. 
 
    —Noto una sensación de preocupación al hablar sobre el futuro. ¿Qué le asusta? Como tal, el futuro no existe. Podemos trabajar solamente en el presente. 
 
    —Lo sé, un amigo me lo dijo el año pasado —aclaró con tristeza—. El problema es que no siempre nos es posible manejar el presente. En mi caso, depende del presente de mi jefe y el de mis compañeros también. 
 
    —Nuestras vidas son una interacción permanente. Cuando nacemos, somos dependientes. Dependemos para todo de nuestra familia. Al abandonar la casa de nuestros padres, nos transformamos en independientes. Allí nos creemos invencibles y que no necesitamos a nadie para ser felices. Sin embargo, pronto aprendemos que el gran desafío es vivir interdependientes con los demás. Comienzan los proyectos de familia, sea de la manera en que a cada uno le guste, proyectos laborales, lugar de residencia, vecinos, amigos, compañeros de trabajo. Y de esa interacción se deriva la interdependencia. En otras palabras, nuestras decisiones impactan en los demás y las acciones de otros tienen consecuencias en nuestras vidas. Sobre algunas de ellas podemos trabajar. Otras, solo se aceptan y se digieren para bien o para mal. 
 
    —En mi caso, es probable que sea para mal. Mi jefe me presiona para que concurse por un ascenso en el escalafón. 
 
    —Eso es muy bueno. Una promoción genera oportunidades de nuevos desafíos. 
 
    —¡Ese es el problema! Me gusta mi trabajo, la libertad de caminar por la calle y hablar con la gente durante la investigación de un caso, la posibilidad de conocer y servir a muchas personas buenas allá afuera que necesitan que la policía los cuide y proteja. Si me promocionaran, ¡me cortarían las alas! Me encerrarían en una comisaría a leer reportes, preparar un café horrible y renegar con el personal. ¡Todo lo que odio del trabajo policial! 
 
    Lucas lo miró con atención y se llevó una mano al mentón. 
 
    —Entiendo. Le tiene miedo a la posible promoción porque piensa que terminaría con todo lo lindo que para usted tiene el trabajo policíaco. ¿Puedo hacerle unas preguntas? —indagó con cautela. 
 
    —Si no me va a cobrar la consulta, adelante —bromeó, contento de poder sacar ese peso que llevaba dentro. 
 
    —¿Cómo podría usted investigar si su jefe no existiera? Me refiero a la posición. Imagino que es él quien le procura recursos, organiza las prioridades, intercede con los superiores y muchas otras cosas más.  
 
    —Es correcto. Sin él, me sería imposible concentrarme en lo mío y hasta no podría llevarlo a cabo por falta de recursos materiales y humanos. 
 
    —Eso me lleva a concluir que el impacto del jefe, en general, es superior al de los subordinados de forma individual. Me refiero a que el jefe proyecta sus acciones a todos los casos bajo su supervisión. Por otra parte, el jefe sin alguno de los dependientes continuaría con las funciones de la comisaría. Ustedes sin jefe no llegarían a ningún lado ni individual ni colectivamente. Desde esa perspectiva, una promoción le puede traer a usted la posibilidad de impactar en muchas personas más, tanto colegas de trabajo como miembros de la comunidad, llevar justicia a decenas de víctimas y no solo a la involucrada en una investigación en particular. ¿No sería ese sentimiento mucho más gratificante? 
 
    —Es una simplificación bastante extrema, doctor, aunque veo adónde quiere llegar y el mensaje que desea transmitir. Le prometo que lo pensaré atendiendo a este nuevo enfoque. Le agradezco la preocupación por ayudarme, no lo molesto más. No se inquiete, seré rápido con Santiago y luego me retiraré. 
 
    —De acuerdo, José. ¡Suerte con la entrevista! A la salida tome la galería de la izquierda y a medio camino doble nuevamente a la izquierda. Encontrará el taller sin problemas. 
 
    —Gracias, Lucas. Ha sigo usted muy amable. 
 
    José tendió su mano y saludó al doctor Acosta con un sincero apretón. Luego giró y abandonó la oficina con renovadas energías. 
 
    *** 
 
    La galería, amplia y luminosa, hacía las veces de una gigantesca vidriera que conectaba el edificio con el verde del patio y la frondosa vegetación del lugar, conjugando la civilización con la naturaleza circundante de manera simple y natural. 
 
    El taller de dibujo y pintura lucía más radiante que el día anterior. El sol de la mañana se colaba por el ventanal pintarrajeando con una imaginaria brocha multicolor el techo, las paredes y los mosaicos del suelo. 
 
    Maximiliano lo vio llegar y le salió al encuentro, la colorada cabellera balanceándose en el aire. 
 
    —Buenos días. ¿Otra vez por acá? —saludó con tono neutro. 
 
    —Buen día. Solo cumplo con mi deber. Pienso entrevistar a Santiago y, si es necesario, reunirme con usted al terminar por si llegara a quedarme alguna duda. 
 
    —Ayer le dije todo lo que sé. No tengo más para agregar —acotó a la defensiva. 
 
    —¡Usted debe ser el policía! —interrumpió una voz joven y varonil. José giró la cabeza y se encontró con un risueño jovencito de tez pálida, pelo castaño y cejas gruesas que lo observaba con la curiosidad típica de los adolescentes.  
 
    —Y usted debe ser Santiago Arias. 
 
    —Maxi me dijo que vendría a verme para hablar de mis dibujos —agregó abriendo los ojos. 
 
    —Los dejo —se disculpó Maximiliano—, tengo que retirarme.  
 
    —Perfecto, nosotros nos quedamos acá y si necesitamos algo le avisamos. 
 
    Santiago le pidió por señas que lo siguiera y buscó una mesa alejada de los compañeros. Había una decena de internos en la sala. Algunos pintaban, otros dibujaban y el resto charlaban entre ellos. Todos levantaron las cabezas cuando José entró a la sala y se sentó a la mesa con Santiago. 
 
    —No les haga caso. Es normal que sean curiosos y lo miren como a un sapo de otro pozo, usted es nuevo aquí —explicó con una jovial sonrisa.  
 
    —No te alarmes, Santiago, no me molestan las lechuzas —bromeó y los dos rieron con ganas. José contempló con disimulo al jovencito y admiró la espontánea predisposición para entrevistarse con un policía desconocido para él. Los hombros relajados, las palmas de la mano sobre la mesa y la mirada directa a los ojos eran indicios alentadores de que el muchacho no pretendía ocultar nada.  
 
    —Tenemos café y mate cocido al final de la sala. Si quiere, le traigo uno. 
 
    —Muchas gracias, Santiago. Desayuné temprano con mi perro, estoy bien por ahora. 
 
    —A mí también me gustan los perros. Son leales, nobles, confiables. Ojalá los humanos fuéramos más parecidos a ellos. En mi opinión, a veces nosotros somos más animales que los perros —reflexionó con la vista perdida. José percibió que la elección de la mesa no había sido casual. Desde esa perspectiva, el chico podía mirar directamente al cielo a través del amplio ventanal sin ningún obstáculo—. Acá tengo todos mis dibujos. Bueno, los que dejo acá en la salita. Los otros los tiene mi abuela. 
 
    —No importa, con estos tenemos suficientes para comenzar. Maxi me los mostró ayer y quedé impactado por las formas, los colores y, sobre todo, por el nivel de realismo de tus ilustraciones. ¡Parecen más fotos que dibujos! 
 
    —Muchas gracias. No es para tanto. 
 
    —¿Estudiaste dibujo o pintura? —preguntó cambiando el trato a un respetuoso tuteo para generar más empatía. 
 
    —Estudié muchas veces, y dejé otras tantas …—añadió bajando la mirada a la mesa—. Desde que estoy con mi abuela volví a dibujar otra vez. 
 
    —¿Hace mucho que estás viviendo con ella? 
 
    —Con la abuela vivo… —elevó la vista y contó con los dedos de la mano— hace tres años.  
 
    —Maximiliano me dijo que la mayoría de tus dibujos son flores, animales, todas cosas vivas. ¿Puede ser? 
 
    —¡Sí, es así! Todas cosas lindas, vivas, alegres. Por eso se los regalo a mi abuela. 
 
    —En cambio, estos de acá son diferentes. ¿Esa es la razón para dejarlos en el taller? —indagó con cautela señalando los dibujos que estaban sobre la mesa.  
 
    —Estos no me gustan. Los hago porque los veo, no porque yo lo desee. 
 
    —¿Cómo que los ves? —reaccionó expectante. 
 
    —Las revelaciones —Santiago se interrumpió y se tapó la boca con gesto asustado—. Perdón, el doctor Acosta no quiere que hable de las manifestaciones con extraños. Dice que las epifanías no existen. 
 
    —¿Epifanías? 
 
    —Sí, yo desconocía esa palabra hasta que el doctor me diagnosticó. No sé si es bueno o malo. Según el doctor, es todo fruto de mi imaginación 
 
    —¿Te cuento un secreto? De vez en cuando escucho una voz interior. Desconozco si es real o imaginaria. Para mí es tan real como cualquier otra. Posiblemente sea la voz de mi conciencia, no lo sé. A mí me alerta sobre peligros que no vi, me aconseja ante decisiones difíciles y a veces me tortura remarcándome mis errores.  
 
    Santiago observó al oficial con un brillo de reconocimiento en los ojos. 
 
    —Viéndolo así, no somos tan distintos, oficial. La diferencia es que usted controla esa voz interior y yo todavía peleo con mis epifanías. 
 
    —Contame algo de estos dibujos. Por ejemplo, esta parejita que está besándose. ¿Sabés quiénes son o solo es un retrato de dos desconocidos? —preguntó con suavidad. Santiago abrió grande los ojos, el terror pintado en el rostro. 
 
    —Sé quiénes son… —titubeó. La mano derecha que estaba sobre el dibujo le temblaba levemente. 
 
    —Los veo muy parecidos a Maximiliano y Paula —comentó como al pasar—. Ayer él me contó que estuvo de novio con ella. No te aflijas, no vas a revelar nada que yo no sepa. 
 
    Santiago miró a los ojos al policía y se tranquilizó. Tomó una hoja de papel en blanco y el lápiz como si se dispusiera a comenzar un nuevo dibujo. Mientras hablaba, miraba directo al cielo a través de la ventana. 
 
    —Ese dibujo es del año pasado. Ninguno de ellos me lo contó, yo lo sabía. Este es un ambiente chico y nos conocemos todos. Vi muchos besos de Paula. Dibujé este porque fue el más feliz de todos. 
 
    —No alcanzo a comprenderte. ¿Podrías explicarte? 
 
    —Paula tuvo varios amigos, o más que amigos, si prefiere. Siempre fueron otros pacientes con quienes se encariñaba. A todos los besaba. Nunca fui cercano a ella, a mí no me besó jamás. 
 
    —Tenía entendido que no les permiten a los internos intimar en el hospital.  
 
    —Es como cruzar los semáforos en rojo. Cuando los inspectores están cerca, nadie lo hace —aclaró con una sonrisita socarrona. 
 
    —Dijiste que este beso fue el más feliz. ¿Por qué? 
 
    —Ellos estaban enamorados. En el dibujo se nota con claridad. Es un beso de verdadero amor, bello, intenso, puro sentimiento. Por eso lo dibujé. Después, todo cambió. A Maxi no le duraban las novias y Paula no fue la excepción. 
 
    —Él me dijo que fue Paula quien lo dejó. 
 
    —Puede ser. Hace un año él comenzó una relación furtiva con otra de las chicas. Paula se enteró y tuvo una recaída. El doctor Acosta la ayudó y consiguió recuperarla. Luego ella abandonó a Maxi y al tiempo comenzó una relación con otro amigo, uno nuevo, fuera del hospital. 
 
    —Maximiliano me contó que Paula lo dejó por otro. Me dijo que siempre le preocupó el hecho de que ella no le presentara su nuevo novio a nadie en el hospital. ¿Vos lo conociste? 
 
    Santiago se mantuvo en silencio, concentrado en lo que dibujaba en ese momento. Movía sus pies debajo de la silla con ritmo frenético. 
 
    —Hace un mes Maxi intentó recuperarla —confesó en voz baja—. La seguía por los pasillos, la invitó a este taller, la acompañaba en el almuerzo. Después Paula comenzó con los ataques de nuevo. La mañana del día del accidente ellos discutieron muy fuerte. Estábamos cerrando el taller y yo había ido al fondo para apagar la pava eléctrica. Ella entró gritándole que no la persiguiera más, que la dejara vivir en paz. Después se alejó corriendo mientras lloraba sin parar. 
 
    —Una relación sentimental entre un enfermero y una paciente está prohibida y hasta penada por el reglamento del hospital. Según Maximiliano, ni él ni Paula te contaron nunca nada sobre su noviazgo. No obstante, en tu dibujo aparecen enlazados en un beso de amor. ¿Cómo conocías ese secreto si ninguno de ellos fue tu confidente? 
 
    —En las epifanías veo todo, oficial. Ellas me lo revelan en privado, yo dibujo lo que me muestran. Del resto, no me preocupo —afirmó sosteniendo el papel en blanco con la mano izquierda mientras con la derecha comenzaba a delinear un rostro. 
 
    —El doctor Acosta comentó que le das una mano con las tareas de oficina, mantenimiento de papeles y archivos, incluso con acceso a las historias clínicas de los pacientes. Cuando pedí ver la de Paula Carrizo me informó que había desaparecido. Pensé que podrías tener alguna idea de dónde podría estar. 
 
    —No toco los legajos. Tienen muchos secretos que no me corresponde ni me interesa leer —respondió cortante. 
 
    —Comprendo. ¿Me podrías contar algo sobre este otro dibujo? Parecieran ser unos ataúdes con alas. ¿Es correcto? 
 
    —Son ángeles. 
 
    —Por lo general, a los ángeles se los retrata con cuerpo humano y alas en las espaldas.  
 
    —El dibujo es un simbolismo, oficial —repuso con candidez—. No puede interpretar mis ilustraciones literalmente. Le doy una ayudita —agregó bajando la voz—, los angelitos están dentro. Pobrecitos, todos muertos antes de nacer. Todos asesinados. 
 
    —¿Asesinados? Santiago, no estoy seguro si debo interpretar tus palabras al pie de la letra o si también son simbolismos. 
 
    —Oficial, yo dibujo. A usted le corresponde investigar y castigar al asesino. Fíjese en la fecha, cuente los cajoncitos, ¿qué otra ayuda necesita? —remarcó impaciente elevando la voz. José miró a Santiago con preocupación. Lo último que deseaba era que se pusiera nervioso y concluyera la entrevista antes de tiempo. 
 
    —Muy bien, tomaré nota. Gracias por la información. Yendo al tercer dibujo, este de la chica sobre el asfalto, es casi una fotografía. ¿Podrías contarme cómo lo hiciste? Es muy importante para mí. 
 
    —¿Por qué es importante para usted? 
 
    —Una amiga me pidió ayuda y prometí hacer lo que estuviera a mi alcance. 
 
    —¿La mamá del Manu?  
 
    —Perdón, ¿qué Manu? 
 
    —Manuel, el chico que fue internado con sobredosis el año pasado. Recuerdo que su mamá venía a visitarlo cuando él estuvo mal. Lo quiere mucho. Por suerte, ¡se recuperó! La doctora Peralta hizo un gran trabajo con él. 
 
    —La mamá se llama Juliana y trabaja conmigo en la comisaría. La doctora Peralta la llamó cuando sucedió lo de Paula y encontraron este dibujo. Estaba muy preocupada —concluyó intrigado por las deducciones del chico. 
 
    —Entiendo; si es para ayudar a la mamá del Manu y a la doctora Peralta, no hay problema —aceptó con ojos serios—. Hice ese dibujo la semana pasada o la anterior, no recuerdo bien. Me llevó varios días hacerlo. Fui muy cuidadoso —declaró con orgullo. 
 
    —Hiciste un trabajo maravilloso. ¿Podrías explicarme en qué te basaste para componer esa escena? El dibujo tiene un parecido asombroso con una foto que sacó la policía del cuerpo sin vida de Paula, luego de que se suicidara. No entiendo cómo pudiste ver en tu mente esa escena, varios días antes de que sucediera —comentó con serenidad, atento a la reacción del muchacho. 
 
    —¡No baso mis dibujos en fotos, no hago trampas! —reaccionó ofendido—. Pinto las imágenes que vienen a mi mente. Vi a Paula volar y estrellarse contra el piso e intenté dibujarla lo más parecido que pude. 
 
    —No se parece, ¡es exactamente igual! ¿Cómo podrías explicarme eso, Santiago? ¿Acaso viste a Paula después de muerta? 
 
    —No estaba en el hospital esa noche. ¡Nunca pude ver el cuerpo! —se quejó nervioso levantándose un poco sobre la mesa—. La vi acá —agregó golpeándose la cabeza—. Si fuera policía como usted, me preguntaría por qué volaba. Lo mismo le dije al doctor Acosta y no me prestó atención. 
 
    —No te comprendo. 
 
    —Usted no escucha, oficial. Le digo la verdad y no me cree. Al final, es igual a Maxi y al doctor Acosta, ¡ninguno me cree lo que les digo! —chilló sentándose de nuevo en la silla, completamente concentrado en el retrato que estaba dibujando. 
 
    José se apartó un poco. Necesitaba pensar. Viéndolo así, el joven parecía sincero, genuino en sus reacciones. «O un excelente actor», le susurró su vocecita interna pinchándole el espinazo. Bajó la vista y frunció el ceño al identificar el rostro del dibujo. Se acercó a espaldas de Santiago para observar desde otra perspectiva y se le congeló la sangre en las venas. 
 
    —¿A quién estás dibujando? —balbuceó temiendo escuchar la respuesta. 
 
    —A ella. 
 
    —¿Quién es ella? —titubeó. 
 
    —Su novia. 
 
    —No tengo novia. ¿Cómo conocés a esa chica? —replicó con voz tensa. 
 
    —La sigue queriendo, ¿no es cierto? —susurró levantando la vista y clavándole los ojos. 
 
    —No entiendo cómo es que conocés a esa mujer ni qué tiene que ver ella con nuestra entrevista. Además, vive en Buenos Aires, muy lejos de Santa Fe —justificó a la defensiva. Exhaló aire y se enojó consigo mismo por la fundamentación infantil que acababa de dar. 
 
    —¡Qué mal oficial! ¿Desconoce el paradero de su novia? —acusó simulando enojo. Dibujó algo más sobre el cuello de la mujer, borró con la goma un error imaginario y escribió «Ale» a modo de título del retrato  
 
    —¡Te dije que no tengo novia! —insistió levantando un poco la voz. 
 
    —. ¡Ella está viniendo! Si fuera usted, ¡no la dejaría escapar de nuevo! —aconsejó guiñándole un ojo—. El dibujo no está listo todavía, ¡me faltan más detalles! —anunció como justificándose—. Ahora debo dejarlo; si no voy al baño, ¡me voy a hacer encima! —indicó y salió corriendo hacia los sanitarios. 
 
    Incapaz de mover ni un solo dedo, José contempló el retrato con detenimiento; cabello oscuro, tez blanca, rasgos esbeltos, ojos chispeantes y un sutil destello de luz reflejado en el cuello. Los cabellos de la nuca se le erizaron, como un lobo presintiendo el peligro. Las piernas se le aflojaron, presas de una misteriosa debilidad, obligándolo a tirarse sobre la silla. Frente a él, Alejandra Ramírez lo observaba desde el papel con mirada intrigante, luciendo en el cuello la fina cadenita con el dije que José le había regalado un año atrás. Leyó una vez más el título del retrato y su voz interior le chilló nerviosa «esto es imposible». 
 
    *** 
 
    Pasaron algunos minutos antes de que consiguiera reponerse. Inspiró y exhaló varias veces a la espera de que Santiago regresara y le contestara las mil preguntas que se agolpaban en su cabeza. 
 
    —¿Le pasa algo, oficial? —consultó Maximiliano al verlo sentado a la mesa agarrándose la cabeza con las dos manos. 
 
    —¿Cómo? ¿Qué? ¡No, nada! —tartamudeó, avergonzado por dejarse atrapar en ese estado de confusión. 
 
    —Está muy pálido. ¿Qué le pasa? 
 
    José frunció el ceño y apretó los puños, dudando si el enfermero podría estar confabulado con el muchacho que acababa de retratar con un parecido increíble a su exnovia. 
 
    —Estaba concentrado en mis pensamientos, nada más que eso —se defendió limpiándose una inexistente mancha de polvo sobre la camisa. 
 
    —Un dibujo nuevo —observó Maximiliano con curiosidad rozando el papel con los dedos, como si pudiera acariciar el rostro de la atractiva mujer sobre la mesa—. ¿Quién es ella? ¡Es hermosa! —preguntó sin apartar los ojos del dibujo. 
 
    —No lo sé —fingió, sintiendo el dardo de los celos acertarle justo en el corazón—. Santiago la estaba dibujando cuando sintió la imperiosa necesidad de ir al baño. Lo esperaba para hacerle un par de preguntas que me quedaron pendientes. 
 
    —¿A él o a mí?  
 
    —¿Cómo dice? 
 
    —¿A quién esperaba para preguntarle? ¿A Santiago o a mí? —replicó seco. 
 
    —Ahora que lo menciona, creo que esperaba a los dos. 
 
    —Santiago no regresará, se lo puedo asegurar. Cuando desea escapar de una situación incómoda, busca cualquier excusa. La de tener que ir al baño de urgencia es la más frecuente. ¿Cómo le fue con el chico? 
 
    Por el tono de la pregunta, José sospechó que el enfermero, más que interesarse en su paciente, buscaba conocer las respuestas del chico con relación al affaire con la suicida. 
 
    —Me fue mucho mejor de lo que esperaba —fingió—. Santiago puede ser muy extrovertido si el tema de conversación le interesa. 
 
    —De todas maneras, no debería hacerle caso. Está medio loco y no tiene cura. Es capaz de inventar las mentiras más ocurrentes que pueda imaginar, siempre culpando a las revelaciones que dice tener. 
 
    —¡Qué llamativo oír eso de la boca de su enfermero! —lo amonestó sin disimulo. 
 
    —Es la verdad. No puede tomar en serio el testimonio de ese desquiciado. 
 
    —Cuando Santiago le mostró el dibujo de Paula por primera vez, ¿le dijo o pidió algo en particular? 
 
    —Fue todo un problema. El rostro no se distinguía con claridad pues el cadáver estaba boca abajo. Me aseguró que la chica era Paula y que si no la salvaba terminaría muerta como en la ilustración. Al principio me asusté. De la nada aparece este chico con un dibujo casi perfecto conminándome a salvar a una de las compañeras. Y encima, a Paula. Pensé que me estaba haciendo una broma a propósito, porque yo lo había retado cuando encontré el dibujo de nuestro beso. Se exaltó mucho, se enfureció y me acusó de no creerle, igual que el doctor Acosta —rememoró mirando al patio a través de la ventana—. Cuando ocurrió el suicidio, me puse nervioso. Mi primera intención fue quemar el dibujo. Pensé que nadie repararía en él. Luego caí en la cuenta de que Santiago también había abordado al doctor Acosta para pedirle su intervención. No supe qué hacer. Si lo destruía y después me lo reclamaban, sospecharían de mí. 
 
    —¿Por qué pensó que sospecharían de usted? 
 
    —Por mi antigua relación con Paula. Si Santiago conocía nuestra aventura, era muy probable que otros más estuvieran al tanto. 
 
    —Usted me contó que Paula lo dejó por otro. Según Santiago, fue usted quien le hizo la vida imposible con sus flirteos con las internas, hasta que ella tuvo una recaída y regresaron los ataques. 
 
    —¡Eso es mentira! ¡Paula nunca me vio con otra! 
 
    —El que no lo haya visto no impide que alguna de sus amigas pudiera haberle comentado. El hospital es relativamente pequeño. Tanto que Santiago no recuerda haber visto nunca al nuevo novio que usted mencionó ayer. 
 
    —¡Le dije que Paula había sido muy cuidadosa y no permitía que la vieran con su novio! 
 
    —¿Y qué pasó hace un mes? Usted la invitó al taller, comenzó a frecuentarla de nuevo y a acompañarla en las caminatas. ¿Por qué hizo eso? 
 
    —¡Mis intenciones fueron nobles! Me preocupaba su salud. La vi muy deteriorada y sabía que todo se debía a la insana relación que mantenía con su enigmático novio. Procuré ofrecerle ayuda, y me rechazó —gimoteó. 
 
    —¿Por qué discutieron la mañana en que Paula se suicidó? —indagó sin darle respiro. Maximiliano abrió los ojos y José tuvo miedo de que le explotaran. 
 
    —¿Cómo sabe usted eso? ¡Es imposible! —aulló. 
 
    —Le sugiero responda mis preguntas, sin evasivas —insistió. 
 
    Maximiliano se apoyó con los dos brazos en la mesa de dibujo y bajó el mentón, la vista al suelo. Respiró como tomando valor para lo que vendría a continuación. Cuando levantó el rostro, una férrea determinación le había endurecido la mirada. Los pómulos cálidos y alegres segundos atrás parecían ahora fríos y rígidos. 
 
    —Perdón, oficial. No puedo responderle. El motivo de mi disputa con Paula es secreto profesional. —Giró sobre los talones y se marchó a paso acelerado sin voltear ni una vez. 
 
    José meditó unos minutos más en el lugar. Las cosas estaban yendo de mal en peor y en estos momentos tenía más preguntas que respuestas. ¿Cómo conocía Santiago a Alejandra? ¿Quién le había contado sobre la relación con ella el año pasado? ¿Qué ocultaba Maximiliano? ¿Por qué se amparó en el secreto profesional cuando lo que estaba en discusión era su affaire con una interna? Lo asaltó el inquietante presentimiento de que algo grave se ocultaba detrás del suicidio de Paula Carrizo. Intuía que los secretos camuflados en los dibujos de Santiago podrían arrojar algo de luz si el chico no fuera tan críptico en sus mensajes. Sospechaba que la clave estaba frente a sus ojos y no conseguía verla. Le vinieron a la mente las palabras de Santiago: «Si fuera policía como usted, me preguntaría por qué volaba». Reflexionó sobre las posibles causas por las que desearía volar una paciente sicótica y un ligero dolor de cabeza le indicó que era mejor parar allí. Se puso de pie. Un profundo y pesado cansancio se le pegó al cuerpo como una enorme sanguijuela. Las piernas se resistieron a moverse. Miró a los costados y percibió que no quedaba nadie en la sala de dibujo. Una desoladora sensación le oprimió el pecho, la brutal impotencia de un policía de investigación que no tiene la menor pista sobre qué hacer a continuación. 
 
    *** 
 
    Avanzó cabizbajo por el pasillo y no tuvo inconvenientes para encontrar la oficina del doctor Acosta. Golpeó apenas la puerta y cuando recibió la autorización ingresó con un tímido saludo. 
 
    —Espero no molestarlo, Lucas. 
 
    —¡Adelante! No esperaba verlo por acá. ¿Cómo le fue con las entrevistas? 
 
    —¡Excelente! Me ayudaron muchísimo para completar el cuadro de situación —fingió con un ligero tic en el párpado izquierdo, gesto que fue captado de inmediato por el siquiatra. 
 
    —¡Ah, que bien! Me alegro mucho de que haya finalizado el trabajo en el hospital. 
 
    —Me quedaron un par de preguntas que quisiera hacerle, si es posible. 
 
    —Dígame en qué lo puedo ayudar —ofreció torciendo el labio superior en una mueca de desagrado. 
 
    —Santiago me comentó que le mostró el dibujo que había hecho sobre la chica muerta a Maximiliano y a usted. ¿Es correcto? 
 
    —No recuerdo con exactitud. Si él lo dijo, es probable que así haya sido.  
 
    —Me resulta extraño el hecho de que no lo haya comentado ayer cuando se lo mostré en la oficina de la doctora Peralta. Usted se asombró como si fuera la primera vez que lo veía. 
 
    —No tengo la obligación de memorizar todas las actividades recreativas de mis pacientes. Al día veo cientos de estudios, análisis, dibujos, pinturas y muchas cosas más. Es imposible acordarme de todo eso. 
 
    —Lo entiendo —aceptó con calma—. Sin embargo, según Santiago le pidió a usted que hiciera algo para salvar a Paula. ¿Recuerda algo de eso? 
 
    —Santiago ha dibujado cosas muy extrañas y siempre justificándolas con teorías conspirativas. Cuando me mostró el dibujo de un cadáver sobre el piso no me llamó la atención en absoluto. Es típico de él. 
 
    —Por la manera en que usted se refirió a Maximiliano ayer, deduzco que no le agrada esa «ascendencia», como usted la llamó, que tiene sobre el personal femenino. ¿Alguna vez llevó a cabo alguna investigación para corroborar sus sospechas? 
 
    —No, nunca lo hice. ¿Por qué lo pregunta? 
 
    —Me dijeron que hace un mes Maximiliano comenzó a frecuentar a Paula Carrizo de manera insistente y que el día del suicidio ellos tuvieron una discusión muy fuerte donde ella le pidió que la dejara en paz. Pensé que, si un interno como Santiago conoce ese tipo de cosas, alguien del plantel médico podría haberlo sabido también. 
 
    —Paula tuvo una recaída y necesitaba observación permanente. Le pedí a Maximiliano que la vigilara durante el día. También le di estrictas instrucciones a la enfermera Griselda Pavón para que la supervisara durante la noche. Al parecer, ella no las siguió al pie de la letra o Paula estaría todavía entre nosotros —reprochó con acritud—. No veo nada de malo en que Maximiliano haya velado por la salud de la paciente durante su turno. 
 
    —¿En el hospital guardan legajos solo de los pacientes o también mantienen algún registro con los antecedentes del personal? 
 
    —Todo el mundo lo tiene en el hospital, oficial. En el caso de los pacientes, es parte de la historia clínica. Guardamos los principales resultados de las pruebas, análisis, evaluaciones y demás datos relevantes. Del personal archivamos los antecedentes del concurso o del nombramiento en el cargo, las evaluaciones de desempeño si las hubiera, faltas disciplinarias o premios por conductas en el hospital. 
 
    —Me gustaría leer los expedientes de Santiago Arias y Maximiliano Ruiz, por favor. 
 
    —¿Qué está diciendo? ¿No había terminado el trabajo? —espetó irritado. 
 
    —Nunca dije eso. De hecho, tengo muchas más dudas hoy que ayer —gruñó. 
 
    —Oficial, ¿es realmente necesario continuar con toda esta pantomima? ¿Qué quiere demostrar? ¿No tuvimos suficiente ya? Acabamos de sufrir un shock terrible y no estamos en condiciones de ver a un completo desconocido jugando al detective, paseándose por ahí, entrevistando al personal y a los internos con actitud sigilosa —acusó escupiendo gotitas de saliva. 
 
    José asimiló el golpe y contó hasta diez mirando al doctor a los ojos. 
 
    —Doctor, se lo voy a decir una vez y espero que nos entendamos. No me siento en condiciones de opinar sobre el tratamiento siquiátrico de ninguno de sus pacientes. No es lo mío, no estudié, no tengo experiencia y jamás se me ocurriría emitir juicio de valor al respecto. Ahora bien, si hablamos de investigaciones y de suicidios sospechosos, le voy a pedir que tenga la humildad de callarse la boca y mantenerse fuera de cuestiones que no son lo suyo. 
 
    —¿Suicidio sospechoso? ¿Qué está insinuando? Una paciente tuvo un ataque sicótico, se escapó de la enfermera que la cuidaba y se tiró de la terraza pensando que volaba. En un episodio agudo como el caso del que estamos hablando, el paciente tiene el juicio alterado, la conciencia de realidad está desviada, generalmente hay más impulsividad y no hay registro de ciertos riesgos. Paula Carrizo se tiró de la azotea convencida de que conseguiría volar y flotar en el aire. ¡No tengo dudas de eso! Y no me venga con que no puedo opinar al respecto, ¡el suicidio es mi especialidad siquiátrica! 
 
    —¿Es muy común que un paciente intente suicidarse? —cuestionó José intrigado. 
 
    —Atendemos más de diez intentos de suicidio al año. Es mucho más común de lo que imagina. A nivel mundial se suicidan más de 800.000 personas al año; es la segunda causa de muerte en los jóvenes de entre quince y veintinueve años. En Argentina la tasa de suicidios es de 14,2 muertes cada 100.000 habitantes y no se olvide que los intentos de suicidio son muchos más; especialmente en las grandes ciudades donde existen mayores probabilidades de desarrollar trastornos de ansiedad y depresión. Para complicar aún más las cosas, la mitad de ellos no presentan sicopatologías previas, por lo que son más difíciles de detectar y prevenir. Dos tercios de las víctimas son mujeres que utilizan como método principal la ingesta medicamentosa, sicofármacos en la mayoría, o las lesiones cortantes. Los hombres tienden a suicidarse a través del ahorcamiento.  
 
    —Nunca pensé que el suicidio era tan común —concedió, asombrado. 
 
    —La muerte es el final de lo que en siquiatría llamamos el comportamiento suicida, un proceso complejo que abarca varias etapas. Primero surge la idea del suicidio, cuestionar el sentido de seguir viviendo y el deseo embrionario de terminar con la vida. Eso lleva a la amenaza o parasuicidio, donde la persona avisa de sus ideas suicidas intimidando a familiares o amigos. La siguiente etapa es el plan, pensar en cuándo, dónde y cómo suicidarse. Después viene la crisis, una situación en donde el paciente concluye que la muerte es la única salida posible, lo que implica que la decisión ya está tomada. Pueden producirse uno o varios intentos en los que la persona se autoinflige un daño que puede ser o no fatal, adopta conductas autodestructivas, se coloca en situaciones de riesgo extremo o consume reiteradamente sustancias nocivas. Finalmente se produce el suicidio consumado, cuyo resultado es la muerte. 
 
    —Le agradezco la exposición, Lucas. Sin ninguna duda, relevante. ¿Pudieron ustedes observar este proceso en Paula? Me refiero a todos los indicios previos que usted describió. 
 
    —La mayoría de los síntomas eran visibles. Por ello la vigilábamos todo el día. Griselda, la enfermera, me hizo varios comentarios sobre Paula. Coincidieron con la recaída y asumí que eran fruto de la crisis que estaba atravesando. 
 
    —Lo que me llama la atención es que no intentara cortarse las venas o intoxicarse con algún medicamento. Usted mencionó que son los dos métodos más usuales en las mujeres.  
 
    —Creo que nunca lo sabremos —interrumpió Lucas, impaciente por terminar la conversación. 
 
    —Como tampoco si Paula Carrizo quiso suicidarse o no —murmuró. 
 
    —Perdón, ¡¿qué dijo?! —inquirió con enojo 
 
    —Mi punto es que, si Paula lo hubiera deseado, tenía otras maneras más prácticas a su alcance. Podría haber ingerido un frasco completo de sus pastillas, ¿Para qué intentar volar? —reflexionó en voz alta y se acordó de la frase de Santiago: «Si fuera policía como usted, me preguntaría por qué volaba». Un repentino escalofrío le recorrió el cuerpo—. Puede que solo buscara escapar de algo o de alguien —aventuró. 
 
    —¡No estará hablando en serio! Sus afirmaciones no tienen ningún sentido —aseveró con dureza. 
 
    —Lo tienen para mí, doctor. Por eso debo leer los expedientes de Paula, Maximiliano y Santiago. Es probable que allí podamos encontrar algún indicio de qué llevó a esa chica a tomar la drástica decisión de volar por los aires. ¿Me da esos expedientes, por favor? —preguntó con un tono de voz que no admitía negativas. 
 
    —Insisto en que todo esto es una locura, un invento de su alocada imaginación. 
 
    —Los expedientes, doctor. ¿O prefiere que pida una orden judicial? 
 
    De mala gana y sin ocultar la cólera que lo invadía, el doctor Acosta se dirigió hasta el mueble con los archivos, tomó el manojo de llaves que llevaba colgado del cinto y destrabó con cuidado los cajones. Cada compartimiento tenía un rótulo al frente con el tipo de documentos que contenía. Dentro, las carpetas colgaban de las guías metálicas, ordenadas por color. Las amarillas correspondían a los pacientes del hospital, pasados y presentes, y estaban clasificadas por orden alfabético. Las rosadas guardaban los expedientes del personal ordenadas por número de legajo. 
 
    Lucas comenzó a pasar los dedos por las etiquetas superiores de las carpetas amarillas buscando la de Santiago Arias. Cuando llegó al apellido «Bartolomé» reinició la búsqueda desde el principio, con lentitud esta vez. Con gestos más nerviosos, el doctor Acosta comenzó un tercer barrido registrando una a una todas las carpetas amarillas desde la primera hasta la última, inspección que le llevó treinta minutos. 
 
    —¡No está! —aulló nervioso—. El legajo de Santiago Arias no está en el archivo —confesó secándose la transpiración de la frente con la mano—. Es imposible, ese expediente hace tiempo que no se consulta, ¡debería estar acá! 
 
    —¿No estará traspapelado? —sugirió José con preocupación. No le gustaba para nada el giro que estaba tomando la investigación. 
 
    —La única alternativa es que hayan guardado la carpeta en la sección del personal. Es improbable, Santiago conoce mi obsesión por el orden de los archivos y siempre ha hecho un trabajo ejemplar. Veamos —propuso abriendo los cajones inferiores para luego comenzar con maníaca determinación el registro de las carpetas rosadas. 
 
    Al cabo de una hora resultaba claro que no encontrarían lo que buscaban allí. Chorreando transpiración por las sienes y la frente, Lucas se levantó de la posición en cuclillas en la que había buscado en el cajón inferior, se secó la frente empapada con la manga del uniforme blanco y giró para enfrentar al policía. 
 
    —¡No están! ¡Los legajos de Santiago y Maximiliano desaparecieron! —gritó con voz ronca— ¡Esto es inadmisible! ¡Una falta de respeto total, una profanación de mi espacio personal, mis archivos médicos! —bramó furioso. 
 
    —Es mejor que se calme —aconsejó, preocupado por la salud del doctor que parecía a punto de sufrir un ataque cardíaco—. ¿No hay ninguna posibilidad de que hayan sido retirados en los procedimientos de constatación del suicidio de Paula Carrizo? 
 
    —Ninguna. Los únicos que tocamos estos archivos somos Ofelia y yo. La directora tiene llave; obviamente, y nunca sacaría documentación sin informarme. Además, mire aquí —indicó señalando un formulario parcialmente lleno a un costado del mueble—. Cada vez que se retira un documento se registra quién lo hizo y la fecha. Eso nos permite rastrear los expedientes. Muchas veces el personal médico pide las carpetas para actualizar las historias clínicas y demora días en devolverlas. Con este formulario de control nosotros podemos hacer un seguimiento y reclamar los documentos faltantes.  
 
    —Santiago también tiene acceso a este mueble, ¿correcto? 
 
    —No volvamos de nuevo con ese tema, se lo ruego. Santiago es un paciente con problemas específicos. Eso no significa que en otros campos no pueda desarrollar una vida normal y cumplir con sus tareas de manera responsable. No dudo de él ni por un segundo. 
 
    —Soy policía, Lucas. Mi trabajo es desconfiar de todos, cuestionar y poner en duda hasta la última de las certezas. Ayer desapareció el legajo de Paula Carrizo y acepté su teoría de que podría haberse traspapelado con todo el movimiento que hubo. Hoy desaparecieron dos más, justo los de las personas a quienes deseo investigar. No creo en las casualidades, sino en las causalidades.  
 
    —Esto cambia las cosas —agregó Lucas tumbándose en su sillón con los brazos colgando a los costados. 
 
    —¿A qué se refiere? No comprendo. 
 
    —Me temo que alguien está interesado en que usted no avance con sus pesquisas. Confieso que, al inicio, dudé de sus intenciones y pensé que exageraba con todo eso de las entrevistas y los interrogatorios. Para mí estaba muy claro que el suicidio de Paula Carrizo fue el corolario del colapso sicótico. Ahora, con las dudas que usted expuso sobre Maximiliano y la súbita desaparición del legajo, no estoy tan seguro de que Paula haya decidido quitarse la vida. 
 
    —¿Sugiere que no fue un suicidio? 
 
    — ¡No!, en absoluto. Mi punto es que la decisión normalmente es gatillada por una situación traumática en particular. No sería descabellado suponer que la fuerte discusión con Maximiliano pudiera haber puesto en movimiento la concreción de lo que hasta entonces era solo un plan abstracto de evadirse de la realidad. 
 
    —Hum, es posible. Por eso necesito esos legajos. Hablaré con Maximiliano otra vez. También me gustaría conversar con la enfermera que estaba de guardia esa noche, creo que se llama Griselda. Tal vez vio algo inusual que pueda arrojar luz sobre nuestras dudas. Gracias por su tiempo, Lucas —saludó con un ligero apretón de manos. 
 
    Salió de la oficina y se dirigió a la salida. Tenía tantas cosas dándole vuelta en la cabeza que no reconoció a Ofelia cuando casi la choca en el pasillo. 
 
    —¡Perdón! —se disculpó la secretaria tomándolo del hombro para evitar la colisión. 
 
    —¡Ofelia!, ¡qué susto! Venía distraído en mis cavilaciones y no la vi venir. Discúlpeme, por favor. 
 
    —No hay problema —repuso aprovechando el encuentro para observarlo con atención. Los hombros anchos, el porte militar y el invisible halo de autoridad que emanaba de sus gestos le otorgaban un toque varonil muy atractivo—. ¿Cómo le fue con las entrevistas el día de hoy? —preguntó ruborizada. 
 
    —Muy bien, gracias —volvió a mentir José—. Me quedan pendientes dos charlas; una con la enfermera que estaba de servicio el día del accidente, la otra con la abuela de Santiago. Para ambas necesito de su ayuda. ¿Podría facilitarme la dirección del muchacho y confirmarme el horario de servicio de la enfermera? 
 
    —Por supuesto, si me espera un segundo, le doy ambas informaciones ahora mismo —ofreció con una sonrisita que delataba la alegría por estirar el encuentro un ratito más—. José la inspeccionó al alejarse hacia la oficina y confirmó la primera impresión que se había hecho sobre ella, una mujer elegante para vestir y caminar, consciente de las miradas que atraía. Se prometió pedirle una reunión a solas, podría saber algo relevante para el caso. «Y si no sabe nada, no importa, es un bomboncito» le chistó la entrometida voz.  
 
    Minutos después, regresó Ofelia. José la observó al acercarse y comprobó que las bellas formas traseras se complementaban con hermosas curvas al frente. «No pierdas el tiempo, invitala a salir, ¡no seas cobarde!», le ordenó la voz. 
 
    —Acá tengo lo que me pidió —anunció. Al entregarle la hoja escrita a mano, sus dedos hicieron contacto ocasionando un ligero rubor en las mejillas de la secretaria—. También le puse mi teléfono celular, por si le surge alguna otra consulta y necesita de mi ayuda —aclaró parpadeando como si tuviera una basurita en los ojos. 
 
    —Es usted muy amable, Ofelia. No sé qué haría sin su ayuda —balbuceó dubitativo—. Me preguntaba si, cuando esta investigación termine, no podríamos… 
 
    El sonido del celular interrumpió es mágico momento. Ofelia lo miraba con la boca abierta, como recitando las palabras que él no había terminado de decir. José bufó, molesto. Sacó de un tirón el celular del bolsillo de la camisa y contestó cortante. 
 
    —Oficial González. ¿Quién habla? 
 
    —¡Epa! A ver si te calmás un poco y bajás el tonito. No sé qué te picó, deberías mirar el número que llama antes de atender con esos modales tan rústicos —graznó la voz de Raúl del otro lado. 
 
    —Perdón, jefe. Interrogaba a una testigo muy importante y estaba a punto de hacerle una pregunta clave para el caso —titubeó sin animarse a mirar a Ofelia, quien se había sonrojado y ahogaba una tímida sonrisita. 
 
    —Te fuiste ayer y hoy ni apareciste. ¿Seguís trabajando o ya te jubilaste?  
 
    —¡Muy chistoso! Estoy desde las ocho de la mañana y la única cosa segura es que este caso del dibujo y del suicidio es un berenjenal, jefe. La verdad es que pareciera que tengo un imán para este tipo de investigaciones. 
 
    —¿A qué te referís? —preguntó impaciente. 
 
    —Hay muchas cosas que no me cierran —murmuró acercando el celular a la boca y caminando unos pasos para alejarse—. Lo del dibujo todavía no consigo explicarlo. Estoy seguro de que lo hizo el chico; lo vi dibujando en el taller y lo que hace con lápiz y papel es fantástico, increíble. No me quedan dudas de que él es el autor. Lo que me resulta imposible de creer es que lo haya hecho semanas atrás, pese a que tanto él como Maximiliano, el encargado del taller, juran que sí. Por otra parte, la paciente suicida tenía un amorío. Hace un mes comenzó con ataques sicóticos, probablemente vinculados a la cuestión afectiva. Discutió muy fuerte con Maximiliano el día de la muerte; y cuando le pregunté al enfermero los motivos se negó a contestar aduciendo secreto profesional. 
 
    —¡¿Me estás jodiendo?! 
 
    —En serio, Raúl. El tipo me dejó helado. No quise apretarlo más, este caso no es oficial y si se pone en difícil no tengo cómo obligarlo. Prefiero que sigamos en onda colaboración por ahora. 
 
    —Entonces, ¿qué vas a hacer? No te quiero perdiendo el tiempo por ahí, vagando entre los locos. Buscate cualquier excusa para la directora y caso cerrado. Decile que lo de la fecha del dibujo fue un malentendido y punto. Salí de ese hospital rápido, no te compliques más. 
 
    —¡Eso quisiera! Hay una última cosa que no te conté y me tiene intrigado. 
 
    —¿Me lo vas a contar ahora o necesitás que te mande un mail? 
 
    —No te pongas así, estaba a punto de contártelo. Todavía no consigo entender cómo lo hizo, por eso lo dejé para el final. Mientras el chico hablaba conmigo tomó papel y lápiz y comenzó a esbozar un retrato. Al principio no le presté atención, concentrado en las cosas que me decía. Una vez que el rostro estuvo casi completo, caí en la cuenta de que la persona a quien había retratado era Alejandra. Te imaginás mi reacción. No supe qué decir ni qué hacer. 
 
    —¿Alejandra? ¿Qué Alejandra? 
 
    —¡Alejandra Ramírez! Y por si tenía alguna duda, le escribió de título al dibujo la palabra «Ale». Cuando le pregunté quién era ella, él me respondió: «tu novia». 
 
    —¿De dónde sacó esa información el pendejo ese? ¿Vos le comentaste algo? 
 
    —¿Cómo se te ocurre que voy a hablar con desconocidos de un tema personal en el medio de una investigación? Te juro que me quedé helado. Además, dibujó hasta la cadenita que le regalé el año pasado, incluso con el dije colgando del cuello. 
 
    —Me estás asustando, José. Esto parece una película de espiritistas. 
 
    —Estoy tan desorientado como vos. En un rato voy a entrevistar a la abuela del chico. Necesito saber más de él. No te preocupes, te aviso si surge cualquier información relevante. 
 
    —¡Suerte! Creo que la vas a necesitar. 
 
    —Chau, nos vemos pronto. 
 
    Cortó la comunicación y buscó a Ofelia con la vista. No había rastros de la secretaria. Abrió la hoja que permanecía doblada entre sus dedos y en prolija letra manuscrita aparecían tres líneas; los horarios de Griselda Pavón junto al número del teléfono celular; la dirección de Isabel Castro, abuela de Santiago; y el teléfono celular y dirección particular de Ofelia Ferreyra, secretaria de la directora. 
 
    José sonrió para sí e inspiró hondo. Experimentó una radiante energía nueva, positiva, refrescante. Pensó que, por primera vez en el día, las cosas comenzaban a salir bien. 
 
      
 
  
 
  
   
   
 6 - FAMILIARES 
 
    Le costó encontrar a su objetivo y debió dar un par de vueltas a la manzana hasta localizarlo. El sol del mediodía era impiadoso con quienes se animaban a desafiarlo. José estacionó el auto, se colocó una gorra negra que siempre llevaba en la guantera y luego cruzó con pereza la calle hasta el domicilio de Isabel Castro. La casita era simple y pequeña, de mampostería con revoque grueso sin terminar. Al frente, dos ventanas con persianas plásticas desvencijadas acompañaban a una desteñida puerta de chapa con manchas de óxido. Como no había timbre, golpeó con los nudillos sobre la puerta de entrada y enseguida escuchó el rechinar de ojotas arrastrándose por el suelo. 
 
    —¿Quién es? —gritó una voz en el interior. 
 
    —¡Soy el oficial de investigaciones José González! Necesito hablar con Isabel Castro sobre su nieto, Santiago Arias —aclaró mostrando la placa a través de la mirilla de la puerta. 
 
    —¿Le pasó algo al Santi? ¿Hizo algo malo? ¿Por qué lo busca la policía? —insistió abriendo la puerta para dejar pasar al visitante. 
 
    —No se preocupe, son preguntas de rutina —aseveró. «¿De rutina? ¡Qué mentiroso!» lo reprendió la voz de la conciencia. 
 
    —Pase, señor. Yo soy Isabel Castro. ¿Cómo me dijo que se llamaba? A veces me falla la memoria. ¡Son los años! —aclaró cerrando la puerta e invitando al policía a tomar asiento alrededor de una mesita redonda, adornada con un mantel plástico de color beige. En la cómoda de atrás se veían varios trofeos y una foto de Santiago con el doctor Acosta a su lado haciéndole entrega de una especie de certificado o diploma. Las despreocupadas sonrisas en los labios proclamaban en silencio lo felices que parecían ambos.  
 
    —Me llamo José González, muchas gracias por recibirme —saludó a la señora de cabellos completamente nevados, rostro arrugado por los años y expresión risueña—. No quisiera molestarla más de lo necesario. No sé si usted está al tanto, antes de anoche se suicidó una paciente del hospital. ¿Le contó algo su nieto? 
 
    —¡¿Un suicidio?! ¡Ay, qué horror! —se estremeció abriendo grande los ojos y tapándose la boca. 
 
    —En el hospital me informaron que Santiago va durante el día y por las tardes regresa aquí. ¿Es correcto? 
 
    —Sí, Santi colabora durante el día en varias actividades de manera voluntaria como una forma de retribuir la ayuda que le dan. Por lo general, vuelve a casa después del almuerzo. Es muy raro que se quede hasta la tarde. 
 
    —Conocí a Santiago hoy por la mañana y hablé con él bastante poco. Me impresionaron sus aptitudes como dibujante. Es fantástico. 
 
    —¡Todo un artista! —afirmó con los ojos brillantes de orgullo—. Él me trae de regalo las ilustraciones que hace en el taller, ¡a cuál más hermosa! 
 
    —¿Me podría mostrar algunas, por favor? 
 
    —Las guardo en ese cajón de ahí —indicó señalando un arcón de madera que tenía la tapa abierta. En el interior, decenas de dibujos se amontonaban ordenados para que no se doblaran. José tomó algunos al azar y los puso sobre la mesa. 
 
    —Son preciosos, ¿no lo cree? 
 
    —En verdad, uno más lindo que otro —admiró, fascinado por la viveza de los colores, la prolijidad de las formas y la luminosidad y alegría que irradiaban—. ¿Sabe usted si alguna vez Santiago dibujó algo más… extraño o fuera de lo común? 
 
    Isabel se quedó callada unos segundos, mirando sus apretados dedos como si fuera a surgir de ellos el dibujo en el que estaba pensando. Suspiró y se levantó de la silla, fue caminando hasta el dormitorio y regresó con un dibujo prolijamente doblado a la mitad. Abrió el papel y lo dejó sobre la mesa como si fuera una obra en exhibición. 
 
    A José le costó un poco dilucidar de qué se trataba. Una especie de soldado volador miraba al cielo con una cálida sonrisa que transmitía paz y tranquilidad. En la espalda llevaba una especie de mochila oscura y de los costados de la mochila salían dos alas gigantes, blancas y con plumas, como si fuera un enorme cisne humano. En las manos aferraba un ramillete de jazmines amarillos. Abajo y a lo lejos se alcanzaba a divisar sobre el terreno una gran extensión blanquecina. En la parte superior, voluminosas nubes blancas se abrían al medio para formar una puerta al cielo por donde caían los rayos de un sol invisible. Cuando terminó de examinar el dibujo, levantó la mirada y se encontró con los ojos húmedos de Isabel, quien se secaba las lágrimas con una servilleta de papel. 
 
    —Le pido disculpas, no alcanzo a comprender de qué se trata este dibujo. 
 
    —Es mi hijo —balbuceó—. Era paracaidista en la fuerza aérea. Se accidentó en unas maniobras de saltos de entrenamiento sobre las Salinas Grandes. Sus compañeros dijeron que no se le abrió el paracaídas a tiempo —murmuró con tristeza en la voz—. Si presta atención, verá que está todo en el dibujo. Cuando le pregunté a Santiago, me lo explicó con sus propias palabras. La mochila es el paracaídas sin abrir; el suelo blanco a lo lejos son las salinas; las alas simbolizan al ángel inocente que murió sin motivo y que ahora va rumbo el cielo, donde lo espera la luz divina que franquea la puerta entre las nubes. 
 
    —Lo lamento mucho. Imagino lo triste que tiene que haber sido para ustedes. Santiago perdió al padre y usted a su hijo de manera tan imprevista. 
 
    —Santiago no es mi nieto —acotó con un hilo de voz—. Lo conocí hace muchos años cuando trabajaba como enfermera en un orfanato. Santi había llegado después de recorrer varios hogares transitorios donde no había durado mucho. Al principio, las familias sustitutas lo querían y lo integraban sin problemas. Al poco tiempo algo sucedía y lo traían de vuelta, como si fuera un objeto que habían tomado de la estantería por error. Siempre era igual y Santiago sufría una desilusión tras otra. Hasta que un día pedí permiso para que pasara conmigo una semana, con el compromiso de no devolverlo antes de los siete días, pasara lo que pasase. Cuatro días antes de que se cumpliera el plazo, Santiago me regaló este dibujo. Lo miré a los ojos y le supliqué me explicara de qué se trataba. Lo recuerdo como si fuera hoy. Él rompió en llanto y me describió lo que significaba cada elemento de la ilustración. Después me besó en la frente y se fue a dormir. Al día siguiente me saludó como si nada hubiera sucedido. Supuse que había sido solo una confusión, la vivaz imaginación del chico jugándole una mala pasada. El día en que yo debía regresar a Santiago al orfanato me despertó el timbre de la calle. Eran como las cinco de la mañana. Asustada, abrí la puerta con cierto recelo y un oficial en uniforme militar me transmitió la terrible noticia de que mi hijo había fallecido durante un entrenamiento en las Salinas Grandes de Córdoba, una enorme área sobre la que la desarrollaban maniobras militares con frecuencia. Me entregó unas pocas pertenencias personales y se fue, prometiéndome que me darían el cuerpo una vez concluida la investigación del accidente. Cuando se retiró el hombre y cerré la puerta, Santiago apareció desde la cocina con dos tazas de té y las apoyó sobre la mesa. Lloramos juntos hasta que se hizo la hora de ir al orfanato. Él tenía su bolsito listo, con las pocas ropitas que había traído acomodadas en el interior, asumiendo que era el último día que pasaría conmigo. Tomé el bolso, lo llevé hasta la pieza que hasta ese día había sido de mi hijo y lo dejé arriba de la cama. Santiago no tardó mucho en comprender que la habitación sería suya a partir de ese momento y se arrojó en mis brazos como si le hubiera salvado la vida. 
 
    —Isabel, creo que hubo una equivocación. Usted dijo que Santiago dibujó esto cuatro días antes del plazo para regresar al orfanato y que le informaron la muerte de su hijo el día del vencimiento. Debe ser al revés, porque Santiago no pudo haber dibujado esto tres días antes de que se produjera la muerte de su hijo. 
 
    —¿Piensa que soy una vieja a la que se le mezclan los recuerdos, oficial? 
 
    —No, para nada. Por favor, no lo tome a mal. Es imposible que Santiago pudiera dibujar algo que no había sucedido todavía. 
 
    —Ahí tiene el motivo por el que tantas otras familias lo habían devuelto con anterioridad. Todo funcionaba bien hasta que Santi dibujaba algo fuera de lo común; el perrito de la casa atropellado por un auto, la hermanita mayor quebrada al caerse de la bicicleta, el gato de la casa comiéndose al canario, en fin. Cuando las situaciones sucedían tal cual lo había predicho el dibujo, los padres entraban en pánico, le armaban el bolso y lo llevaban espantados de regreso al hospital. Yo, en cambio, comprendí que conocer a Santiago había sido un designio divino. La terrible agonía de perder a un hijo parcialmente aplacada por la inconmensurable dicha de encontrar a un nieto.  
 
    —¿Alguna vez tuvo actitudes hostiles hacia las familias que lo devolvieron al orfanato? El perrito atropellado, la hermana quebrada y el gato comiéndose al pájaro son todas situaciones que pudieron haber sido provocadas para que coincidieran con los dibujos. 
 
    —¿Qué es lo que insinúa? ¿Está loco? —contestó con mirada suspicaz. Los labios se le tensaron torciéndose en un rictus de dolor—. Santiago no es un chico malo ni violento. Jamás podría hacerle mal a alguien. Lo tratan como si sufriera problemas mentales cuando, lo que en realidad tiene, son… capacidades especiales, un don peculiar.  
 
    —Resulta muy difícil de creer que Santiago tiene el don de conocer con anticipación lo que sucederá. 
 
    —¡Nunca dije que Santiago conoce con anticipación lo que va a suceder! —contraatacó indignada—. De lo contrario podría evitarse muchos de los disgustos que sufre a diario. Lo que quise decir fue que, en ciertas circunstancias, Santiago ve cosas que el resto no. Seguro usted no cree que algo así sea posible. Déjeme decirle una cosa: el que usted lo rechace no lo convierte en imposible. Nuestros juicios suelen estar arraigados más en cuestiones culturales que científicas. A lo largo de la historia el hombre ha matado todo aquello que no comprendía, hay miles de ejemplos. Si Santiago hubiera nacido quinientos años atrás, lo habrían quemado por brujo. Hoy en día cambiaron los cargos y el castigo, la incomprensión permanece inalterable. En lugar de brujería, lo acusan de sicótico; en vez de la hoguera, le prescriben medicamentos para ayudarlo a mantener la cordura. ¡Es patético! —maldijo con desprecio. 
 
    José escrutó el rostro de la mujer y concluyó que ella creía en las afirmaciones que acababa de realizar. Optó por concluir la entrevista, no lograría mucho más si continuaba por ese camino lindante a lo paranormal. 
 
    —Una última pregunta, Isabel. ¿Recuerda si Santiago salió de casa anteanoche? Después de las diez u once de la noche. 
 
    —Santiago duerme en casa siempre que puede. Si no duerme aquí, lo hace en el hospital. 
 
    —No respondió mi pregunta. ¿Salió Santiago de esta casa anteanoche? Es importante para la investigación. 
 
    —No lo sé, oficial. Antes de ayer estaba muy cansada y me fui a dormir temprano. Sin ánimo de ofender, no me gusta el tono de las preguntas que me está haciendo ni sus veladas insinuaciones. 
 
    —¡Le pido disculpas si alguna de mis preguntas le parecieron demasiado crudas! No fue mi intención, se lo aseguro. No la molestaré más por el momento. ¿Sería tan amable de facilitarme algún número telefónico donde ubicarla? En el transcurso de la investigación podría necesitar comunicarme en algún otro momento. 
 
    —Si me lo pide la policía, no tengo otra salida —comentó con acidez para luego dictarle el número. 
 
    —Bueno, muchas gracias por todo —saludó José con incomodidad, cuestionándose para sus adentros haber sido demasiado duro con la anciana. «Después de todo, ella no tiene la culpa de lo que haga el chico», concluyó un poco avergonzado por su falta de empatía. 
 
    Escondida detrás de la puerta de entrada, Isabel Castro vigiló con suspicacia hasta que el policía se retiró de la casa. Se llevó las manos al estómago, afligida por una extraña intranquilidad. Presentía que al nieto lo acechaba un peligro que no alcanzaba a vislumbrar, inminente, ominoso. 
 
    *** 
 
    Paró en una estación de servicio a cargar combustible y decidió aprovechar para almorzar. Se sentó en una mesa contra la calle, alejado del ruidoso televisor que en ese momento transmitía las noticias del mediodía, y se dispuso a deleitarse con una jugosa hamburguesa gratinada acompañada de papas fritas. Se le ocurrió que no era la comida más saludable y que si Alejandra lo viera seguramente lo regañaría. «Alejandra se fue y no volverá. ¿Ya olvidaste que te abandonó para regresar a Buenos Aires? ¡Estás mejor sin ella!» alegó su rebelde yo interior. El timbre del celular lo rescató del doloroso remordimiento. 
 
    —Hola, viejo, ¿cómo te va? 
 
    —Bien, hijo, ¿estás trabajando? ¿Podés hablar? 
 
    —Yo siempre estoy trabajando —contestó con seriedad—. ¡Je je je! ¡Era una broma! ¿Qué te pasa? —se burló con cariño dándole un mordisco a la hamburguesa. 
 
    —Podrías actualizar tus chistes, cada vez que te llamo me das la misma respuesta. ¡Touché! —contraatacó— ¡ji ji ji! 
 
    —¡Ay! ¡Qué vivo te despertaste hoy! 
 
    —¡No te enojes, esta vez te gané bien! Escuchame —continuó antes de que el hijo se enojara en serio—, ¡no te vas a olvidar de mi casamiento! Te acordás que me caso, ¿no? 
 
    José se atragantó con la papa que estaba masticando y tosió con fuerza. 
 
    —¿Cómo me voy a olvidar tu casamiento con Nancy? ¡Si hasta ya les compré el obsequio! —mintió, inseguro sobre si la boda estaba planeada para el domingo de esta semana o el de la próxima. 
 
    —¿En serio? ¡Qué lindo gesto de tu parte! Cuando le cuente a Nancy le va a encantar. 
 
    —¿Algo más? ¿O solo llamaste por lo del casamiento? —observó con desconfianza. 
 
    —Este… hay algo más. En un rato llega Alejandra a la terminal; pensé que te gustaría saberlo. 
 
    —Hoy es martes, ¿para qué viajar con tanta anticipación? 
 
    —Nancy le pidió que viniera con tiempo para ayudarla con los preparativos. ¡Viste cómo son las mujeres, hijo! 
 
    —No entiendo para qué necesitabas contarme eso. Alejandra es grandecita y sabe cómo valerse por sí misma. 
 
    —¡Ay, José! ¡No la vas a dejar esperando sola hasta el próximo colectivo a Esperanza! Debe estar cansada del viaje. ¿No quisieras buscarla en la terminal y llevarla hasta la casa de Nancy? 
 
    —¡Ah!, ¡ahora entiendo el verdadero motivo de tu llamada! Sospecho que esta idea fue ocurrencia tuya —murmuró escuchando el silencio del otro lado de la línea. 
 
    —En realidad, se le ocurrió a Nancy y me pareció una excelente idea. Alejandra es una chica maravillosa, que viajó desde Buenos Aires solo para estar con nosotros. Lo menos que podemos hacer es tratarla con consideración. 
 
    —No te ilusiones, papá. Lo nuestro con Alejandra ya terminó. Deberían hacerse a la idea de que no hay ninguna posibilidad de reconciliación. 
 
    —¡Dale, hijo! Si no es por mí, al menos que sea por los viejos tiempos y esa hermosa aventura que me reunió con Nancy después de tantos años. Ella está muy entusiasmada con nuestro casamiento y la posibilidad de verlos a ustedes dos, juntos de nuevo.  
 
    —No te prometo nada. Veré cómo viene mi tarde. Son más de las dos y media. De casualidad, ¿sabés a qué hora llega? 
 
    —El colectivo llega a las tres y cuarto desde Retiro, andén ocho. 
 
    —Me da la impresión de que tenías todo preparado de antemano. 
 
    —Un beso, hijo. Te quiero mucho —saludó y cortó la comunicación. Luego escribió: «Listo, ya está. La busca por la terminal. ¡Crucemos los dedos! TQM» y lo envió por WhatsApp al amor de su vida. 
 
    José terminó la hamburguesa y bebió el resto del agua mineral que le quedaba en la botellita. Miró el reloj y calculó que faltaban unos cuarenta minutos hasta la llegada de Alejandra. Le vino a la cabeza el dibujo que había hecho Santiago en la mañana y una gélida corriente le subió por la espalda al rememorar el rostro sobre el papel, la cadenita, el título «Ale» y el desconcertante hecho que, tal como lo había dicho el chico, justo a esa hora Alejandra viajaba para Santa Fe. «No entiendo cómo pudo haber sabido todo eso», susurró perplejo. 
 
      
 
      
 
  
 
  
   
   
 7 - REENCUENTRO 
 
    Llegó a la terminal diez minutos antes de lo previsto. Localizó el andén ocho y se sentó en un banco a esperar. Sacudía las piernas con movimientos nerviosos juntando y separando las rodillas. Consultó el reloj, faltaban cinco minutos. Se levantó y comenzó a caminar mirando el suelo, como si estuviera contando los mosaicos del piso. Una señora de edad que pasó al lado se detuvo y lo observó con curiosidad. 
 
    —¿Qué le pasa, joven? Lo noto muy nervioso. 
 
    —Nada —exhaló sin convencimiento—, no me pasa nada, señora. 
 
    —¿Puedo adivinar? —propuso con una sonrisa de oreja a oreja—, ¡está esperando a su prometida! 
 
    —¡No, señora! No tengo novia —corrigió con cortesía. Giró y vio que en el panel de «Arribos» se anunciaba la llegada del coche proveniente de Retiro. Suspiró y se dirigió al banquito frente al andén ocho. 
 
    Al ómnibus le llevó otro par de minutos completar las maniobras de estacionamiento. Luego se abrió la puerta y comenzaron a descender los desconocidos viajeros, cada uno concentrado en su invisible mundo interior. Algunos miraban alrededor como buscando a alguien que los estuviera esperando; otros recogían las valijas y se marchaban sin saludar a nadie. Al ver que no había señales de Alejandra, se puso de pie y se arrimó hasta la puerta justo cuando ella bajaba haciendo equilibrio con un voluminoso bolso en las manos mirando con atención los escalones para no caerse. 
 
    —¡Cuidado! —gritó José, demasiado tarde.  
 
    Con la inercia del descenso y la mirada baja, Alejandra se lo llevó por delante haciendo que José trastabillara hacia atrás. Al perder el equilibrio, se agarró de los brazos de Alejandra arrastrándola consigo y provocando que ambos cayeran al suelo; él de espaldas al piso y ella por encima, sus caras a menos de un palmo de distancia.  
 
    —¿José? ¿Qué estás haciendo?  
 
    —¡Aghh! ¡Creo que me rompiste un par de costillas! 
 
    —¿Cómo se te ocurre pararte justo donde descienden los pasajeros? 
 
    —¡Estoy bien!, gracias por preguntar. 
 
    —Nadie te pidió que vengas, puedo manejarme sola, ¡como siempre! 
 
    —Hola, Alejandra, ¡a mí también me da gusto verte de nuevo! —respondió con sorna. 
 
    —¡Qué picarones! ¡Al final era cierto que esperaba a su prometida! —cuchicheó la señora, quien se había aproximado y ahora miraba de cerca a la parejita en el suelo. 
 
    —¿Qué prometida? ¡¿Por qué le dijiste a esta señora que soy tu prometida?! —reprochó con visible enojo haciendo un esfuerzo con los brazos para incorporarse. 
 
    —No lo trate así, señorita. Su novio la esperaba con los nervios a flor de piel —objetó la entrometida señora. 
 
    —¡Él no es mi novio! —chilló Alejandra dejando el bolso a un lado para poder pararse con más facilidad—. ¿También le dijiste que eras mi novio? ¿Quién te pensás que sos? 
 
    —Bueno, me voy —acotó la señora—. Lo más lindo de las peleas de parejas es el momento de la reconciliación, ¡no hay nada mejor que el sexo para hacer las paces!, ¡ji ji ji! Ahora los dejo solos para que puedan ir a su nidito de amor. ¡Hasta luego! —saludó con una traviesa expresión en los ojitos mientras giraba para marcharse con lento caminar. 
 
    —¿Se puede saber quién era esa señora y por qué le dijiste todas esas cosas? —ladró limpiándose la ropa con las manos. 
 
    —No conozco a esa entrometida ni me interesa. Le bastaron menos de dos minutos para hacerme quedar para la mona con vos. Yo no le dije nada sobre nosotros. 
 
    —¿Sobre nosotros? ¡No hay un nosotros! Pensé que fui clara cuando regresé a Buenos Aires. 
 
    —Alejandra, no es el momento ni el lugar para hablar —se quejó poniéndose de pie—. Tampoco me interesa repetir las dolorosas discusiones que tuvimos tantas veces. En realidad, ni sabía que llegabas hoy. Bueno —corrigió—, alguien me lo dijo hoy a la mañana y no le creí. Después del mediodía me llamó mi viejo para contarme de tu viaje y pedirme que fuera tan amable de esperarte en la terminal de ómnibus para llevarte a Esperanza. Es más, presiento que fue todo orquestado por tu mamá. 
 
    —¡No me extrañaría! Conociéndola a ella, no tengo la menor duda. La verdad es que no hacía falta que te molestaras, puedo tomarme un taxi. 
 
    —Me rompiste dos costillas tirándote encima mío. Por lo menos, dejame que te lleve para que no haya sufrido en vano. 
 
    —¡Yo no me tiré arriba tuyo! Y no exageres, que no fue para tanto. 
 
    —¡Decís eso porque me usaste de colchón! Yo me llevé la peor parte. ¡Casi me parto la columna contra el cordón del andén! Aunque, pensándolo bien, no estuvo tan mal tenerte de nuevo encima —confesó mirándola de reojo. 
 
    —¡No digas tonterías! —advirtió dándole un suave codazo—. El que te escuche pensará que somos unos depravados. Dale, vamos para Esperanza, mi vieja se va a preocupar si no llego a tiempo. Siempre piensan lo peor, que le pudo haber pasado algo al colectivo, que me descompuse o cualquier otra mala noticia.  
 
    —Yo me quedé pensando en la reconciliación que propuso la señora —agregó con una pícara sonrisita. 
 
    —¡Ni lo pienses! Es mejor que te olvides y no te hagas los ratones con eso, ¡nunca va a pasar! 
 
    —Mi mamá me decía de chiquito: «nunca digas nunca» —sentenció guiñándole un ojo—. Vamos, tengo el auto en el estacionamiento. 
 
    Alejandra lo siguió en silencio, turbada por una incómoda dualidad. Por un lado, se sentía feliz porque José había ido a buscarla. De hecho, varias veces durante el viaje estuvo a punto de llamarlo para que la esperara y no se animó. Además, la tibia y agradable sensación de estar encima de él revivió los maravillosos momentos que habían pasado juntos, memorias que la invitaban a imaginar un improbable reencuentro. Al mismo tiempo, la enorme tristeza por la separación, meses atrás, todavía le quemaba el corazón. Aún hoy se despertaba por las noches buscándolo del otro lado de la cama, para encontrar únicamente el eterno vacío de la soledad. Unas incómodas lágrimas le nublaron la vista y reflexionó que era hora de dar vuelta la página de una vez por todas, sin marcha atrás ni remordimientos. Ambos habían tomado esa decisión de común acuerdo. No era el momento de tentar al destino. «No seas ingenua, únicamente en las películas los hombres cambian por amor», le reprochó la conciencia. 
 
    *** 
 
    José tomó la avenida circunvalación. No era lo más corto, sí lo más rápido a esa hora. Rodearon el Parque del Sur y continuaron rumbo al norte en busca de la Ruta 70, donde debían doblar para ir hasta Esperanza. 
 
    —Te noto callada, Ale. ¿Te pasa algo? 
 
    —No, nada. ¿Debería pasarme algo? —se quejó, molesta porque la llamara como cuando estaban juntos. Él era el único que le decía «Ale» y volver a escucharlo de sus labios le causó una inexplicable irritación. 
 
    —Pongamos en claro una cosa, esta situación es tan incómoda para mí como para vos. No fue idea mía venir a buscarte. Lo hice porque me lo pidió mi viejo. Si me vas a hablar así, prefiero que te quedes callada todo el viaje. Te dejo en la casa de tu vieja y me vuelvo sin chistar. Por lo menos, nos evitamos las discusiones. 
 
    —Así que no fue idea tuya. No hacía falta que lo aclares, ¡me lo imaginé apenas te vi! ¿Sabés una cosa? Estuve tentada a llamarte y pedirte que me buscaras. ¡Menos mal que no me animé! ¡Te hubiera puesto en un compromiso! Tal vez me respondías que no y te ahorrabas la desagradable experiencia de llevarme a la casa de mi mamá. 
 
    —Ale, por favor —imploró apoyando su mano libre sobre la de ella—. Vamos a estar poco tiempo juntos, no necesitamos discutir de esta manera. Nunca imaginé sentirme así. Sabés que no soy bueno expresando mis sentimientos… 
 
    —¡Lo sé, no sos bueno expresando sentimientos! Me acuerdo muy bien —gruñó interrumpiéndolo.  
 
    —Muchas gracias por tu aclaración, ¿preferís que comencemos a reprocharnos todo lo mal que hicimos? Si es así, ¡vamos a tener que viajar hasta Salta o Ushuaia para tener suficiente tiempo! 
 
    Alejandra lo miró y se mordió los labios. La inesperada broma unida al gesto que hizo José le causaron una irrefrenable tentación de reírsele en la cara. Intentó sofocar la carcajada para no ofender al chofer que la miraba con una hilarante mueca de incomprensión. Cuando ya no pudo más, soltó la risotada y se tapó la boca para disminuir en algo la reprimenda de un ofuscado José que la acuchillaba con los ojos.  
 
    —¿Puedo saber qué es tan gracioso? —rugió, retirando la mano de la de Alejandra.  
 
    —Disculpame, no te enojes. Es que tu chiste y la cara de payaso que pusiste me hicieron reír. —confesó con total espontaneidad. Los nervios que hasta hacía unos momentos le carcomían la cabeza se habían disipado con ese simple instante de alegría. 
 
    —Ja ja ja —repitió mecánicamente con tono despectivo—. Muy gracioso. Me había olvidado de mis dotes de payaso. Gracias por traerlo a colación. 
 
    —Bueno, ¡basta de discusiones! —propuso con los carnosos labios dibujando una cálida sonrisa—. Gracias por ir a buscarme. Más allá que no fuera idea tuya, lo aprecio —reconoció apoyando la mano en la de él que descansaba sobre la palanca de cambios. 
 
    —Para serte sincero, me imaginé que vendrías al casamiento y me daba miedo el volver a verte. Todos estos meses que siguieron a nuestra separación fueron muy duros para mí. 
 
    —José, ya hablamos de esto muchas veces, no volvamos sobre una cuestión que… 
 
    —No pretendo volver sobre la cuestión, Ale —la cortó—. No voy a molestarte durante tu estadía. Es algo que me lo propuse ni bien me enteré de que nuestros padres se iban a casar. Respeto tu decisión y no pienso fastidiarte con ninguna escena. 
 
    —Pensé que había sido tu decisión, no mía. 
 
    —La que se volvió a Buenos Aires fuiste vos, sin ánimo de comenzar otra polémica. 
 
    —Sin ánimo de contradecirte —murmuró irónica—, todas las promesas que me hiciste quedaron en la nada. Continuaste trabajando de lunes a lunes, sin sábados ni domingos para compartirlos conmigo. Y las pocas veces que intenté hacer planes a futuro te escapaste por la tangente, horrorizado con la idea de construir algo juntos. ¡Ni hablar de tener hijos! Dejé todo por vos, mi estudio de arquitectura, mis clientes, mis proyectos, en fin, toda mi carrera profesional. ¿Y para qué? ¿Con qué objetivo? ¡Cuántas veces te repetí que no podía estar al lado tuyo sin un proyecto a futuro para ambos! ¡Somos adultos, profesionales, los dos necesitamos sentirnos realizados! 
 
    —Creo que sos injusta, Ale. Cuando me conociste, ya era policía. Nunca te oculté mi trabajo ni lo demandante que era. En cuanto a lo otro, siempre te fui sincero: no me sentía preparado todavía. 
 
    —Varias veces te pedí que concursaras para algún puesto donde no tuvieras que arriesgar la vida en la calle, un trabajo que te dejara un poco más de tiempo para nosotros, para vos y para mí, donde pudieras ayudarme a arrancar de cero en un lugar que desconozco por completo. ¡Te necesitaba como persona, como mujer y como profesional! Nunca lo entendiste. No pienso vivir toda una vida al lado de un hombre sin aspiraciones de formar una familia. Te lo repetí infinidad de veces. Vos optaste por tu modelo de vida que sabías era incompatible con el mío. En el fondo, fue tu decisión, no la mía —concluyó buscando el paquete de pañuelitos descartables en la cartera. 
 
    —Vamos a estar poco tiempo juntos. Te propongo que no lo llenemos de amargos reproches y procuremos al menos disfrutarlo; se lo debemos a nuestros viejos —sugirió con la vista al frente, concentrado en el tráfico de la ruta. 
 
    Alejandra lo contempló de perfil y miles de imágenes agridulces acudieron a su mente estrujándole el corazón. El haberse separado había sido la decisión más dolorosa de su vida. Al principio, se ilusionó con que él recapacitaría, que cambiaría de una vez por todas y la buscaría para que regresara. Al pasar el tiempo comprendió que nunca sucedería, José amaba tanto a su profesión que jamás le sería infiel con alguien más, a excepción de Vivo. «¡Basta, tonta! ¡No llores más, que delatarás tus sentimientos!», gimió la vocecita. 
 
    —Hoy mencionaste algo que me llamó la atención —balbuceó con los ojos rojizos—. Dijiste que a la mañana te habían avisado de mi llegada y no lo creíste. ¿Quién fue, mi vieja? 
 
    —No estoy seguro de que te convenga enterarte —repuso con dudas. Lo atemorizaba involucrarla en el caso; así y todo, el ardiente deseo de compartir con ella esos momentos de intimidad, ambos conversando y pensando juntos, le resultó irresistible. 
 
    —Acabás de decir las palabras mágicas. Ahora me vas a tener que contar todo. —Alejandra se secó la nariz con un pañuelito, un poco más animada. 
 
    —Sucede que estoy en un caso… raro, complicado, con algunas situaciones que me resultan difíciles de explicar. 
 
    —¿Estás investigando otra desaparición de un cadáver, como el caso de mi padre? —bromeó un tanto incómoda. 
 
    —¡No, nada que ver! Esto es un suicidio. El problema es un dibujo casi perfecto de la escena de la muerte que fue hecho mucho antes de que se produjera el accidente. 
 
    —No entendí. ¿Cómo puede alguien dibujar algo que aún no sucedió? —preguntó atónita. 
 
    José comenzó un pormenorizado relato de todo lo investigado en el caso de Paula Carrizo. Resumió algunas entrevistas y mencionó lo esencial. Recordó las tantas charlas, antes de que se fuera a Buenos Aires, donde solía contarle todas las averiguaciones. Con una gran capacidad de análisis y perspicacia, ella se había convertido en una ayuda imprescindible para repasar los hechos, poner las cosas en su lugar y observar la realidad desde otra perspectiva.  
 
    Alejandra escuchó con atención el detallado informe. Al llegar a la cuestión de la fecha del dibujo tuvo el primer shock de adrenalina. Le resultó difícil de creer que el chico pudiera haber hecho el dibujo antes del suicidio. Y al llegar a la entrevista de la mañana, donde Santiago la había dibujado, Alejandra abrió los ojos y la boca como si hubiera visto al mismísimo diablo sentado frente a ella. Inconscientemente movió la mano al cuello para hacer a un lado el pañuelo que llevaba. Con cuidado, tomó entre sus dedos la hermosa cadenita que José le había regalado al declararle su amor un año atrás. Bajó los dedos hasta llegar al dije y levantó la vista, aterrada. 
 
    —Veo que conservaste la cadenita que te obsequié —acotó él con dulzura. 
 
    —Perteneció a tu mamá, ¡¿cómo no la voy a conservar?! Lo que me asusta es el hecho de que no la estaba usando en los últimos meses. Me traía muchos recuerdos y preferí dejarla en mi alhajero. Me la puse de nuevo ayer, antes de venir a Santa Fe. ¿Cómo pudo haberse enterado este chico? 
 
    —Esa no es la única pregunta, Ale. ¿Cómo sabía de vos? ¿De dónde sacó una foto tuya? ¿Cómo supo que estabas viajando? Concordarás en que es todo muy raro. 
 
    —¿Te dijo alguna otra cosa de importancia?   
 
    —¡Sí! Me miró a los ojos y me aconsejó que no te dejara escapar de nuevo. 
 
    Como si fuera una adolescente en su primera declaración de amor, Alejandra se ruborizó y desvió la mirada al frente, empeñada en que los ojos no delataran sus sentimientos más íntimos. 
 
    —¡Eso lo inventaste para quedar bien conmigo! —objetó sin convicción. Miró a José con intensidad y en la serenidad de las pupilas percibió que nada de lo que había escuchado era mentira ni fruto de la imaginación. 
 
    —Estamos llegando —anunció él de repente. 
 
    —Se me pasó el viaje volando. ¿Querés bajar y saludar a mamá? 
 
    —¿Te parece?  
 
    —¡Dale, quedate a tomar unos mates! De paso le hacés compañía a la vieja mientras yo me baño y me cambio. Estuve casi todo el día viajando. 
 
    —Hum, no sé. Tengo mucho trabajo y quisiera repasar algunas cosas. Raúl me pidió que cierre el caso lo antes posible y me gustaría complacerlo. 
 
    —¡Imposible! —chilló Alejandra. 
 
    —¿Imposible qué? —indagó sorprendido. 
 
    —No creas que podrás marcharte sin contarme el resto de la historia. Te quedaste en la entrevista con el chico, eso fue a la mañana temprano. Seguro hay mucho más. ¡No me vas a dejar con la intriga! —afirmó exaltada. «¡Es un error, no lo invites! Cuando conozcas el resto de la historia vas a querer ayudarlo a resolver el caso, y eso será el principio del fin. ¡Vas a volver a caer en sus brazos! ¡Haceme caso!», le advirtió la molesta voz. «Es mejor que cierres la boca», amenazó Alejandra, dispuesta a no dejarse amedrentar por la insidiosa consejera. 
 
    —Perdoname, ¿qué dijiste? ¿Qué cierre la boca? —consultó confundido. 
 
    —¡No, no fue a vos! —se disculpó avergonzada. Sintió una extraña energía recorrerle el cuerpo y se preguntó si esa excitación interior sería por el extraño caso del dibujo o porque sentía palpitar en el pecho hasta la última fibra del corazón. 
 
    —Está bien, me quedo un rato. Tomo unos mates y después me voy —prometió, sin ninguna intención de cumplir con su palabra. 
 
    *** 
 
    Le costó un poco ubicarse, varias calles de ripio habían sido asfaltadas y ahora el barrio lucía un aspecto moderno y citadino. Después de un par de idas y vueltas consiguió localizar la casa de Nancy, una construcción simple de ladrillos vistos barnizados, con un portón negro de chapa haciendo juego con la puerta de calle. Estacionó el auto en la entrada de la cochera y ayudó a Alejandra a bajar el bolso. Tocó timbre dispuesto a esperar, sabiendo que a esa hora Nancy debería estar en la cocina viendo alguna novela o escuchando la radio. Rememoró la primera vez que había estado en ese mismo lugar. Cachafaz se acercó para refregarse contra las piernas y él lo echó, literalmente, a patadas. Cuando Nancy descubrió al gato rengueando por el golpe, amenazó con torturar al responsable apretándole los genitales con una morsa. Hasta el día de hoy José se estremecía de solo imaginar esa situación. Inconscientemente, apretó las rodillas como si con eso pudiera proteger las partes más íntimas de cualquier intento de tortura. Por suerte, no había ni rastros del insoportable gato. 
 
    —¿Te acordás la primera vez que viniste? Creo que fue para entrevistarnos a mi mamá y a mí por la desaparición del cadáver de mi papá del hospital. Yo estaba detrás del portón y vi cómo le pegabas al pobre gato que buscaba mimos en tus piernas. ¿No te acordás? 
 
    —¿Qué? No, la verdad, no lo recuerdo. 
 
    —¡No puede ser que lo hayas olvidado! —replicó animada, con una mueca sarcástica en los labios—. Cuando mi mamá vio al gato caminando como si le faltara una pata, prometió torturar con una morsa al malnacido que le había pegado. Vos abriste los ojos como huevos fritos e instintivamente cerraste las rodillas, tal como lo estás haciendo ahora. ¿No te acordás? 
 
    —No, en serio que no —fingió lo más serio que pudo, tratando de contener el repentino temblequeo de las piernas. Pensó que Alejandra debía llevar algo de bruja en la sangre. Solo así le podría haber leído los pensamientos de esa manera. 
 
    El sonido de la llave al abrir la puerta interrumpió la embarazosa discusión, salvando a José de dar mayores explicaciones sobre un recuerdo que le resultaba, aún hoy, un poco traumático. 
 
    —¡Hola, José! ¿Cómo estás, querido? —saludó con alegría para luego darle un cariñoso beso en la mejilla. 
 
    —Hola, Nancy, ¿cómo te va? ¡Hace rato que no nos vemos! Siempre tengo noticias tuyas por mi papá. 
 
    De pronto, apareció entre las piernas de la dueña de casa un gato de sedoso pelo gris con rayas marrones que le daban un ligero aspecto atigrado. Los ojos color pardo amarillento parecían de vidrio, con las pupilas pintadas de negro. A José le corrió un repentino frío por el cuerpo. 
 
    —¡Hola, mamá! ¿No vas a saludar a tu hija? —refunfuñó ofendida. 
 
    —¡Hola, mi amor! ¡Disculpame, fue sin intención! —se excusó abrazándola y besándola con ternura—. Pasen, pasen, por favor. ¡Siéntanse como en su casa! —ofreció haciendo un amplio gesto de bienvenida con las manos. 
 
    Cachafaz se acercó a los pies de José, quien permaneció rígido como una estatua, sintiendo cómo un hilito de transpiración le recorría la sien derecha. Odiaba a los gatos y la tentación de patear al animal tan cerca de sus pies le resultaba difícil de resistir. 
 
    —¿Qué te pasa, José? ¿No venís con nosotras? —lo llamó Nancy, salvándolo de la perdición. 
 
    —¡Ahí voy!, ¡ahí voy! —contestó cerrando la puerta detrás de él. Cachafaz lo contempló unos segundos y luego se alejó con pasos suaves y silenciosos. 
 
    *** 
 
    Ponerse al día les llevó dos termos de mates. Los últimos meses habían sido dolorosos para todos. La separación, tiempo atrás, había repartido tristezas en ambas familias por igual; por lo que este efímero impasse que les regalaba el casamiento de Nancy y Ramón era un bálsamo para el reciente sufrimiento. 
 
    —¿Cómo va tu vida en Buenos Aires? —se animó a preguntar José, aterrorizado por el miedo a que, tarde o temprano, ella le responda: «estoy saliendo con alguien». 
 
    —¡Muy bien! ¡Más que bien! Cuando regresé allá después de estar tantos meses en Santa Fe, pensé que me costaría reinsertarme de nuevo. Por suerte, no fue así. 
 
    —Bueno, no fue «por suerte» —reconoció José remarcando las palabras—. Vos eras una arquitecta muy reconocida allá en Buenos Aires. Esa trayectoria profesional no se olvida de un día para otro. 
 
    —¿Y no estás demasiado sola, nena? —indagó Nancy mirando a José con aspecto taimado—. Por muy bien que te pueda ir en lo profesional, si en tu corazón sentís un huequito difícil de llenar se torna todo más difícil, ¿no es cierto? 
 
    Alejandra captó en el acto adónde pretendía dirigir la charla. «Un burdo truco casamentero», pensó, presintiendo que la madre no dudaría ni un segundo en ponerse a favor de José en esta cuestión de la separación. «No se las voy a hacer tan fácil, antes vamos a jugar un ratito», meditó con una enigmática sonrisa.  
 
    —¿Sola? ¡¿Quién dijo que estoy sola, mami?! Ni bien regresé, me puse en contacto con todos mis amigos. ¡Son de fierro!, enseguida me invitaron a salir para olvidar mis penas. En Buenos Aires tenés tantos lugares para divertirte que nunca te podés aburrir. Además, con la cantidad de personas que viven allá, es muy fácil conocer a gente nueva —afirmó terminando de chupar el resto de agua del mate. Miró la cara boquiabierta de los dos acompañantes y supo que con su engaño había ganado el primer asalto. Pestañeó varias veces para evitar que la traicionaran las lágrimas, rememorando los melancólicos fines de semana compartidos con la soledad como única compañera en el departamento. Espió a los dos contendientes y la alegró el notar que lucían golpeados y con la guardia baja. 
 
    —¡Ah! —susurró Nancy, sin saber qué agregar a continuación. Bajó la mirada a la mesa y se puso a contar cuántos cuadraditos rojos había en el mantel. 
 
    —Me parece muy bien —concedió José—. Después de lo que pasamos, no tenía sentido que te encerraras a lamerte las heridas. La vida está para vivirla —aprobó con simulada serenidad, el corazón doliéndole en el pecho. Se había ilusionado con la estúpida idea de que Alejandra no lo olvidaría con facilidad, de que tardaría en recuperarse de la separación al menos lo mismo que le estaba costando a él. Por lo visto, este no era el caso. Al contrario, ella había retomado la vida de soltera, sin duelo, sin remordimientos. Si así iban a ser las cosas, era mejor no mostrar vulnerabilidad. «Santa Fe es una ciudad importante con hermosas mujeres de donde elegir. Sobre todo, para un oficial soltero e inteligente», se arengó a sí mismo para levantarse la autoestima. 
 
    Alejandra escuchó la respuesta fría y desapasionada de José y le costó digerirla. No podía creer que al cretino ese no le importara nada el hecho de que ella hubiera retomado la vida anterior cuando regresó a Buenos Aires. Ella que había pasado fines de semana completos llorando sola en el departamento, tentada de levantar el teléfono y llamarlo para escuchar su voz, aunque sea a la distancia. Lo único que faltaba era que dijera que estaba saliendo con otra. «Eso sí que sería el colmo», rumió. 
 
    —Y vos, José, ¿qué es de tu vida? —añadió Nancy que había parado de contar cuadraditos—. Tu papá habla maravillas de vos, que resolviste este o aquel caso, que a lo mejor te promueven, que Vivo sigue tan lindo como siempre. 
 
    —Estoy bien, Nancy. Peleando con los malos y atrapando a los delincuentes, esa es mi vida. 
 
    —¿Vos también comenzaste a salir, como Alejandra? —preguntó con tono insidioso. La revelación de que su hija había regresado a la vida de soltera le había provocado acidez. ¡Con todo lo que José la quería! «Ojalá te hagan probar algo de tu propio veneno», deseó con maldad. 
 
    —Lo mío es menos divertido, Nancy. Para mí la semana no se divide en lunes a viernes y fin de semana. Con todos los turnos y rotaciones en el trabajo, salgo cuando estoy de franco. Paseamos con Vivo la mayoría de las veces. Si conozco a alguien, por lo general es en ocasión del trabajo, es natural —finalizó con una amplia sonrisa, reflexionando que Nancy le había dejado picando la pelota en el área grande, solo tenía que hacer el gol. Las confesiones de Alejandra le habían provocado un desconocido dolor en el hígado, imposible de explicar, y estaba dispuesto a devolver golpe por golpe. 
 
    —Esa mirada pícara es muy sugestiva —confesó Nancy mirando de reojo la seriedad reflejada en el pétreo rostro de la hija. Parecía que no estaba disfrutando para nada la conversación y eso la alegró—. No me digas que el hueco en tu corazón ya fue cubierto —sugirió guiñándole el ojo. Ella conocía perfectamente el dolor y la desesperación del muchacho. Ramón se lo contaba a diario, junto con la preocupación por lo mal que veía al hijo. Se le ocurrió que era hora de moverle la estantería a la hija para que no creyera que el joven la esperaría toda la vida. 
 
    José captó el furtivo guiño de ojo y comprendió de inmediato la muda invitación. No le importaba que fuera cierto lo que iba a decir, solo que Alejandra se lo creyera. Le gustó la propuesta y decidió seguirle el juego. 
 
    —No creo que ninguna mujer cubriría todo lo que en algún momento sentí por Alejandra —confesó con formalidad—. No obstante, como les dije recién, la vida continua y debemos disfrutarla y vivirla. Estoy viendo a alguien, nada serio. No quería comprometerme hasta no estar seguro —reveló mirando a Nancy, como pidiendo aprobación visual para continuar o no con la espectacular farsa que acababan de concebir. 
 
    Alejandra lo contempló con las cejas contraídas, los pómulos sobresaliendo de la cara, a punto de rasgar la piel. «¿Cómo pude haber sido tan estúpida? Yo llevando una vida casi monástica en mi departamento mientras que este cretino se la daba de conquistador», siseó para sí.  
 
    —¿Cómo se llama la afortunada? Si se puede saber —escupió Alejandra, moviendo la lengua tan rápido que a José le pareció una cobra lista para picarlo en medio de los ojos.  
 
    —Perdón, ¿cómo se llama quién? —repitió en un intento por ganar tiempo. Nunca pensó que le preguntarían por un nombre y en este momento, nervioso como estaba, no se le ocurría nada. Miró de soslayo a Nancy en busca de ayuda, sin éxito; ella observaba a la hija con la misma sonrisa de un zorro mirando al gallinero. 
 
    —¡Tu nueva novia! ¿Quién más puede ser? —aclaró casi sin separar los dientes, sus labios tensos y finos por la presión. 
 
    —Ofelia, se llama Ofelia —respondió exhalando luego el aire. No supo por qué dijo lo que dijo, fue el primer nombre que se le vino a la cabeza. 
 
    —Ofelia… lindo nombre. ¿Piensan invitarla al casamiento? —inquirió como al pasar. La mueca en el rostro de Alejandra le trajo a la mente la expresión que él ponía cuando la mamá lo obligaba de pequeño a tomar un horrible laxante que le resultaba vomitivo. 
 
    —¡Claro que no! Es muy reciente, nada serio. Tampoco puede llamarse un noviazgo. Creo que hay onda, nada más. 
 
    —Mirá vos. Si hubiera sabido, invitaba a mi novio. Bueno, puede que novio sea demasiado. Como vos dijiste, José. Tenemos onda, nada más. 
 
    —¡Ni se te ocurra! Vos no vas a traer a mi casamiento a nadie a quien yo no desee invitar —avisó Nancy ofendida. 
 
    —¿Hubieras consentido que él llevara a su «casi novia», y no me hubieras permitido lo mismo a mí? —cuestionó irritada. La conversación había tomado un rumbo que no le gustaba; el ratoncito se había escapado y, para peor, al gato le había caído un chaparrón encima mojándolo por completo. 
 
    —No es necesario que discutamos, Ale. El casamiento de nuestros padres es muy especial, íntimo. Jamás se me ocurriría compartir esos maravillosos momentos con alguien que no fueras vos. Más allá de lo que pasó, ambos somos los responsables del reencuentro de los novios y debemos festejar este matrimonio todos juntos —declaró con afecto tomándole la mano.  
 
    —Perdón, me dejé llevar y ahora me siento una tonta. 
 
    —¿Tonta por qué?  
 
    —Mi escena de celos generó toda esta discusión. Cuando inventé que había salido y retomado mi vida de soltera, pensé que te iba a molestar. En lugar de eso, me recomendaste que disfrutara la vida. Te juro que, si tenía un cuchillo en las manos, ¡te partía en dos! 
 
    —¿Cómo es eso de que inventaste lo de tu vida de soltera? —se sorprendió Nancy. 
 
    —Nada de eso fue cierto. Desde que volví me pasé los fines de semana sola en el departamento, ahogando mi tristeza con trabajo y más trabajo. A mis amigas las veo una vez al mes, no tengo ganas de salir. La verdad, no me siento bien. Parece que a vos te fue mejor con lo de la separación—susurró mirándolo. 
 
    —Yo también te mentí. No tuve intención, tu vieja me hizo las preguntas justas como para que fingiera que estoy saliendo con alguien. Vos me conocés. Si con vos tomaba la mitad de los francos que me correspondían, imaginate solo. Mi única salida son los paseos con Vivo. 
 
    —Entonces, ¿lo de Ofelia no es verdad?  
 
    —¡Claro que no! ¡No existe ninguna Ofelia!  
 
    —¡Pucha que habían sido mentirosos los dos! —comentó Nancy divertida. 
 
    —Vos no hables, mami, ¡fuiste la instigadora y cómplice de este embustero que tengo enfrente! —acusó sonriente señalando a ambos con el dedo. 
 
    —Bueno, ahora que son amigos otra vez, decidan qué van a hacer. ¿Quieren que les prepare algo para cenar? Si me dan tiempo, les hago unas exquisitas pastas. 
 
    —Agradezco la invitación, tengo trabajo pendiente. 
 
    —¡Dale, quedate! Hace mucho que no hablamos los tres. Comemos temprano y después te vas. 
 
    —Si lo pedís así, no me puedo negar —concedió José, sucumbiendo a los dulces ojos que tenía enfrente. 
 
    —¡Bárbaro! Dame media hora para bañarme y cambiarme. Mientras tanto, aprovechen ustedes dos para ponerse al día. 
 
    Sin saber por qué, Alejandra lo tomó del rostro y le dio un suave beso en la frente. 
 
    —¿Eso por qué fue? —murmuró embelesado. 
 
    —Por buscarme en la terminal y traerme a lo de mi mamá —aclaró con un brillo diferente en las pupilas—. No te ilusiones, no se va a repetir. 
 
    Alejandra agarró el bolso que había dejado en el suelo y corrió apurada hacia la pieza. Nancy se paró y comenzó los preparativos para cocinar tallarines con salsa; y José abrió el celular y comenzó a revisar los más de treinta mensajes que tenía sin leer. 
 
    *** 
 
    La cena fue de lo más agradable. Entre bromas y risas acompañadas de un excelente vino Malbec, revivieron los misteriosos eventos del año anterior, desde la desaparición del cadáver de Juan Ramírez hasta el reencuentro de Nancy y Ramón después de tantos años. En un momento determinado los tres se quedaron callados, como saboreando los deliciosos recuerdos que parecían de siglos atrás. 
 
    —Y en pocos días más, ¡se van a casar! —festejó Alejandra, rompiendo el silencio. 
 
    —¡Brindemos por eso! —propuso José y levantaron las copas por décima vez. 
 
    —Bueno, chicos, suficiente celebración para mí. Mañana tengo un día muy atareado, así que los dejo para irme a dormir —anunció Nancy poniéndose de pie—. Dejá todo en la pileta, Ale. Mañana lavo yo. 
 
    —Ni se te ocurra. Nosotros lavamos —afirmó José extendiendo sus manos para tomar los platos, las fuentes y los cubiertos. 
 
    —Por supuesto —concordó Alejandra encargándose de las copas, la panera y las botellas de agua y de vino. 
 
    —¡Gracias, chicos, son un amor! Nos vemos mañana —saludó arrojándoles besos al aire a los dos. 
 
    Lavaron, secaron y guardaron todo en menos de quince minutos. Prepararon dos cafés instantáneos y fueron a tomarlos al patio. La fresca brisa de la noche le puso la piel de gallina a Alejandra y tuvo que buscarse una camperita. José la esperó sentado, inhalando el perfumado aroma del café. 
 
    —Estás como el viejito —comentó Alejandra a su regreso, trayéndolo a la realidad. 
 
    —¿Viejito? 
 
    —Ese que me contaste, el que admiraba el aroma de un café expreso sin tomarlo, y entonces un chico le preguntó por qué no lo bebía de una vez. 
 
    —¡Ah!, ¿te acordás? 
 
    —¡Como si fuera hoy! Recuerdo tu cara seria cuando contabas la historia: «muchacho... pronto descubrirás que, muchas veces en la vida, el aroma supera a la realidad» —proclamó con una falsa voz gruesa—. Fue cuando me encontré finalmente con mi papá; vos pretendías prepararme para lo que vendría a continuación. En realidad, comprendí el significado mucho después que pasó todo. Y creo que es muy aplicable para varias circunstancias de la vida. 
 
    —Me parece que te estás poniendo seria. ¿Te referís a algo en particular? 
 
    —Este momento, por ejemplo. Tiene un agradable aroma familiar. Acabamos de cenar comida hecha por mi mamá, compartimos recuerdos y alegrías juntos y ahora nos estamos tomando un café en el patio, como si fuéramos una pareja de… 
 
    —¿De qué? 
 
    —Eso mismo me pregunto yo, José. ¿Una pareja de qué? ¿De conocidos?, ¿de amigos?, ¿de exnovios? No quiero arruinar la noche, mi punto es que no deberíamos confundirnos, este exquisito aroma que disfrutamos es algo que no refleja nuestra realidad. 
 
    Hablaban en voz baja, cercanos uno al otro para no despertar a Nancy. Aun así, lo aturdió la profunda e ineludible interpelación que Alejandra acababa de hacerle. Él se había hecho las mismas preguntas infinidad de veces, temiendo la siguiente ocasión en la que volvieran a estar solos. No encontró palabras que lo ayudaran a transmitir sus íntimos sentimientos por ella. Lo asaltó el recuerdo cuando, días antes de separarse, ella le pidió que no volviera a decirle que la amaba, que quería estar para siempre con ella; porque las acciones de las personas hablan mucho más fuerte que las palabras que salen de la boca; y las de José gritaban fuerte que él prefería continuar sin compañía el resto de la vida. ¿Cómo contarle que estaba arrepentido, que la necesitaba a su lado, que estos últimos meses sin ella habían sido un calvario para él?  
 
    Alejandra lo miraba directo a los ojos, como aguardando respuestas a las preguntas que todavía flotaban en el aire. Viéndola allí, sus narices casi rozándose, no consiguió frenar el irresistible impulso que surgía de su corazón, un río de lava que lo quemaba por dentro y lo conminaba a actuar. Acercó aún más su cara en un suave movimiento por besar esos cálidos y sensuales labios que tenía frente a él. Cuando estaba a punto de tocarlos, Alejandra se alejó con un movimiento repentino y lo detuvo apoyándole la mano en el mentón. 
 
    —No te confundas. A esto me refería recién. ¿Pensás que una charla agradable y una botella de vino resolverán nuestros problemas? ¿Y qué seguiría ahora? ¿Un beso apasionado y que luego me lleves en brazos hasta la cocina para que lo hagamos encima de la mesa, como en las películas? Todavía no me respondiste qué somos nosotros, ¿y pretendías besarme?  
 
    —Perdón, me dejé llevar. No fue mi intención faltarte el respeto, Ale. La verdad es que te extrañé un montón. Me siento un estúpido por haberte perdido, por haber priorizado mi trabajo por sobre nuestra relación, por tenerle miedo a los desafíos que podría traerme una promoción en mi laburo y no compartir esos temores con vos. Sé que ya es tarde, no hay vuelta atrás. Así y todo, necesitaba contártelo, sacar esa carga de mi pecho. Lo que te acabo de decir no es aroma, es el verdadero café que hierve en mi interior. 
 
    Alejandra lo contempló unos segundos y se agarró con firmeza de la silla, su corazón palpitando a ritmo descontrolado. Inspiró hondo haciendo un enorme esfuerzo por no saltar sobre él para besarlo una y otra vez hasta extraerle el alma por los labios. 
 
    —Muy bien, agradezco tu franqueza. Es mucho más de lo que me dijiste antes de nuestra separación. Supongo que es un avance —reconoció aflojando las manos de la silla. 
 
    —Se hizo tarde. Debés estar cansada por el viaje. Mejor me voy. 
 
    —Es probable que esto te suene desubicado: me gustaría que me contaras el resto de la historia. Hoy me dejaste preocupada con lo del dibujo —solicitó. En parte, la movía su genuina curiosidad por los pormenores de la investigación. Por otro lado, sentía la imperiosa necesidad de retener a José todo lo posible, de escuchar su voz, de generar cualquier oportunidad para que este reencuentro fuera el inicio de muchos otros. 
 
    —¿En serio querés que te aburra con eso ahora? 
 
    —No luce como un caso más, todo lo contrario. 
 
    —OK, con una condición: que me prepares otro café. 
 
    Fueron a la cocina, prepararon más café y José relató el resto de las entrevistas que había realizado durante el día. Alejandra lo escuchó con atención, sin interrumpir más que para realizar algunas preguntas específicas. Después de casi una hora y dos tazas más de café, José levantó las manos con gesto teatral y dio por concluida su exposición. 
 
    Un denso silencio se instaló entre los dos, como sabiendo que necesitaban unos minutos para reflexionar. A lo lejos, el maullido de un gato en excursión nocturna fue respondido por un chillido más agudo y fuerte que el anterior, en señal de descontento por la visita. En el patio, los grillos cantaban su serenata sin prestar atención a la inusual actividad en la casa. 
 
    —Algunas cosas me parecen desconcertantes, difíciles de comprender —confesó Alejandra con el codo en la mesa y el mentón apoyado sobre la mano. 
 
    —¿Cómo cuáles? —la incitó, curioso por contrastar sus propias dudas. 
 
    —En primer lugar, el suicidio. No pareciera el típico comportamiento de una suicida. La chica había tenido episodios sicóticos, aunque no dio ningún indicio de tener intenciones de quitarse la vida. Como dijo el doctor, hay varios pasos previos antes de concretarlo. Esto explicaría la pregunta del chico de por qué quiso volar. 
 
    —No entiendo adónde querés llegar. 
 
    —Los testimonios mencionaron que la joven pretendía volar. A lo mejor no estaba intentando matarse, sino evadirse, escapar, huir de algo. O de alguien… 
 
    José se quedó helado y esta vez fue él quien sintió la piel de gallina. Nunca se le había ocurrido el razonamiento simple y elemental que acababa de escuchar. 
 
    —¿Estás sugiriendo que Paula pretendía huir de alguna situación por la que estaba atravesando o de alguna persona a quien no quería ver más? 
 
    —Quizás el novio la invitó a vivir con él y en el hospital no la dejaron salir; o él puede haber cortado la relación y ella pretendía volar hacia él para hacerle cambiar de opinión. 
 
    —Creo que nunca lo sabremos —murmuró José mordiéndose el pulgar derecho. 
 
    —Hay otra cosa que no me cierra. Si vos estuvieras a cargo del cuidado de un grupo de personas susceptibles de tener ataques sicóticos, donde por definición pierden el registro de la realidad, ¿no instalarías medidas adicionales de seguridad? Por ejemplo, cerraduras en los pabellones y en las puertas que dan a la terraza para que en un eventual intento de escape los internos no ganen la calle o suban a la torre de agua y se arrojen desde la azotea. 
 
    Boquiabierto, José sopesó esa alternativa. Experimentó una repentina vergüenza, pues él debería haberse formulado esas preguntas al comienzo de la investigación. 
 
    —¿Qué te pasa? Te quedaste callado con la boca abierta. 
 
    —Es que me siento un boludo. Desde el inicio me obsesioné con el misterioso dibujo, la perfección con la que fue hecho y su fecha antedatada. No presté atención a los detalles que acabás de mencionar.  
 
    —Si no recuerdo mal, lo mismo te pasó en el caso de mi papá. Te empecinaste tanto en descifrar qué o quién era mi viejo que olvidaste por completo investigar al verdadero asesino para que no concretara sus repetidas amenazas. Ahora pareciera que vas por el mismo camino. Tu fascinación por ese chico y sus misteriosos dibujos te tiene tan obnubilado que no ves lo que está sucediendo a tu alrededor. 
 
    —En mi defensa, debo aclarar que la directora no solicitó en ningún momento que investigáramos el suicidio. Su única preocupación era el dibujo que habían encontrado. Es más, Raúl me pidió que no me involucrara y cerrara el caso lo antes posible. 
 
    —Prácticamente las mismas palabras que te dijo la primera vez que entré en la comisaría. Si yo no te lo suplicaba cuando fuimos al Palomar, vos nunca hubieras investigado el caso de mi papá. Puede ser que la directora no haya observado nada irregular o sospechoso en este suicidio; de cualquier forma, después de dos días investigándolo deberías poder formarte tu propia opinión sobre qué deberías hacer: continuar tu pesquisa focalizándote en el dibujo o profundizar en las misteriosas circunstancias y personajes que rodean este suicidio. Por ejemplo, ¿qué rol juega ese enfermero, Maximiliano, en todo esto? ¿Es verdad que habían cortado? ¿Y si la pelea el día de la tragedia fue porque él la presionaba para que le diera otra oportunidad? ¿Por qué invocó el secreto profesional para no revelar el motivo de esa discusión? No sé, vos sos el detective, querido. 
 
    —Me empezó a doler la cabeza —arguyó poniéndose de pie—. Fue un día largo; todavía debo regresar a Santa Fe y alimentar a Vivo, el pobre no comió en todo el día. 
 
    —¿Cómo anda Vivo? ¿Sigue travieso como siempre? 
 
    —Está muy bien. Pobre, debería pasar más tiempo con él. 
 
    —Mañana tengo que ir a hacer unas compras a Santa Fe. Si no te molesta, paso a saludarlo por tu casa. Lo extrañé un montón. 
 
    —Dale, Ale. Vos tenés llave, andá cuando quieras. Ahora me voy, que descanses. 
 
    —Chau, mandame un mensajito cuando llegues —saludó arrimándose para darle un beso en la mejilla. Justo en ese instante, él giró su rostro y sus labios se tocaron por un segundo. 
 
    Se separaron con lentitud, como prolongando de mutuo acuerdo ese beso involuntario. José subió al auto, se despidió haciendo gestos con la mano y partió con un tropel de pensamientos galopándole alocadamente en la cabeza. 
 
  
 
  
   
   
 8 - PODERES 
 
    El radiante amanecer lo energizó, infundiéndole renovados ánimos para zambullirse de lleno en la investigación. El caso Paula Carrizo no estaba oficialmente abierto como tal y tenía la intención de proponérselo a Raúl ese mismo día. Pensó que lo más probable era que la pesquisa terminara convirtiéndose en un callejón sin salida. Sin embargo, su instinto policial lo intimaba a dilucidar las preguntas sin respuestas que lo afligían. 
 
    Vivo salió al patio y comenzó a correr a toda velocidad en persecución de los gorriones que paseaban por el jardín en busca de insectos y semillas que comer. Al cabo de dos minutos, frustrado y exhausto, regresó a la cocina olfateando el habitual desayuno de su dueño: café con leche y tostadas. 
 
    Sonó el pitido del celular anunciando un nuevo mensajito y José emitió su primer insulto del día: «quién carajos jode tan temprano», se quejó. Encendió el teléfono, presionó sobre el icono del WhatsApp y descubrió un mensaje proveniente de un número desconocido. Intrigado, lo abrió de inmediato y sonrió al leer la primera línea. Levantó la vista y notó que Vivo lo observaba atento a sus gestos. 
 
    —¿Qué te pasa? ¿Sos un perro chismoso? —le recriminó simulando enojo—. Bueno, te lo voy a contar porque sos mi amigo y confidente. El mensajito es de Ofelia Ferreyra, la secretaria del hospital, ¿qué tal? —El perro contempló la cara de del dueño sin comprender lo que decía y mantuvo la vista al frente a la espera de comida—. Me avisa que la enfermera Griselda Pavón se reincorporará a sus funciones hoy a las dos de la tarde. ¿Te conté de esa enfermera? Es la que persiguió a Paula la noche en que se suicidó. Después del mediodía voy a pasar por el hospital para interrogarla. Escuchá la frase final, me dice que, si llegara a necesitar cualquier otra cosa, puedo enviarle un mensajito a este número de celular, es el suyo particular. ¡Hum!, me huele a indirecta. Termina con un emoji guiñando un ojo. No hace falta ser sicólogo para darse cuenta de que esta mina se derrite por mí. ¡Sí!, ¡no me mires con esa expresión en el hocico! —acusó como si el animal entendiera, el dedo índice levantado—. ¿Qué querés que haga? Cuando uno es irresistible, provoca esa impresión en las mujeres —sentenció haciendo una divertida mueca con los labios. 
 
    Impaciente, Vivo movió la cola y ladró una vez. 
 
    —¡Estás de acuerdo! ¡Así me gusta! Por ser un perro tan perceptivo, ¡hoy vas a tener doble ración para el desayuno! —anunció a un Vivo que se dirigía babeando hacia la bolsa de alimento balanceado. 
 
    *** 
 
    Llegó a la comisaría antes de las ocho de la mañana. Saludó al policía de guardia en la puerta y subió la escalera salteando los escalones de dos en dos.  
 
    —¡Buenos días, Juliana! ¡Buen día, Lorenzo! —vociferó cuando pasó raudo frente a sus escritorios—. ¡Espero que hayan descansado anoche y que hoy tengan las pilas recargadas! Puede que los necesite para el caso en el que estoy trabajando. 
 
    —¿Caso? ¿De qué caso estás hablando? —cuestionó sobresaltada—. Me imagino que no seguís con lo del dibujito. Ayer escuché cuando Raúl te ordenó terminar con eso. No te preocupes por la doctora Peralta. Me llamó anoche para avisarme que no se abrirá ninguna investigación interna. Después de casi ocho horas de reuniones con el ministro de salud, los abogados y el personal jerárquico del hospital, concluyeron que el desafortunado accidente fue imposible de prever, atento a que la paciente nunca había manifestado actitudes suicidas con anterioridad. La noté mucho más calmada y me agradeció nuestra ayuda. Me dijo que tampoco valía la pena continuar con lo del dibujo, seguramente la cuestión de la fecha es producto de alguna confusión. Es preferible dejar todo como está para no perturbar más a los pacientes. 
 
    José permaneció atónito por algunos segundos, sin saber cómo reaccionar ni qué responder. Lorenzo miró a sus compañeros de trabajo y permaneció callado. Desconocía de qué estaban hablando y pensó que lo mejor era no entrometerse. 
 
    —¿Cuándo pensabas contarme eso? Podrías haberme enviajo un mensajito anoche mismo. 
 
    —Disculpame, no quise molestarte por un tema que no era urgente. Además, nos íbamos a ver hoy. 
 
    —No estoy seguro de que cerrar el caso sea lo mejor —insistió con determinación. Un perturbador presentimiento le apretujó el corazón—. Hay varias cuestiones oscuras que quisiera esclarecer. 
 
    —¡No estoy de acuerdo! —protestó Raúl apareciendo por detrás—. No podemos cerrar un caso que no existe ni existió. Tenemos asesinatos, violaciones, robos y cientos de otros delitos mucho más importantes que investigar, en lugar de perder el tiempo y nuestros escasos recursos averiguando sobre la fecha de un dibujito o las rarezas que suceden dentro del loquero. Así que no quiero escuchar nada más de ese suicidio, ¿quedó claro? 
 
    —¡Sí, jefe! —contestaron al unísono Juliana y Lorenzo. 
 
    —¿Quedó claro? —repitió Raúl frente al silencio de José. 
 
    —Entendido —concedió sin preocuparse por ocultar su fastidio por la decisión impuesta. 
 
    —Ahora, ¡todos a trabajar! —ordenó Raúl girando sobre sus talones para marchar luego hacia la oficina. 
 
    José mantuvo la mirada fija en Juliana, sin poder creer lo que acababa de pasar. Las persistentes dudas y preguntas sin respuesta le taladraban el cerebro impidiéndole pensar con claridad.  
 
    De repente, un celular comenzó a rechinar con una música horrorosa, sobresaltando a los tres policías. Juliana miró compungida a sus compañeros y atendió en el acto. 
 
    —Juliana Greco, ¿quién habla? —saludó con formalidad. Del otro lado de la línea se escuchaba un lejano cuchicheo. 
 
    —Buen día, doctora… ¿qué dijo? ¡No la entiendo! Le pido que se calme y me repita lo que acaba de decir, por favor —suplicó clavando los ojos en José con evidente preocupación. 
 
    —Tengo al oficial José González justo frente a mí. Si me aguarda un segundo, le paso el teléfono. No me corte, por favor —instruyó para luego pasarle el celular a José que fruncía la nariz sin comprender lo que sucedía. 
 
    —Es la directora del hospital. Dijo que pasó algo, no le entendí bien qué, y que necesitaba hablar con vos. Tomá, atendela y fijate qué le pasa ahora. Anoche me pidió que nos olvidáramos de todo y ahora me llama preocupada —susurró levantando los hombros. 
 
    —Buen día, doctora. Habla José González. ¿En qué puedo servirle? Juliana acaba de contarme la conversación que tuvieron anoche en la cual usted le solicitó que cerremos esta investigación.  
 
    —Buen día, oficial —saludó con un ligero temblequeo en la voz—. Comprendo si se siente confundido. Hasta yo misma lo estoy. Es correcto que anoche llamé a Juliana y le comenté que para nosotros no había más nada que investigar. Sin embargo, cuando llegué esta mañana me aguardaba en mi oficina Maximiliano Ruiz, temblando como una hoja en el viento y con otro dibujo muy, cómo decirlo, especial. 
 
    —No comprendo, doctora —Interrumpió José impaciente, sintiendo que el enfermero colorado le caía cada vez peor. Ayer no le había dicho todo lo que sabía y hoy aparecía con un nuevo dibujo. 
 
    —Es un dibujo hecho por Santiago Arias. Bastante cruento, por cierto. 
 
    —¿Otro dibujo? ¿Qué es esta vez? —indagó con creciente inquietud. Hasta donde sabía, lo único que había dibujado el chico ayer era el retrato de Alejandra. No había nada de cruento ni especial en él. 
 
    —Es algo impreciso, pareciera ser una persona atropellada en la calle, una mujer. En esa parte el dibujo es poco claro, porque la cabeza está aprisionada por el neumático del camión que la atropelló. ¡Es espeluznante! Ni bien lo vi, me preocupé. No supe qué hacer, lo único que se me ocurrió fue llamarlo a usted y contarle. Por el bien de todos, espero que no sea más que otro de los excéntricos dibujos de Santiago. 
 
    —Hizo bien en avisar. Santiago tiene una imaginación muy viva y con sus habilidades para el dibujo puede representar escenas muy realistas. ¿Sabe si el chico dijo algo sobre este nuevo dibujo? 
 
    —Maximiliano no me contó nada sobre eso. Calculo que, de haber escuchado algo, me lo habría hecho saber. 
 
    —Pensaba ir después del mediodía para hablar con la enfermera Griselda Pavón. Ella es la única que no he podido entrevistar aún. En vista de lo que usted instruyó anoche, me temo que eso ya no será necesario; a menos que usted desee reconsiderar su posición al respecto. Si fuera así, no tendría problemas en echarle una mirada al dibujo, incluso hablar con Santiago —ofreció José esperanzado en que fuera la propia doctora quien reabriera el caso y le permitiera continuar la investigación. Por el rabillo del ojo vio que Juliana se agarraba la cabeza con ambas manos, probablemente en anticipación de la segura reprimenda que recibirían ni bien Raúl se enterara de la noticia. 
 
    —¡Estoy de acuerdo! —jadeó Lucía del otro lado de la línea—. Le ruego que venga hoy y lo revise. Me quedaría mucho más tranquila, si no es molestia para usted. 
 
    —En absoluto, doctora —accedió con una distendida sonrisa—, tipo tres o cuatro de la tarde estaré por allá. Si usted le pidiera a Santiago que se quedara hasta entonces, me daría la oportunidad de charlar con él. La presencia de Maximiliano sería de provecho también.  
 
    —No hay problemas, oficial. Hablaré con Griselda, Maximiliano y Santiago. Ojalá que todo esto sea un malentendido. No me interesa perturbar las rutinas del hospital si no resulta estrictamente necesario. 
 
    —Lo entiendo. Si no tiene otra cosa para discutir, nos vemos a la tarde entonces. Hasta luego. 
 
    José cortó la comunicación y le devolvió el celular a una azorada Juliana que miraba con ansiedad hacia la oficina del jefe. 
 
    —¿Quién se lo dice? —murmuró temblando, pálida como una vela. 
 
    —¿Decirle qué? 
 
    —¡Que vas a seguir con el caso! 
 
    —¿Qué caso? No tenemos ningún caso abierto. Si Raúl pregunta algo, salí a recorrer el espinel entre mis contactos en la calle. Después de ver este misterioso dibujo, discutiremos cómo seguimos. Hasta entonces nadie dice nada, ¿de acuerdo? 
 
    Juliana y Lorenzo no consiguieron responder, solo atinaron a asentir con un movimiento de cabeza. Cualquiera que los hubiera visto los habría tomado por dos delincuentes que acababan de ser condenados a prisión perpetua. 
 
    *** 
 
    Abrió la oficina, prendió la computadora y se sentó dispuesto a pasar las próximas dos horas buscando información sobre algo que lo desconcertaba desde ayer. Un súbito pensamiento lo paralizó, un mazazo inesperado como si un rayo le hubiera caído del cielo directo a la cabeza. Repasó la conversación que acababa de mantener con la doctora Peralta y reparó en algo que había obviado antes. Ayer, Santiago se había escapado a los baños después de dibujar a Alejandra, justo cuando José lo interpeló al respecto. Hoy, el chico dibujó una mujer atropellada por un camión, la cara irreconocible. Le pareció demasiada coincidencia. Ese simple pensamiento lo estremeció quemándole el estómago, como si le hubieran aplicado una picana eléctrica en el ombligo. ¿Sería Alejandra la mujer muerta en el accidente? ¿O sería una desconocida? Comenzó a transpirar un sudor frío que le brotaba de la frente, descendía por las cejas y le empapaba las pestañas haciéndole arder los ojos. Tomó el teléfono del escritorio y marcó con dedos tembleques. Después de más de veinte pitidos, contestó el buzón de voz. Cortó y marcó de nuevo, con una amarga bola de angustia atravesada en la garganta.  
 
    —¡Hola, hola! —respondió Alejandra con la respiración cortada. 
 
    —¡Hola, Ale! ¿Dónde estabas que demoraste tanto en atender? 
 
    —¿José? ¿Sos vos? ¿De dónde me estás llamando? En mi teléfono me dice número bloqueado. ¡Estaba en el baño! Escuché la llamada la primera vez, justo salía de la ducha y me estaba secando. Al ver que sonaba de nuevo, supuse que se trataba de alguna emergencia. ¡Estoy semidesnuda y todavía mojada por tu culpa! 
 
    —¡No te enojes! Me preocupé por algo que pasó hoy y quise confirmar que estuviera todo bien. 
 
    —Me estás asustando, ¿de qué se trata? Te noto nervioso. 
 
    —No es nada, no te preocupes. Hablando de otra cosa, ayer dijiste que hoy vendrías a Santa Fe. ¿Sigue en pie ese plan?  
 
    —¡Sí, sí, tengo que ir para allá! Hay varias cosas que necesito comprarle a mi mamá. Pensaba salir de acá después de las once, para llegar cerca del mediodía. 
 
    —¿Te parece que te busque en la terminal, almorzamos juntos y después te dejo en el centro para que hagas tus compras?  
 
    —¡Genial! ¿Dónde nos encontramos? 
 
    —Te busco en la terminal y ahí vemos. Podemos comer en el mismo bar de ahí o en el restaurant que está enfrente. 
 
    —¡Trato hecho! Nos vemos más tarde. ¡Chau! 
 
    —Nos vemos, Ale, chau. 
 
    Cortó la comunicación, se recostó contra el respaldar de la silla y exhaló lentamente todo el aire que había retenido en los pulmones. Una ligera flojera le recorrió el cuerpo. Nunca se le había ocurrido que la preocupación porque algo le sucediera a Alejandra podría afectarlo tanto. Bajó la vista y descubrió que sus rodillas se movían compulsivamente hacia adentro y hacia afuera. Se concentró en relajar la tensión y decidió ponerse a trabajar. 
 
    *** 
 
    Abrió el buscador Google y repasó mentalmente algunas de las preguntas que él se hacía sobre la especial habilidad de Santiago para dibujar cosas que, en principio, nunca había visto, como ser el suicidio de Paula o el beso con Maximiliano. Si a ello le agregaba la cuestión de la fecha del dibujo que —en teoría— era anterior al suicidio, la lista de dudas se extendía más.  
 
    Comenzó a tipear palabras inconexas, sin una idea clara de qué buscar. De a poco, se fue sumergiendo en las profundidades de la web a la caza de alguna explicación racional para los múltiples interrogantes que lo fastidiaban. 
 
    Leyó decenas de páginas con términos que, en su gran mayoría, le resultaron desconocidos: poderes psíquicos, parapsicología, esoterismo, habilidades mentales y quinéticas, alucinaciones, clarividencia y muchas otras palabras más que leía por primera vez. A medida que hallaba algo interesante, tomaba nota de los principales conceptos junto con el origen de la información por si necesitaba recurrir en algún momento al artículo original. 
 
    Después de más de tres horas de intensa lectura, un incipiente dolor de cabeza le indicó que había alcanzado el límite de lo que su cerebro podía absorber en un día. Cerró el explorador, apagó la computadora y permaneció varios minutos contemplando la libretita de notas, como si ese mágico truco lo pudiera ayudar a procesar mentalmente los terabytes de datos que acababa de recolectar. 
 
    Miró el reloj y saltó de la silla sorprendido. El tiempo había volado a una velocidad increíble, eran casi las once y media. Si no se apuraba, llegaría tarde a la terminal. Tomó las llaves del auto y salió. Cuando pasó frente a Juliana y Lorenzo se detuvo un segundo. 
 
    —Me voy a… 
 
    —¡Shhh, no me cuentes! —chilló Juliana levantando una mano—. Si el jefe me pregunta por vos, le digo que fuiste a recorrer el espinel, como acordamos. Eso sí, si te llegaran a descubrir… ¡te las vas a arreglar solito! 
 
    —Lo mismo digo —agregó Lorenzo que había escuchado todo desde el escritorio. 
 
    —¡Qué bien! En vez de defender a un compañero de trabajo, se hacen los boludos y se lavan las manos. ¡Cagones! ¡Eso es lo que son! Más les vale que Raúl no se entere, porque le voy a decir que fue Juliana quien habló con su vieja amiga Lucía y le prometió ayuda. 
 
    —¡Eso es mentira! —aulló Juliana. 
 
    —Mitad mentira, porque ella te llamó a vos. 
 
    —¡Nos estás chantajeando! —gimoteó Lorenzo. 
 
    —¿Dónde está el espíritu de aventuras? ¡Estamos juntos en esto!  
 
    —¡Qué alegría! —ironizó Juliana. 
 
    —¡Los quiero! —saludó José enfilando para la escalera. 
 
    *** 
 
    Arribó a la terminal de ómnibus faltando quince minutos para las doce del mediodía. Un enorme alero voladizo protegía a quienes entraban y salían del edificio del radiante sol que colgaba del cielo. Subió las escaleras de la vereda e ingresó en el amplio hall con pisos de granito rojo, paredes vidriadas y altos techos de cemento blanco con adornos romboidales. Enseguida localizó a Alejandra que lo esperaba sentada en un banco consultando insistentemente el reloj. Intuyó que la tardanza no sería gratuita. 
 
    —Hola, Ale. ¿Cómo estás? Disculpame la demora, hubo una emergencia en la comisaría y estuve a punto de llamarte para cancelar nuestra cita —inventó sobre la marcha sin inmutarse. Si atacaba primero, tendría más posibilidades de salir airoso. 
 
    —Hola, José —saludó sin ocultar el enojo—. ¡Siempre tarde vos! 
 
    —Acabo de decirte que no fue mi culpa. Soy policía y cuando surge una emergencia debo atenderla —añadió ofendido. 
 
    —Hum, está bien —concedió no muy convencida. 
 
    —¿Almorzamos acá? —propuso José contento por cambiar de tema—. En la entrada vi un cartel con la oferta del día: milanesa a caballo con papas fritas. ¡Suena rico! 
 
    —¡Ay, José! ¡Eso es puro aceite, calorías y colesterol! Vos ya no sos un pibe de veinte años, ¡deberías empezar a cuidarte!  
 
    —¿Te preocupa mi salud? —murmuró sugestivo. 
 
    —¡No me vengas con eso, sabés a qué me refiero! 
 
    —Bueno, era una broma. Vení, vamos a sentarnos en aquella mesa. 
 
    Alejandra repasó el menú dos veces, indecisa. Terminó ordenando una ensalada con lechuga, tomate y aceitunas; sazonada con aceite de oliva, jugo de limón y una pizca de sal. José pidió una milanesa a caballo completa, elección que le valió un reproche visual de la compañera de mesa. 
 
    Mientras bebían agua sin gas y aguardaban a que llegara la comida, Alejandra hizo un resumen de los preparativos para la boda de Nancy que estaban llevando a cabo. 
 
    —¡Uy!, nunca imaginé que organizar un casamiento sencillo como este demandara tantas cosas. 
 
    —Lo que sucede es que ustedes, los hombres, son más simples. En cambio, nosotras nos preocupamos hasta por el más mínimo detalle: la ceremonia, el ramo, el vestido, el peinado y así puedo seguir un día entero. No te olvides que este será el casamiento que mi vieja jamás tuvo. El hecho de que ella sea una persona grande no disminuye sus expectativas, los nervios y el deseo de que salga todo diez puntos —explicó con lágrimas de alegría en los ojos. 
 
    —Me imagino lo nerviosa que debe estar —comentó colocando sus manos sobre las de ella—. Por otra parte, tiene la enorme suerte de que la estés acompañando con los preparativos. 
 
    —A mí también me pone muy contenta el poder ayudarla. No todas las hijas tienen la oportunidad de ver a su mamá casarse con el primer y único amor de su vida. 
 
    —¡Es cierto!, no había pensado en eso. 
 
    —Hablando de pensar, ayer mi mamá dijo algo sobre una promoción tuya. ¿A qué se refería? Nunca me dijiste nada que te iban a promover —reprochó arrugando el entrecejo. 
 
    —¿En qué momento querías que te lo dijera? Si vos no llamaste más desde que te fuiste a Buenos Aires. 
 
    —Podrías haber llamado vos, sos grandecito y una llamada larga distancia no te va a consumir todo el sueldo. 
 
    —No te llamé para no generarte expectativas infundades. Todo esto es muy reciente y todavía no hay nada concreto. 
 
    —¿Qué tipo de promoción sería? 
 
    —No es nada especial, la habitual cuando uno se presenta al concurso para ascensos. Se lo comenté a mi viejo pidiéndole expresamente que lo mantenga en reserva. Todavía no me decidí. No estoy seguro de querer abandonar mi trabajo actual, es lo que me gusta. 
 
    —¡Ah!, no te voy a mentir diciéndote que lo entiendo, porque la verdad es que ¡no lo comprendo! Se supone que deberías aspirar a un puesto mejor, con más responsabilidades, mejor sueldo y menos riesgos. No alcanzo a dilucidar a qué le tenés miedo. 
 
    —No es un tema sencillo. Ayer tuve una conversación con un siquiatra y creo que me hizo ver este problema desde otra perspectiva nueva, mucho más interesante. 
 
    —¿Estás haciendo terapia? No lo sabía. 
 
    —¡¿Terapia?! ¡¿Yo?! ¡Ni loco! 
 
    —¡No se necesita estar loco para ir a terapia! Si tenés algún problema con el corazón, vas al cardiólogo; si te duelen los huesos, vas al traumatólogo. Se supone que si tenés algún problema que te cuesta resolver, lo más normal es que acudas a un sicólogo o un siquiatra. No es una vergüenza pedir ayuda, más con una separación a cuestas —añadió y se tapó la boca, arrepentida por haberlo presionado de ese modo. 
 
    —¡Ough! ¡Fuiste muy dura! Entendí el mensaje, no te preocupes. 
 
    —Disculpame, no quise decir eso. 
 
    —Puede que estés en lo cierto. Me cuesta pedir ayuda, no te lo voy a negar. Recién te comenté que ayer escuché una opinión distinta que me satisfizo. No te prometo decidir nada ahora, aunque sí puedo afirmar que estoy más cerca hoy de presentarme que hace un par de días. 
 
    —¡Qué bueno! Te merecés un futuro mejor. No podés continuar entre tiroteos y procedimientos el resto de tu vida. Así nunca encontrarás a nadie que te espere al regresar a casa. Vas a envejecer solo, te lo digo de corazón. 
 
    —Lo sé, Ale. Te conozco lo suficiente como para saber que buscás lo mejor para mí —agradeció palmeándole la mano. 
 
    —Volviendo a tu llamada de hoy por la mañana, reconozco que me preocupaste. Te noté nervioso del otro lado de la línea y me asusté un poco. Me gustaría que me cuentes qué te pasó. 
 
    —Es complicado, porque todo lo que te voy a decir está basado en una conversación telefónica —advirtió y comenzó a relatarle la llamada de la directora del hospital tras la aparición del nuevo dibujo. Cuando terminó, tomó un sorbo de agua y la observó unos momentos para estudiar cómo reaccionaba. 
 
    —Lo que contaste me resulta escalofriante. Si es cierto que el dibujo es tan descriptivo y real como el de la escena del suicidio, sería para preocuparse. No me parece algo muy normal que digamos. 
 
    —Concuerdo con vos. Desde la primera vez que vi el dibujo del suicidio me llamaron la atención dos cosas: las coincidencias con la escena real y la fecha anterior al suicidio. En cuanto a las coincidencias, te comenté sobre el síndrome de Savant y el caso de esa persona que reprodujo de memoria la ciudad de Londres después de haberla sobrevolado durante quince minutos. Difícil de creer, lo admito. Sin embargo, es real. No digo que Santiago tenga esa enfermedad. Tal vez algún trastorno emparentado con el síndrome de Savant. El problema con esa teoría es que el chico tendría que haber presenciado la escena antes de dibujarla a la perfección. No sería este el caso, Maximiliano jura que lo dibujó antes.  
 
    —Pudo haberlo imaginado, una especie de premonición o algo por el estilo. 
 
    —Supongamos que lo hizo. ¿Cómo me explicarías el nivel de realismo? En cuanto a la premonición, hoy por la mañana me dediqué a investigar en la web sobre lo que técnicamente se denominan poderes psíquicos —informó abriendo la libretita para leer sus notas—. Existen dos tipos de poderes o capacidades: las habilidades puramente mentales o psíquicas y las quinéticas donde se puede actuar sobre el entorno físico. En el primer grupo tendríamos la precognición, por la cual se puede conocer hechos futuros; la telepatía, que permite comunicarse mente a mente sin utilizar los sentidos normales y la clarividencia, que es la habilidad para encontrar personas desaparecidas teniendo como referencia un objeto personal o adivinar hechos pasados o futuros. En el segundo grupo están la telekinesis, que es la capacidad de mover o alterar objetos con la mente; el teletransporte, similar al anterior y algunos incluyen aquí también la de viajar en el tiempo. 
 
    —¿Qué estás diciendo, José? —interrumpió confundida—. ¿Qué tiene que ver todo eso con este caso? 
 
    —Dejame que termine mi línea de pensamiento. Por favor, un poquito de paciencia. En principio, en todos los casos se hace referencia a fenómenos extrasensoriales. En otras palabras, hechos que no pueden ser captados naturalmente por nuestros cinco sentidos. Según pude averiguar, la parapsicología nace con Joseph Banks Rhine, quien lanzó el primer programa de investigación de los fenómenos de percepción extrasensorial en la década de 1930. Hubo seguidores de Rhine en nuestro país que también realizaron experimentos exploratorios de percepción extrasensorial. Todos ellos sufrieron fuertes críticas por no poder probar científicamente los experimentos que realizaban o los resultados que obtenían. A raíz de eso, con el tiempo a la parapsicología se la comenzó a considerar como una pseudociencia.  
 
    —¿Eso significa que no existen ninguno de esos poderes? 
 
    —Yo no dije eso. Hay cosas completamente naturales que la ciencia aún no puede explicar, regiones del cerebro que permanecen inexploradas, fenómenos que ni con las más avanzadas tecnologías se consiguen medir o cuantificar. La frontera en la cual la ciencia se transforma en ficción es muy delgada. Qué contestarías si te pregunto: ¿qué es la mente?, ¿en qué parte del cuerpo reside?, ¿qué es el subconsciente desde el punto de vista médico?, ¿existe? Históricamente, el abordaje fue más sicológico que científico o biológico. Por suerte, se avanzó hacia un campo nuevo llamado neurociencias con la ayuda de nuevas tecnologías que permitieron escanear el cerebro por primera vez. Así y todo, todavía no se lo conoce por completo y las investigaciones continúan. Por ejemplo, se ha demostrado que el ser humano cuenta con un mecanismo de predicción biológica por el cual el cerebro es capaz de completar e interpretar las limitadas capacidades de nuestros sentidos para captar la realidad. Si no existiera esta capacidad para procesar, interpretar y anticiparse a la información sensorial, el ser humano sería incapaz de reaccionar a tiempo frente a los distintos peligros del entorno. Reaccionaríamos demasiado tarde. Esa capacidad para anticipar el futuro se ubicaría en el lóbulo frontal derecho del cerebro, en el mismo lugar donde se produce la creatividad. Por ello, las premoniciones serían más frecuentes en personas muy creativas. 
 
    —Como Santiago —agregó Alejandra. 
 
    —Correcto. ¿Alguna vez viste la película Minority Report? 
 
    —¿Una en la que trabajaba Tom Cruise? 
 
    —Sí, exacto. ¿Te acordás de qué se trataba? 
 
    —Me acuerdo de que Tom Cruise estaba para comérselo, del guion no recuerdo nada —reconoció sin prurito. 
 
    —Comentarios al margen, por favor. Estamos hablando en serio. 
 
    —Yo también lo dije en serio —-acotó con una sonrisita. 
 
    Justo llegó el mozo trayendo la comida y los dos comensales tomaron los cubiertos y se dispusieron a almorzar, en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Alejandra comió la mitad de la ensalada y dejó el resto, satisfecha. José terminó por completo la milanesa, los dos huevos fritos, todas las papas fritas y tres pancitos. 
 
    —¿Adónde te entra tanto? —criticó. 
 
    —Necesito energías. Cuando pienso mucho, mi cerebro utiliza hasta la última molécula de energía —explicó convencido. 
 
    —Dale, pensador. Terminá de explicarme lo de Minority Report. 
 
    —¡Ah!, viene a colación de lo que estábamos hablando. En la película Tom Cruise interpreta a un oficial de policía que pertenece a una unidad especial denominada «PreCrimen». Es decir, él combatía el crimen antes incluso de que se produjera. ¿Cómo sabía quién y cuándo cometería un crimen? La información se la suministraba un grupo de tres seres mutantes dotados de extraordinarias capacidades de precognición. Para tu información, la película se basó en el libro Minority Report, una novela de ciencia ficción escrita en 1956 por Philip K. Dick. 
 
    —Entonces, ¿existe la precognición o no? 
 
    —Al parecer, las premoniciones, al igual que la creatividad y las alucinaciones, estarían conectadas con el lóbulo frontal derecho del cerebro, y serían desencadenadas por el estrés o la incertidumbre en momentos de gran tensión emocional. En este contexto, la premonición sería una especie de mecanismo que utiliza el cerebro para defenderse frente a un entorno adverso o elementos fuera de su control. 
 
    —Eso explicaría por qué los dibujos no siguen un patrón definido en frecuencia ni temática: podrían originarse en algún evento traumático que desencadena las visiones que dice tener Santiago. 
 
    —¡Exacto! Además, el chico me dijo que son las epifanías quienes le muestran qué dibujar. Investigué sobre el particular y, clínicamente hablando, eso sería una alucinación: percibir sonidos, visiones, olores, voces que parecen reales y no lo son. De hecho, es la mente del paciente quien los crea, por más que el sujeto esté convencido de que el fenómeno se origina fuera de él. Las alucinaciones más frecuentes pueden incluir el ver objetos o personas que otros no ven, experimentar sensaciones extrañas en el cuerpo, como algún bicho arrastrándose sobre la piel o un órgano interno moviéndose por sí mismo; escuchar música o sonidos extraños, como pasos, puertas que se abren y cierran sin explicación; o la más común de las alucinaciones: escuchar voces. Esto último requiere especial atención, pues las voces pueden ser positivas y generar bienestar en la persona, neutras o negativas, donde en muchos casos le ordenan al enfermo hacer cosas que podrían causar un daño a sí mismo o a los demás. Son innumerables los asesinatos, ataques, incendios y otros accidentes fatales producidos por personas que argumentaron obedecer las instrucciones de voces que escucharon en su interior. 
 
    —Hum, y todo eso, ¿adónde nos lleva? —cuestionó pensativa, estrujando entre los dedos una servilleta de papel deshilachada. 
 
    —El policía científico te contestaría: a ninguna parte. Lo de las premoniciones resulta demasiado abstracto como para considerarlo seriamente. El tema de las alucinaciones es diferente. Santiago refiere tener revelaciones, lo que indica que podría estar alucinando. ¿Y con eso qué? Las alucinaciones podrían justificar una visión general, no los dibujos perfectos hechos antes de que la situación representada se haya producido. 
 
    —Y el policía del caso Juan Ramírez, ¿qué respondería? Más allá del reporte oficial, ambos sabemos que no hay fundamentación científica para todos los eventos que presenciamos. 
 
    —Ese policía te respondería lo mismo que dijo Sherlock: «Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad». 
 
    *** 
 
    Soledad levantó la vista del dibujo y le pareció captar la fugaz imagen de un fantasma escondiéndose con movimientos furtivos detrás de las compañeras del taller. Le extrañó y pensó que debía ser su imaginación, los fantasmas nunca la molestaban de día. Por precaución caminó hasta el patio confiada en que la luz del sol sería la protección perfecta, pensó que le sería imposible a un fantasma atravesar los rayos solares sin quemarse o sufrir algún daño en el intento. Miró de reojo, no podía descuidarse. ¡Seguía allí! ¡Detrás de la enfermera! Ninguna de sus compañeras parecía darse cuenta. Buscó alrededor un lugar donde ocultarse y con horror descubrió que había más de un fantasma. «¡Vienen por mí! Están camuflados detrás de la gente, ¡no me engañarán!», gritó sufriendo un violento temblequeo en todo el cuerpo. Las otras internas la miraron sin verla, las caras blancas, sin ojos ni bocas. «¡Las chicas se están convirtiendo en fantasmas!» advirtió espantada. Una oleada del atávico terror a lo desconocido le sofocó los sentidos, impidiéndole razonar con claridad. Comenzó a caminar palpando una creciente dificultad para coordinar el movimiento de las piernas. Por el rabillo del ojo alcanzó a ver que los fantasmas se estaban agrupando detrás de ella y hacían extraños movimientos con la boca como si intentaran gritarle algún mensaje que no alcanzaba a distinguir. Aceleró y corrió sin detenerse atravesando el patio y recorriendo la galería hasta la entrada del hospital. A cada paso que daba más y más fantasmas se aglutinaban a su alrededor, contemplándola con rostros huecos, sin vida, al tiempo que intentaban agarrarla con brazos sin manos ni dedos. «¡Buscan convertirme a mí también! ¡No lo van a lograr!», gritó con desesperación. Corrió con fiereza. Alcanzó a salir del hospital y llegar hasta el cordón de la vereda. Detrás de ella, la jauría de fantasmas rugía enfurecida con bocas negras, sin dientes ni lenguas, mientras la perseguía con crueldad achicando la distancia a cada paso. Giró la cabeza una última vez, los ojos desorbitados por el pánico, y luego apretó los párpados y avanzó a toda velocidad hacia la única salida que tenía. Se zambulló en el mar al frente, convencida de que los fantasmas jamás se animarían a seguirla hasta allí. Nadó más y más profundo hasta que, exhausta y sin aire, se dejó llevar por la corriente, experimentando una repentina sensación de seguridad y confort en esa dolorosa oscuridad que la había aplastado. 
 
    *** 
 
    Alejandra aprovechó mientras José le pagaba al mozo para pintarse los labios y retocarse el peinado, utilizando un espejito de mano que llevaba en la cartera. Con gesto coqueto, guardó el maquillaje justo antes de que José lo notara. Él la observó con atención unos segundos y juntó las cejas torciendo los labios hacia un costado. 
 
    —Te veo diferente —titubeó concentrándose para identificar el motivo. 
 
    —No sé por qué lo decís. Estoy igual que antes. ¿Me ves distinta? 
 
    —¡Hum!, parecés más radiante, más viva. —Entonces reparó en los carnosos labios carmín y distendió las facciones de la cara—. ¡Ah!, ahora veo qué pasó. ¡Te pintaste los labios! ¿Algún motivo en especial? 
 
    —Ninguno. Lo que pasa es que me voy de compras y no puedo salir sin arreglarme. ¿No te parece? 
 
    —Pensé que quizás te habías pintado para… —El inesperado zumbido del teléfono lo sobresaltó. Bajó la vista y notó que el celular se contorsionaba nervioso sobre la mesa requiriendo urgente atención. 
 
    —¿Esperabas algún llamado? —inquirió Alejandra curiosa. 
 
    —¡No!, encima es de un número desconocido —se quejó mientras se llevaba el teléfono al oído para contestar—. Oficial José González, ¿quién habla? 
 
    —Buenos tardes, oficial. ¡Por fin lo encuentro! Le pido disculpas por este repentino llamado, lo busqué en la oficina y Juliana me derivó a este número —exclamó alarmada la voz del teléfono. Cuando José consiguió identificarla, tuvo la inmediata corazonada de que algo terrible había pasado. 
 
    —Buenas tardes, doctora Peralta. Le ruego que se calme, no la entiendo. ¿Qué sucede? —preguntó con un nudo en el estómago. 
 
    —¡Es Soledad, oficial! ¡Soledad Muñoz! —gritó histérica—. ¡Acaba de morir atropellada, justo frente al hospital!  
 
    —Perdón, doctora. No la comprendo. ¿Quién es Soledad Muñoz? 
 
    —¡Una paciente! —explicó con voz quebrada—. Estaba dibujando tranquila en el taller cuando, sin razón aparente, salió al patio y escapó corriendo, se escabulló por los pasillos hasta la salida del hospital y después intentó cruzar a toda velocidad la Avenida Blas Parera. Un camión que venía ingresando a la ciudad no pudo detenerse a tiempo y la atropelló sin que pudiéramos evitarlo. ¡Fue horroroso! El cuerpo todavía está en la calle —gimoteó histérica. 
 
    —Lamento mucho este accidente, doctora. Lamentablemente, no puedo hacer mucho por usted, debería llamar a Seguridad Vial o al 911. 
 
    —¡¿Es que no lo entiende?! —aulló fuera de sí—. ¡La muerte de Soledad fue tal cual la graficó el horrendo dibujo que le comenté esta mañana! 
 
    José recibió el golpe y se tumbó hacia atrás en la silla. Lo invadió una extraña sensación de irrealidad. Se le ocurrió que lo que acababa de escuchar no era cierto, sino fruto de su excitada imaginación. 
 
    —¡Oficial, oficial, ¿sigue ahí?! —balbuceó la voz en el teléfono, sin que nadie conteste.  
 
    Alejandra percibió que algo grave sucedía. José se había recostado en la silla como un boxeador al que le acababan de dar una trompada en pleno mentón, la mirada extraviada, el rostro cerúleo y la boca entreabierta respirando con dificultad. Preocupada, extendió la mano por encima de la mesa y le zarandeó un brazo. José reaccionó llevándose el celular al oído para responder. 
 
    —Escuche con atención, doctora. Que nadie toque nada, por favor. No deje que Santiago abandone el hospital, necesitaré hablar con él. En veinte minutos estaré allá. —Sin esperar la respuesta, cortó la comunicación, tiró algunos billetes sobre la mesa a modo de propina, tomó de la mano a Alejandra y, sin darle la menor explicación, la arrastró consigo hasta el estacionamiento. 
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    Llegaron en menos de quince minutos y durante el corto viaje ni hablaron, ambos intentando procesar la noticia que acababan de escuchar. En la Avenida Gorriti se vieron obligados a desviar y estacionar a unas cuadras del hospital siquiátrico. La situación era caótica. El tránsito había sido cortado y clausurada toda la mano oeste de la avenida para preservar la escena del accidente. El camión permanecía inmóvil sobre el asfalto, repleto de frutas y verduras que había cargado en el Mercado de Productores algunas horas atrás. Sentado sobre el cordón de la vereda, el infortunado chofer se tomaba la cabeza con ambas manos y lloriqueaba sin consuelo, los mocos chorreándole de la nariz. Un enjambre de policías y miembros del servicio de emergencias médicas rodeaba al cadáver que había sido cubierto con una sábana blanca salpicada de grandes manchas rojizas. En el carril opuesto, una maraña de autos, colectivos, camiones, motos y bicicletas intentaban avanzar por entre el caos vehicular con maniobras peligrosas, insultos y bocinazos. Para peor, los infaltables morbosos reducían la velocidad para curiosear qué había pasado, y algunos hasta insistían en tomar fotografías del cuerpo con el celular. 
 
    José se abrió paso entre el gentío llevando a Alejandra de la mano. La vereda era un hormiguero de personas entrando y saliendo del hospital, más las que se detenían fascinadas para espiar el charco de sangre que discurría por debajo de la sábana blanca. Apenas Alejandra vislumbró el cadáver, sus rodillas se aflojaron y tiró de la mano de José para avisarle que no podía continuar. Una arcada la hizo toser y escupir saliva agria y espesa. 
 
    —¿Estás bien? —se preocupó José. 
 
    —¡No me pidas que siga, es demasiado para mí! 
 
    —Entiendo; lo mejor será que vayas a la guardia de ingreso y me esperes ahí. En veinte minutos voy para allá. 
 
    —¡Gracias! Y perdón por ser tan floja —lamentó. 
 
    —No es nada, tranquila. Vas a estar bien. Te busco en un ratito —saludó con una suave palmada en la espalda. El verla así, frágil e insegura, gatilló en lo más profundo de su corazón la imperiosa obligación de protegerla, velar por ella y cuidar de que no corra peligro. Se preguntó a qué se debería esa preocupación repentina y compulsiva. El rudo policía en su interior lo tranquilizó explicándole que no era nada más que el sentido del deber. Justo entonces, rememoró las palabras de su madre en el lecho de muerte: «La vida es generosa y así como ahora te roba a la mujer que más querés en el mundo, llegará el momento en el que te regalará otra mujer a la que amarás todavía más». En ese instante cayó en la cuenta de que esa mujer estaba temblando parada frente a él. De repente entendió que, hasta el momento, había sido un estúpido jugando al policía solitario. Ahora comprendía que, si algo le llegara a pasar a ella, su vida ya no tendría sentido. Lo inundó una indescriptible sensación de paz interior, los sentidos despiertos y alertas, su propósito en la vida mucho más claro. Lo único que necesitaba era contárselo y enmendar todos los errores de los últimos meses. 
 
    Alejandra caminó tambaleante hasta la entrada del hospital y fue tragada por el incesante flujo de personas que curioseaban por ahí. José la vio entrar y, más calmado, se acercó al grupo de policías cercano al cadáver. Se identificó y solicitó permiso al oficial a cargo para retirar la sábana. Se agachó para observar mejor y se arrepintió al instante, consciente de que la imagen que captaron sus retinas le quedaría grabada en el cerebro por siempre. La cabeza de la mujer permanecía atrapada debajo de la rueda delantera derecha del camión, como si se hubiera arrojado para inspeccionar de cerca el dibujo del neumático. Le llamó la atención la posición de las manos, una detrás de la espalda y la otra adelante, como si no hubiera intentado en ningún momento defenderse del choque o evitar la horrible muerte que la acechaba. Se puso de pie, tomó el celular y sacó un par de fotos. Suspiró, apenado por la estúpida muerte de esa chica que no debía tener más de treinta años. Recordó la llamada de la doctora Peralta y una involuntaria contracción en el estómago le alertó que era hora de ir a ver el dibujo por el que lo habían llamado temprano en la mañana. 
 
    *** 
 
    La sala de guardia era un caos. Reinaba la desorganización y se escuchaban los gritos de algunos pacientes histéricos que espiaban por la ventana el cuerpo de la compañera tirado en la calle. Alejandra aguardaba nerviosa en un costado de la sala, mordiéndose las uñas, apoyada contra la pared. Cuando lo vio, sus ojos se iluminaron y los labios se entreabrieron en una cálida sonrisa de bienvenida. José la abrazó en silencio, angustiado por el suave temblor que notó en ella. 
 
    —¿Estás bien? ¿Preferirías que te lleve a tu casa y evitarte esta desagradable experiencia? 
 
    —No te preocupes. Es una urgencia y están esperándote. Imagino que la doctora que te llamó está mucho peor que yo. 
 
    —Es cierto, ¡gracias por tu comprensión! Vamos, es por acá —indicó apoyándole una mano sobre la espalda para guiarla. 
 
    Atravesaron la sala de guardia y subieron la escalera para dirigirse por el pasillo directo hacia la oficina de la directora. Antes de llegar, la secretaria les salió al encuentro. 
 
    —Buenos días, José. Lamento mucho que nos veamos de nuevo en estas lamentables circunstancias —saludó con una amplia sonrisa, acomodándose los anteojos con un sugestivo ademán. 
 
    —Buenas tardes, Ofelia. Espero no importunarla, vine a ver a la doctora Peralta. 
 
    Alejandra se detuvo en seco aguantando la respiración. «¡Se llamaron por sus nombres de pila!», observó sintiendo un ligero calor en las mejillas. «Además, la mina se llama Ofelia. ¿Será casualidad?», elucubró apuntando con sus furiosos ojos a un sonrojado José que evitaba mirarla a la cara. Apretó inconscientemente la mandíbula hasta que le rechinaron los dientes. 
 
    —¡Sí, José, lo estaba esperando! ¿Ella viene con usted? —preguntó con un agrio rictus en la boca mientras señalaba a Alejandra con el dedo índice. 
 
    —¡Ah, perdón! Le presento a una amiga, Alejandra Ramírez. Alejandra, ella es Ofelia Ferreyra. 
 
    —Mucho gusto —gruñó Alejandra, sin estirar la mano para saludar. Intentó sonreír por educación, y se le trabaron los labios a medio camino, paralizados por la instantánea repulsión que experimentaba hacia la secretaria. 
 
    —Lo mismo digo —respondió Ofelia con la cordialidad de una víbora cascabel mirándose al espejo. 
 
    —Veo que se llaman por los nombres, ¿son amigos? —escupió sin poder refrenar el volcán interior que amenazaba con hacer erupción en cualquier instante. 
 
    —Bueno, no sé si llamarnos amigos —se apuró a responder Ofelia sin mirarla—. Creo que tenemos buena onda. ¿No es cierto, José? —bromeó apoyando la mano sobre la de él. 
 
    —Esteee…, Ofelia lleva a cabo un trabajo impecable como secretaria de la directora. Ha resultado de mucha ayuda en este caso —explicó evitando el contacto visual con Alejandra. Por el tono que había empleado, intuía que la última pregunta no era tan inocente como aparentaba. Se arrepintió de no haber elegido cualquier otro nombre en vez de Ofelia para la novia imaginaria inventada el día anterior. Nunca se le cruzó por la cabeza la remota posibilidad de que Alejandra conociera a la Ofelia verdadera. Ahora comprendía que había sido un grave error que le costaría muy caro. 
 
    —Ya llegamos —anunció con la mano extendida a modo de invitación para ingresar a la oficia—. ¿Ella también va a entrar? —consultó frunciendo la nariz, como si olfateara algo desagradable. 
 
    —Creo que es mejor que me retire. No quisiera interferir con la investigación. Además, él cuenta con su eficiente ayuda, no hace falta que me quede. Tomaré un taxi en la avenida, tengo que ir hasta el centro para hacer unas compras. Habían prometido llevarme y me fallaron, como siempre —anunció con el rostro duro como el cemento y los ojos inflamados de odio. 
 
    —Por favor, Alejandra, no te vayas. No me tomará mucho tiempo. Después te llevo yo —imploró apretándole la mano con ternura. 
 
    —Si lo desea, puede esperar en mi oficina hasta que termine la entrevista con la directora —propuso Ofelia con desgano. 
 
    —Perfecto, esperaré en la antesala — masculló apretando los dientes. «A esta me las va a pagar, Josecito. Y vos, carita de laucha mal comida, no te hagas la viva porque te voy a arrancar ese nido de loros que tenés en la cabeza con mis propias manos» prometió en silencio. 
 
    *** 
 
    El interior de la oficina era un confuso enredo de conversaciones, todas al mismo tiempo. Además de la doctora Peralta, se encontraban allí Lucas Acosta, varios enfermeros, dos policías y, al fondo y sin hablar con nadie, Maximiliano Ruiz. La directora notó el ingreso de José y pidió orden levantando las manos. 
 
    —¡Atención, atención! Les agradezco a todos que se hayan preocupado por este desafortunado accidente. Les pido unos minutos para hablar con el oficial González. Si me disculpan, por favor —invitó a salir a todos con tomo imperativo. 
 
    Uno tras otro, abandonaron la sala en silencio, con excepción de Lucas y Maximiliano que permanecieron en el lugar donde estaban. 
 
    —Lucas, Maximiliano, aguarden unos minutos en el pasillo, por favor. Necesito hablar con el oficial a solas y luego los llamaré. Gracias. 
 
    —Lucía, ¿qué hace el oficial aquí? ¿Vamos a involucrar a la policía en cada uno de los accidentes que tengamos con nuestros pacientes? 
 
    —Lucas, por favor —insistió con firmeza. Lucas hizo una mueca de hastío y se marchó sin mirar al policía. 
 
    —Parece que cada día que pasa soy más popular —ironizó José sentándose en la silla frente al escritorio de la directora. Ella lo observó con oscuras ojeras colgadas de los párpados. 
 
    —Muchas gracias por venir. Sé que debe estar pensando que exagero, o que me he obsesionado con este tema de los dibujos. Permítame que le muestre algo y después hablamos, ¿puede ser? —sugirió abriendo el cajón central de su escritorio para sacar una cartulina enrollada y sujeta con una bandita elástica. Abrió por completo el papel y dentro aparecía un dibujo en blanco y negro de la avenida, un camión detenido y un cadáver con la cabeza debajo del neumático derecho. 
 
    José guardó silencio un instante. El parecido con la escena que acababa de ver minutos atrás era asombroso. Abrió el celular y revisó las últimas fotos que había tomado. Puso la pantalla cerca de la cartulina para comparar cada sector del dibujo. Las semejanzas eran sorprendentes. Levantó la vista y enfocó los profundos ojos marrones inundados de lágrimas que lo contemplaban implorando una aclaración para ese misterio. 
 
    —¿Este es el dibujo por el que me llamó esta mañana? —adivinó. 
 
    —Exacto. Me preocuparon los luctuosos detalles de este dibujo tan macabro. Maximiliano me lo trajo a primera hora y pensé que a usted le interesaría verlo. Nunca imaginé que el accidente de la ilustración sucedería de verdad, horas después, justo frente a nuestros ojos —sollozó desconsolada. 
 
    —Doctora Peralta, debo ser honesto con usted. Tengo orden de mi jefe de abandonar esta investigación. Más allá de mi interés particular por desentrañar este enigma de las semejanzas entre los dibujos y los accidentes reales, no existe un caso policial que investigar. El suicidio de Paula Carrizo y ahora el fallecimiento de esta otra chica no están vinculados por nada. Son dos penosos accidentes cuyas investigaciones se deben dar en el ámbito administrativo del hospital. 
 
    —Aguarde un momento, oficial. Hay más —alertó con voz ronca—. Recuerdo que usted solicitó el legajo de Paula Carrizo y no estaba en su lugar. 
 
    —Es cierto. Tampoco estaban los de Santiago y Maximiliano. 
 
    —¿Cómo dice? 
 
    —Ayer le pedí al doctor Acosta los legajos de Santiago y Maximiliano para corroborar algunas cosas. Lucas los buscó dos veces y no estaban, desaparecieron. 
 
    —No sabía eso. Creo que cuando escuche lo que tengo para contarle cambiará de opinión. Apenas se produjo el accidente ordené que me trajeran el legajo de Soledad Muñoz. No quería volver a tener expedientes extraviados. A los veinte minutos Ofelia me confirmó que lo buscaron por todas partes y el legajo no apareció. 
 
    —¿Qué? ¿Otro expediente perdido? No lo tome a mal, directora, o tienen ustedes un terrible problema administrativo o alguien está haciendo desaparecer los antecedentes de los pacientes a propósito. 
 
    —Por eso pedí que nos dejaran solos. Me intrigan mucho estos misteriosos extravíos. No puedo decir quién es el culpable ni quiénes los inocentes. Es como si alguien se propusiera ocultar algo, desconozco qué. Sea como fuere, ¡no podemos permitirnos un tercer accidente! —alegó con dureza. 
 
    —Perdón, doctora. ¿Está sugiriendo que puede haber un tercer accidente? 
 
    —No sugiero nada, no soy policía, solamente digo que la de hoy es la segunda muerte que se produce en condiciones similares a los dibujos de Santiago. ¿No piensa usted que eso es mucha casualidad? Hasta ayer estaba convencida de que no era necesaria su ayuda. Después de lo de hoy, pienso que es al revés. Necesito que sea reservado y me confirme que ambos accidentes fueron casualidad y no están relacionados. No le estoy pidiendo que abra un caso oficial, puesto que no tenemos ninguna evidencia que sugiera delito alguno. Solo le ruego que averigüe cómo Santiago lo sabía. Imagine qué pasará la próxima vez que dibuje una cosa por el estilo. Con seguridad se desatará una histeria colectiva por saber quién será el próximo en morir. Si usted no nos ayuda, nunca volverá la paz y la tranquilidad a este hospital —finalizó con los ojos llorosos. 
 
    —Entiendo su situación y que recurra a nosotros en estas circunstancias. Juliana me contó que usted hizo mucho más de lo estrictamente necesario para ayudarla y por ello estoy dispuesto a devolverle la atención. El problema es mi jefe, quien nos solicitó que nos olvidáramos del suicidio de Paula Carrizo. Si he de ayudarla, preciso dos cosas de usted. La primera, que me brinde acceso libre a cualquier oficina, departamento, escritorio o archivo en este hospital. La segunda, que no le cuente a nadie esta conversación. Si las pérdidas de los legajos fueron intencionales, es mejor que el responsable no sospeche que lo estamos investigando.  
 
    —Si no hay investigación, ¿cómo justificaré darle acceso irrestricto? 
 
    —Hum, no lo había pensado. 
 
    —Existe una solución. Pídale todo lo que desee a Ofelia. Ella es mi mano derecha y tiene acceso a todo en este hospital. Además, por lo que comentó, me parece que le agradará colaborar en esto con usted, día y noche si fuera necesario —musitó con una sugestiva sonrisita. 
 
    José sintió un repentino calor subir por las mejillas hasta los pómulos. Nunca se hubiera imaginado a la directora jugando a la Celestina con Ofelia y él. Un involuntario tic en el párpado fue el reflejo de sus temores más ocultos. «Más te vale actuar con mucho cuidado, José. Si Alejandra se llegara a enterar de este ofrecimiento para trabajar día y noche con Ofelia, tus días están contados», reflexionó con una involuntaria contracción en el estómago. 
 
    *** 
 
    Salió de la oficina de la directora dispuesto a interrogar nuevamente a Lucas, Maximiliano y Santiago. Se sentía como un perro a punto de acostarse, dando vueltas siempre sobre el mismo lugar. Sin embargo, no había otra opción. 
 
    En la sala de espera se encontró con el doctor Acosta, quien conversaba muy entretenido con Alejandra. Justo en ese instante estaban intercambiando los números de celular. Un odio visceral lo paralizó, nublándole la vista con una espesa neblina color escarlata. 
 
    —¿Ya terminaste? No hay apuros. Te espero charlando con Lucas —dijo a modo de saludo y volvió la mirada hacia el doctor Acosta que la contemplaba absorto. 
 
    —Oficial González, no sabía que tenía una «casi hermana» —comentó sin mirarlo—. Ale me contó que sus padres se casarán el fin de semana. 
 
    José tardó en reaccionar. El verlo a Lucas con Alejandra fue un golpe bajo que no había visto venir, como esos puñetazos en el estómago que te dejan sin aire. Al parecer, las cosas en su ausencia se habían precipitado. El metrosexual de Lucas la llamaba «Ale» y ella le había comentado lo del casamiento de sus padres. «Quién sabe, hasta podría invitarlo», rabió en su interior. Para peor, se había presentado como su «casi hermana», abriéndole la puerta para que el degenerado flirteara con ella. El gusano de los celos comenzó a roerle el cerebro con lentitud, poco a poco, impidiéndole pensar con claridad. Lo sintió moverse dentro de la cabeza, como esas películas de terror donde el bicho entra por las fosas nasales, comienza a ascender y luego se lo ve recorriendo las sienes y la frente de la víctima. 
 
    —¡¿Qué te pasa?! ¿No vas a responder? —lo reprendió Alejandra con un codazo en las costillas. 
 
    —¡Agh, perdón, no escuché!  
 
    —Le pregunté si me va a necesitar. De lo contrario, me retiro —aclaró Lucas con voz de locutor de radio. José se preguntó cómo podía ser tan perfecto.  
 
    —¡Sí, ahora que lo menciona, sí! Necesito hablar con usted, doctor. También con Santiago. Me preguntaba, Maximiliano, si puede usted ir a buscarlo. Nos encontramos en la oficina del doctor Acosa —instruyó sin dar lugar a más discusiones. 
 
    —Como quiera —replicó el enfermero con desgano y se retiró de la sala sin saludar a nadie. 
 
    —Ale, voy a demorar unos diez o quince minutitos y después vuelvo. ¿Mes esperás acá? —ofreció José retomando la iniciativa. 
 
    —Dale, no hay problema. Me sentaré por allá a revisar mis correos. 
 
    —¡Chau, Ale! Nos hablamos —se despidió Lucas guiñándole un ojo. 
 
    —¡Chau, Lucas! Seguimos en contacto —repuso ella con una amplia sonrisa. 
 
    José caminó detrás del doctor Acosta con la desagradable sensación de que el gusano se deslizaba sobre su lóbulo frontal. A este paso, terminaría sin cerebro al final del día. 
 
    *** 
 
    Lucas Acosta avanzó por el pasillo sin mirar atrás ni hablar hasta que llegó a su oficina. Abrió la puerta que estaba con llave, ingresó y se dirigió a su sillón. Jose lo siguió y esperó con paciencia a que el doctor acomodara las cosas que tenía sobre el escritorio. Cuando terminó, levantó la vista y espetó: 
 
    —¿Qué deseaba preguntarme? Tengo una tarde muy agitada, como habrá visto. No dispongo de mucho tiempo. 
 
    —No se preocupe, no lo demoraré demasiado. ¿Alguna novedad de los legajos de Paula, Santiago y Maximiliano? 
 
    —Ahora que lo menciona, me olvidé de seguir ese tema. Le preguntaré a Ofelia si los pudo encontrar. 
 
    —También desapareció el de la chica que se accidentó hoy. ¿No le parece extraño? 
 
    —Pienso que «extraño» es un adjetivo cuyo significado puede diferir mucho dependiendo de quién lo diga. Trabajo en un hospital siquiátrico y veo tantas cosas extrañas que, para mí, el extravío de unas carpetas no tiene nada de extraordinario y es la menor de mis preocupaciones. Quizás en su mundo, la burocracia es cuestión prioritaria. Así y todo, me costaría mucho creerle si me dijera que nunca perdieron ustedes un expediente en la comisaría. ¿Alguna otra pregunta? 
 
    —¿Me podría contar algo de la chica que atropellaron? 
 
    —No le puedo contar nada y usted lo sabe. Soledad Muñoz era mi paciente y estoy amparado por el secreto profesional. Además, no entiendo a qué viene la pregunta. ¿Piensa investigar este accidente también? ¡Por el amor de Dios! La chica salió corriendo y se tiró a las ruedas de un camión. 
 
    —Ahora que lo menciona, ¿no tienen algún control sobre los pacientes como para evitar que se escapen y sucedan accidentes como este? 
 
    —¡Obviamente!, aunque no es algo de su incumbencia. En todo caso, se discutirá ese punto cuando se realice la investigación respectiva. 
 
    —¿Sabía que Santiago dibujó la escena del accidente antes de que sucediera? 
 
    —Escuché algo. Me parece que están todos sugestionados y muy sensibles. 
 
    —¿Vio el dibujo? 
 
    —No, ni me interesa. 
 
    —Las similitudes de la ilustración con la realidad son demasiado llamativas como para no investigarlas. 
 
    —¿A qué se refiere? ¡¿Cree que Santiago tuvo algo que ver con estos accidentes?! ¡Eso es una locura! 
 
    —¿Cómo explica usted su misteriosa habilidad para dibujar cosas que todavía no sucedieron? ¿O será que primero las dibuja y luego suceden tal como él lo imaginó? 
 
    —Oficial, me cuesta comprender adónde quiere llegar con ese razonamiento. Se lo he dicho varias veces: aprecio a Santiago, puede que tenga una imaginación demasiado viva. Sin embargo, eso no lo convierte en mala persona o en un delincuente. 
 
    —Me llama la atención lo minucioso que son los dibujos. Estuve leyendo y encontré algo sobre el Síndrome de Savant. Me preguntaba si tendría alguna relación con las extrañas habilidades de Santiago. 
 
    —Veo que también juega a ser sicólogo. No pierda el tiempo. Usted no tiene ni idea de lo que está hablando. Por lo general, las personas que sufren el síndrome del sabio o del idiota sabio, como también se lo conoce, son personas con serios problemas de autismo a tal punto que a este síndrome se lo incluye dentro del concepto de «trastornos del espectro autista». Santiago no presenta ninguno de los síntomas, más allá de que tenga una habilidad asombrosa para el dibujo. 
 
    —Santiago es muy introvertido. Tal vez tenga alguna relación. 
 
    —Por favor, no diga estupideces. 
 
    —Entonces, explíqueme por qué está Santiago en este hospital. Si es una persona normal y con un comportamiento normal, ¿por qué es su paciente? 
 
    —No responderé a eso. Parece que usted no comprende el castellano —aclaró en voz baja mordiendo las palabras—. Soy su siquiatra y no le diré nada. 
 
    —Está bien, preguntaré de otra manera. ¿Qué piensa sobre las premoniciones? Santiago me dijo que los dibujos algunas veces responden a visiones que tiene en la cabeza. 
 
    —Usted ha visto demasiadas películas. A toda esa charlatanería de la parapsicología la dejo para los escritores de novelas de fantasía. No hay nada científicamente probado que demuestre los denominados poderes psíquicos. 
 
    —Existen muchas cosas que nuestra ciencia aún no ha conseguido probar o ni siquiera comprender, y ello no significa que no existan.  
 
    —¿Tiene algún ejemplo concreto? ¿O nos pasaremos toda la tarde hablando de médiums, psíquicos y otros verseros más? 
 
    — Me refería al cerebro, por ejemplo. Regula una infinidad de funciones y, sin embargo, todavía no están del todo estudiados sus infinitos recovecos. O la conciencia, ¿qué es la mente? ¿dónde la encontramos? ¿cómo la medimos? 
 
    —¿Adónde quiere llegar? —disparó con el semblante adusto. 
 
    —Santiago tiene algo, un «no sé qué». No hay otra forma de explicar que pueda ver en su mente imágenes de cosas que aún no sucedieron. ¿Cómo llamar a esa habilidad? Lo desconozco. Por eso le pregunté las causas por las cuales concurre al hospital. 
 
    —Soy su médico y como tal no puedo comentar los problemas que tiene.  Hasta el momento, solo hubo un suicidio y otro desafortunado accidente de tránsito hoy al mediodía. Ninguno de los dos tiene nada que ver con Santiago ni con los dibujos que usted afirma que hizo con anterioridad a dichos eventos. 
 
    —Yo no soy quien lo dice. Lo declaró el propio chico y lo confirmó Maximiliano. 
 
    —Entonces, ¿usted está montando todo este circo basado en una morbosa curiosidad y en los endebles testimonios de un paciente y su negligente enfermero? 
 
    —¡No me la haga difícil, doctor! —gritó impaciente—. Si prefiere jugar duro, ¡puedo conseguir una orden de detención para Santiago Arias hasta tanto averigüemos cómo supo de los suicidios de Paula Carrizo y Soledad Muñoz antes de que ellas mismas hubieran decidido suicidarse! Le aseguro que una semana de encierro en la comisaría puede aflojar hasta al más duro. 
 
    —¿Qué tiene en contra de ese chico? ¿Por qué se toma esto de manera personal? 
 
    —No se confunda, no hay nada de personal en esto. 
 
    —No lo conozco, José. De cualquier manera, es evidente que tiene usted serios complejos que influyen en su accionar. 
 
    —¿Qué está diciendo? —cuestionó incrédulo. 
 
    —Resulta obvio que se ha obsesionado por encontrar algo oculto donde no lo hay, resolver un caso que no existe. En el fondo, ¿qué es lo que busca? ¿Reconocimiento de su jefe o de sus pares? ¿Admiración de su padre o de su hermana? ¿Demostrar que usted vale como policía y que es mejor que continúe como investigador en lugar de ser promovido, como me comentó ayer? Es probable que esta obsesión sea su mecanismo de defensa frente a la inseguridad que lo atosiga, una forma de escapar de la angustia y gritar: «¡soy una buena persona, soy un buen policía!». Le ruego que no se ofenda, pienso que debería pedir ayuda a un profesional. En la policía tienen sicólogos y siquiatras, ¿correcto? Si no, puedo recomendarle algunos muy buenos —concluyó con tono paternal. 
 
    José lo contempló unos instantes sin poder creer lo que acababa de escuchar. No solo que Acosta no colaboraba en lo más mínimo con la investigación, sino que le aconsejaba tratamiento sicológico para sus inseguridades. Inspiró con fuerza para calmar la desesperante necesidad de golpearlo, de tirarlo al piso y hacerle tragar cada una de las estúpidas palabras que había dicho. 
 
    El timbre del celular lo salvó, evaporando el odio irracional que le atenazaba la conciencia para traerlo de nuevo a la oficina del doctor Acosta. Leyó el identificador de llamadas y una sonrisa le distendió la comisura de los labios. 
 
    —Ale, ¿qué pasó? 
 
    —¿Te falta mucho? Me dijiste que no ibas a demorar. 
 
    —Me faltan un par de entrevistas. 
 
    —Entonces, me voy al centro en taxi. Si demoro más, no voy a llegar a comprar nada. Además, Ofelia me comentó que recién la directora le pidió que esté a tu disposición para trabajar día o noche si fuera necesario —agregó masticando las últimas palabras. José se tapó la cara, como si ese simple gesto pudiera borrar el bochorno que sentía. 
 
    Lucas, que espiaba la conversación, sonrió y se levantó de la silla para acercarse a José. 
 
    —Yo tengo que ir al centro justo ahora. Si no le molesta, puedo llevarla. Usted termine tranquilo las entrevistas y después se encuentran —ofreció en voz suficientemente alta como para que lo escuchara Alejandra. José estaba a punto de rechazar la oferta cuando la voz al otro lado de la línea respondió: 
 
    —¡Qué bueno! Dale, avisale a Lucas que me pase a buscar por la oficina de la secretaria. —Y cortó la llamada. «Vos creías que podías hacerte el galán con este pajarraco de Ofelia», murmuró Alejandra para sí mirando a la secretaria que la observaba de reojo. «Vos no sabés con quién estás jugando, Josecito. Voy a hacer que vuelvas pidiendo perdón y lamiendo el piso», siseó.  
 
    Ofelia revoleó los ojos hacia la hermana de José. Por la forma en que lo había maltratado, le resultaba más y más repugnante a cada minuto que pasaba. Volvió la vista a la computadora y decidió ignorar a la porteñita, no valía la pena. 
 
    Lucas se sacó el guardapolvo blanco, lo colgó y se dirigió a la puerta. 
 
    —Me temo que no tengo más para decirle, oficial. Le reitero mi consejo de que busque ayuda profesional. Por otra parte, capté el tono con el que le habla a su hermana y me pareció notar un ligero interés que va mucho más allá del amor fraternal entre hermanos. ¡Imagino que no tendrá impulsos incestuosos también! ¡Ja ja ja! No me mire así, ¡era una broma! 
 
    José permaneció mudo. Las únicas palabras que le vinieron a la cabeza fueron todas insultos para el doctor Acosta. 
 
    *** 
 
    Salieron al pasillo y Lucas cerró la puerta con llave. El sol de la tarde iluminaba las paredes y los pisos, irradiando un reconfortante calor. Saludó a las apuradas y tomó al pasillo de la izquierda, por donde venían a unos diez metros Maximiliano y Santiago charlando sin preocupación. Justo en ese momento, una enfermera de uniforme azul que se acercaba del lado opuesto detuvo en seco su marcha, se llevó una mano a la boca y le susurró a José: 
 
    —¡Yo lo vi todo! ¡Fue él! —acusó señalando hacia el pasillo izquierdo—. ¡Deténgalo antes de que siga matando! ¡La clave está en los dibujos! —gritó apuntando con el dedo a Santiago. 
 
    —¿Qué dijo? —vaciló José sorprendido—. ¿De quién está hablando? 
 
    Al ver a la enfermera conversando con José, Maximiliano aceleró el paso y le recriminó: 
 
    —¿Qué estás haciendo acá? ¿No tenés trabajo que hacer? No le haga caso a esta enfermera, oficial. ¡No es más que una chismosa! 
 
    —Vos callate, ¡hijo de puta! —replicó la enfermera furiosa. 
 
    —¡No me hables así o…! 
 
    —¡¿O qué?! —lo provocó— ¡¿Me vas a hacer lo mismo que le hiciste a Paula?! —chilló histérica. 
 
    —¡Cerrá la boca, víbora! —ordenó Maximiliano levantando la mano como para darle una cachetada. 
 
    —¡Basta! ¡Ni se le ocurra ponerle una mano encima o yo mismo lo arrestaré! —amenazó José con tono perentorio, los puños apretados por la tensión. 
 
    La enfermera aprovechó la distracción para escapar por el pasillo caminando con paso acelerado y sollozando aterrada como si hubiera visto al mismo diablo. 
 
    —¿Quién es esa enfermera? 
 
    —Es Gisela —aclaró Santiago con dulzura—. Es muy buena conmigo.  
 
    —¿Qué fue todo ese alboroto, Maximiliano? —indagó José intrigado. 
 
    —Son cuestiones internas del hospital, nada que a usted le concierna. Tenemos un día terrible hoy y debo atender a varios pacientes que todavía están alterados por el accidente. Créame si le digo que no tengo tiempo para discutir con usted los problemas personales de mi compañera de trabajo. 
 
    —No estoy seguro, me pareció escuchar que «ella había visto todo». Y luego me pidió que «lo detenga antes de que siga matando». —Maximiliano lo miró con ojos desorbitados por la sorpresa. 
 
    —¿Eso dijo? ¿Qué me detenga a mí? 
 
    —Señaló hacia el pasillo, no a usted específicamente. También afirmó que «todo está en los dibujos». ¿Alguna idea de qué quiso decir? 
 
    —Ninguna —se apresuró a responder con un ligero temblor en la voz. 
 
    —Muy bien, puede retirarse. Le pido un último favor —agregó sacando las anotaciones para leer algo—. ¿Podría pedirle a Griselda Ortiz que me busque en el taller de dibujo? Quisiera hablar con ella después de charlar con Santiago. 
 
    —Por supuesto. —Y se marchó sin más. 
 
    —¿Quiere ir al taller? —consultó Santiago cambiando el pesado rollo de dibujos al otro brazo. 
 
    —Sí, por favor. Pensaba conversar con vos en la oficina del doctor Acosta; parece que tenía cosas más importantes que hacer. Se fue y cerró la oficina con llave. 
 
    —¡Qué extraño! Él nunca se retira antes de las seis de la tarde. 
 
    —Hoy sí —acotó lacónico José con una mueca de disgusto, sintiendo el gusano de los celos arrastrarse dentro de la cabeza. 
 
    Caminaron en dirección al taller y José aprovechó para pescar alguna información. 
 
    —Si no lo freno, Maximiliano le pega una cachetada a Gisela. 
 
    —Maxi es muy impulsivo, especialmente con las chicas. No es la primera vez que los veo pelear. 
 
    —¿Por qué pensás que le preguntó si le iba a hacer lo mismo que a Paula? —murmuró intrigado, el ceño fruncido por la concentración. 
 
    —No sé, a lo mejor porque ellos también fueron novios. 
 
    —-¿Qué dijiste? —reaccionó José deteniéndose—, ¿novios? 
 
    —Sí, creo que ese fue uno de los motivos de la pelea con Paula. Ella le recriminó que él salía con otras al mismo tiempo. 
 
    —¿Sabés si era realmente así? 
 
    —No deseo hablar mal de alguien sin conocer toda la verdad, eso debería preguntárselo a Maxi —se defendió con dignidad. 
 
    —Bueno, no te preocupes. Ahora me gustaría que me mostraras el último dibujo que hiciste. 
 
    —Hice varios entre ayer y hoy —corrigió. A José se le erizaron los cabellos de la nuca. 
 
    —¿Me los podrías mostrar? —invitó tomando asiento en una de las muchas mesas vacías. A esa hora ya no quedaba nadie en el taller. 
 
    —Este es el que dibujé ayer —anunció colocando la ilustración del cadáver debajo del camión. José lo observó mientras Santiago desdoblaba la cartulina con una inquietante expresión en sus ojos. 
 
    —Santiago, tengo una pregunta que me inquieta —declaró con suavidad—: ¿cómo supiste que hoy iba a suceder este accidente y que la muerte se iba a producir de esta manera en particular? Viendo tu dibujo, pareciera que sabías con exactitud cuándo y dónde iba a morir esta chica. 
 
    —Yo no lo sabía —balbuceó con las manos temblando encima de la mesa—. Apenas terminé el dibujo esta mañana se lo di a Maxi porque tuve mucho miedo.  
 
    —¿Tuviste en tu cabeza otra revelación mostrándote lo que iba a pasar? —adivinó y vio como el chico asentía en silencio moviendo la cabeza arriba y abajo. 
 
    —Las epifanías me lo muestran acá —explicó tocándose la frente—. A veces las visiones son solo imágenes. No es la primera vez que tengo problemas por dibujar lo que veo en mi cabeza. ¡Siempre termina mal! —se lamentó lloriqueando. 
 
    —¿En tu visión había algo más o solo este accidente? 
 
    —Había otra cosa —aclaró disparando las alarmas del policía. Tomó el segundo de los dibujos del rollo y lo puso sobre la mesa. Pese a que era una escena nocturna y la imagen no era muy nítida; se distinguía con claridad a una mujer tirada boca arriba en el piso, con una jeringa clavada en el pecho. La oscuridad no permitía ver el rostro de la persona; sin embargo, sí se veían las rayas de los ladrillos rectangulares de la vereda. A José se le cruzó por la cabeza que ya había visto esos ladrillos antes, y no alcanzaba a recordar dónde. 
 
    —Me llama la atención que en el dibujo se alcancen a ver las diminutas rayas en el suelo y que, al mismo tiempo, no se pueda divisar la cara de esta persona. 
 
    —Está muerta —aclaró. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Está muerta. El problema es que aún no he podido reconocer el rostro. Hay veces que las visiones son parciales y luego se van completando en los días siguientes.  
 
    —¿Eso significa que, en estos momentos, el cadáver está en algún lugar y debemos buscarlo? —preguntó con ansiedad creciente. 
 
    —No, todavía no la mataron. 
 
    —¿Y cómo sabés que la van a matar? —Levantó una mano y se peinó los cabellos, los nervios de punta. Comenzaba a exasperarlo ese acertijo que no podía descifrar. Sabía que había algo en el dibujo que era la clave, y no conseguía identificar qué cosa era. 
 
    —Lo vi en mi epifanía. 
 
    —¿También te mostró cuándo va a pasar? 
 
    —No, terminaré de dibujar la cara cuando la vea bien —vaticinó con paciencia, como explicándole al policía que no podía hacer nada más hasta ese momento. 
 
    —¿Qué significa esa jeringa clavada en el pecho? ¿Una inyección de los médicos para salvarla? —repuso señalando con el dedo índice el dibujo. 
 
    —Así la va a matar. 
 
    —Santiago, por favor. Escuchame con mucha atención: lo que me estás contando es muy grave. Según vos, una persona va a morir y no sabemos cuándo ni dónde. ¿Estás seguro de que todo esto no es fruto de tu imaginación? 
 
    —El doctor dijo que las epifanías no existen. Usted es el policía; si alguien va a morir, se supone que es usted quien debería impedirlo —propuso con una inescrutable sonrisita. En ese instante, José recordó el retrato que el chico había comenzado el día anterior. 
 
    —Ayer, antes de que te marcharas al baño para no volver —reprochó sin tapujos—, hiciste un retrato de una mujer. ¿Todavía lo tenés? 
 
    —¡Ah, el de su novia! ¡Sí, acá está! —respondió sacando el tercer dibujo del rollo que había dejado al costado de la silla. Lo abrió despacio y con mucho cuidado, como si fuera un documento antiguo, para luego colocarlo justo en el centro de la mesa. 
 
    Lo observó con detenimiento y volvió a maravillarse del extraordinario retrato. Era innegable que se trataba de Alejandra, la candidez de la mirada, la belleza de las facciones, la preciosa cadenita que él le había regalado. Le llamó la atención la luz reflejada en el rostro en contraste con una gran sombra oscura dibujada por detrás de la cabeza, como si fuera un gigantesco manto de formas irregulares flotando en el aire. 
 
    —¡Es hermoso! Todavía no me explicaste dónde habías visto este rostro con anterioridad. Me cuesta creer que hayas tenido una visión donde de pronto, por arte de magia, te vino esta cara a tu cabeza. 
 
    Santiago no respondió, permaneció contemplando el dibujo con aire preocupado. La indescifrable sonrisita había desaparecido y unas profundas arrugas le surcaban la frente. 
 
    —¿La vio? —preguntó con los ojos lagrimosos.  
 
    —¡Sí, es encantadora! —dijo confundido. 
 
    —No hablo de Alejandra. ¡Me refiero a la sombra! 
 
    —¿Este manto que está por detrás de la figura es una sombra? ¿No debería ser un poco más difusa y sin bordes visibles? 
 
    —Es la sombra del peligro. Si fuera usted, no la descuidaría. El peligro está cerca. 
 
    —¿De qué peligro estás hablando? 
 
    —¡Perdón, tengo que ir al baño! —chilló y salió corriendo del taller, dejando a José boquiabierto, intentando tragar un bocado que no sabía bien qué contenía en el interior.  
 
    Se puso de pie y contempló una vez más el retrato. A la luz de los últimos comentarios, la sombra parecía ahora más oscura e intimidante. Rodeaba por completo el cuerpo desde atrás y se extendía a los costados como en un abrazo asfixiante y macabro. Rememoró las últimas palabras sobre el peligro y concluyó que, en todo este misterio, lo único oscuro y peligroso hasta el momento se llamaba Santiago Arias. 
 
    *** 
 
    Unos suaves golpecitos en la puerta lo trajeron de regreso. Se sentía cansado y mentalmente exhausto. Prefería mil veces el trabajo de campo a las investigaciones tediosas encerrado en una oficina. 
 
    —Perdón, soy la enfermera Griselda Pavón. Maximiliano me pidió que viniera. 
 
    —¡Sí, pase, por favor! Mucho gusto. Mi nombre es José González y le estoy ayudando a la doctora Lucía Peralta con algunas dudas que ella tiene. 
 
    —Me dijeron que es policía, ¿es cierto? ¿Qué tiene que ver la policía con el suicidio de Paula? 
 
    —Nada por el momento. No pienso demorarla mucho, solo un par de preguntas de rutina. Antes que nada, lamento mucho lo sucedido con Paula Carrizo. Fue una terrible tragedia. 
 
    —Gracias por sus palabras, todavía me cuesta aceptarlo —exhaló compungida. 
 
    —Una duda que tengo es con respecto a la seguridad. Ustedes trabajan con pacientes que están medicados y controlados. Así y todo, pueden tener episodios sicóticos como el que afectó a Paula la noche en que se quitó la vida. ¿Qué medidas de seguridad tienen implementadas como para evitar que un paciente dañe a otras personas o a sí mismo durante un ataque sicótico? 
 
    —Muchas —repuso cortante—. Se supone que trabajamos con pacientes potencialmente peligrosos. En función de ello, tomamos nuestros recaudos en cuanto a la manera de abordarlos cuando están sufriendo un episodio. En ese momento, el paciente no tiene registro de la realidad. No es consciente del daño que puede infligir a otros o a sí mismo. Tenemos procedimientos para esos episodios. 
 
    —En el caso de Paula Carrizo, ella salió del pabellón, recorrió todo el patio, llegó hasta la torre de agua, subió las escaleras, salió a la terraza e intentó volar sin que nadie la detuviera antes. ¿Qué sucedió? ¿Fallaron las medidas de prevención o, en realidad, no se cumplen? —criticó sin rodeos. 
 
    —¡No somos tan irresponsables como lo está pintando! —reaccionó apretando los dientes—. Durante el día vigilamos a los pacientes, cosa que nos resulta cada vez más difícil. Es muy lindo hablar de libertad de movimiento para los enfermos mentales; el problema es que no tenemos los recursos como para implementar esa política de la manera adecuada y con seguridad. El resultado es esperable: nuestros pacientes se esconden, escapan o salen corriendo y se tiran debajo de un camión —gimoteó apretándose las temblorosas manos. 
 
    —Y durante la noche, ¿también los dejan libres? 
 
    —¡No, nunca! Sería un caos. Todos los pabellones se controlan de noche para evitar que los pacientes deambulen de acá para allá. 
 
    —Entonces, justo se olvidaron de controlar la noche en que Paula decidió escapar —sugirió con ironía. Griselda le clavó una mirada acusatoria. 
 
    —Yo misma había cerrado la puerta del pabellón. Por eso me tomó desprevenida. Corrí todo lo que pude en un intento por alcanzarla y no llegué. Subió por las escaleras y se encontró con la puerta de acceso a la terraza que estaba sin llave, forcejeó y consiguió abrirla lastimándose en el intento. 
 
    —Tantos descuidos juntos le costaron la vida —reprochó con acritud. 
 
    —Se lo voy a repetir una vez más —amenazó con los ojos inyectados de odio—, ¡no descuidé a mis pacientes! Cerré el pabellón yo misma. La puerta de la torre estuvo con llave toda la tarde. Lo recuerdo porque subí para verificar la salida de uno de los tanques de agua y tuve que volverme porque me había olvidado la llave de la puerta que da a la terraza. Es un misterio cómo esas dos puertas estaban sin llave cuando Paula escapó —concluyó bajando la vista hacia sus pálidas manos. 
 
    —¿Alcanzó a hablar con Paula en algún momento, antes de que cayera? 
 
    —Como ya le dije, no pude atraparla a tiempo. Intenté detenerla varias veces, la llamé procurando calmarla, no me hizo caso ni me respondió. Cuando salí a la terraza la vi allí, parada sonriéndole a la luna. Después, alzó sus manos y se lanzó en una desesperada carrera por levantar vuelo, saltó por encima de la baranda y cayó al vació. Ni siquiera gritó, en todo momento mantuvo esa hermosa sonrisa que tenía —lloriqueó, sacando un pañuelito descartable del bolsillo para secarse los húmedos ojos. 
 
    —Por lo que me acaba de contar, Paula intentó escapar volando, no suicidarse. —La enfermera se retorció las manos, nerviosa. 
 
    —Paula era una buena chica, no era una suicida —susurró con voz apenas audible—. Ella estaba enamorada de un hijo de puta que no la correspondía, ese fue su problema. Mientras las cosas con el novio anduvieron bien, Paula no tuvo ni un solo ataque. Unas semanas atrás algo cambió, ella no me contó qué le pasaba. Días después retornaron los ataques. Sin embargo, nunca los episodios sicóticos habían sido tan graves. Esa noche algo muy extraño sucedió, no puedo explicar qué. Paula era otra persona, sus ojos estaban inyectados en sangre y su mirada reflejaba el pánico que sentía por dentro. Cuando le pedí que se detuviera, ella giró y fue como si hubiera visto al mismo diablo persiguiéndola. Una vez que alcanzó la terraza, sus facciones cambiaron, estaba feliz, podía escapar volando. Miró a la luna y se lanzó.  
 
    —¿Sabe quién era el novio de Paula? He escuchado algunos rumores de que podría haber estado involucrada con personal del hospital —informó con cautela. Desconocía hasta qué punto la relación con Maximiliano era secreta o no. 
 
    —Paula era muy reservada y nunca me dijo nada sobre sus novios. No se olvide que en ese tiempo ella estaba bien, era estable y sus salidas iban en aumento. Es más, hasta llegué a suponer que en poco tiempo más le darían el alta.  
 
    —¿Dijo «sus novios»? 
 
    —Si no me equivoco, fueron dos. Como todos, escuché el rumor de que en algún momento estuvo enredada con Maximiliano, hace más de un año. El problema fue que ese picaflor no dejó flor sin probar en el hospital. Recuerdo que Paula tuvo una crisis que, gracias al doctor Acosta, no llegó a ser un episodio sicótico. El doctor la ayudó a sobrellevar el mal trago y recuperarse al poco tiempo. 
 
    —Eso que me cuenta sucedió alrededor de un año atrás. Y después, ¿qué pasó? ¿Paula comenzó otra relación sentimental? 
 
    —No lo sé. Mi instinto de mujer me dice que sí. De repente le cambió la cara, sonreía por las mañanas, varias veces la vi regresar con un ramo de flores en la mano y, como le dije antes, sus salidas eran cada vez más frecuentes y se quedaba fuera del hospital por más tiempo. Todo iba muy bien hasta que, un mes atrás, algo pasó. Paula tuvo una recaída muy seria y volvieron los episodios, esta vez mucho más frecuentes y graves. Es una lástima, justo cuando las estrellas se habían alineado para que ella saliera del hospital. 
 
    —¿Sabe qué pudo haber desencadenado esta última crisis? 
 
    —No tengo ni idea. Se encerró en sí misma como un bicho bolita y no hablaba casi con nadie, excepto con Maximiliano. Era él quien la buscaba a ella, nunca ella a él.  
 
    —¿Qué me puede contar sobre Santiago Arias? Le pregunto porque él hizo un dibujo bastante realista de la escena del accidente. La única forma de haber conocido tantos detalles tuvo que ser presenciando el cadáver. 
 
    —No me gusta ese chico —confesó sin mirarlo a los ojos—, me asusta. Sé que tanto Maximiliano como el doctor Acosta hablan muy bien de él; yo no estoy de acuerdo. Para mí, esconde algo. No sé por qué lo dejan salir todos los días; si yo fuera la directora, lo internaría tiempo completo. 
 
    —¿Tuvo algún disgusto personal con él? 
 
    —No tengo trato con él. Una sola vez me hizo una broma de bastante mal gusto, en mi opinión. Me regaló uno de sus dibujos, un lorito en el suelo rodeado de un charco de sangre. Espeluznante. Ese día yo trabajaba en el turno de la mañana, así que salí del hospital después de las dos de la tarde. Llegué a mi casa y cuando abrí la puerta del patio encontré a mi mascota tirada en el piso, en el medio de una mancha de sangre. Era un lorito que me había regalado una tía del campo. En el piquito tenía esquirlas de vidrio. Lo que más me llamó la atención fue el parecido de la escena con el dibujo, ¡hasta los adornos de los mosaicos eran idénticos! La única explicación que imaginé fue que Santiago había matado al pobre animalito, lo había tirado en el suelo y luego había hecho el dibujo. Al otro día, lo primero que me dijo fue que lamentaba mucho la muerte de mi mascota y después se marchó sin decir nada más. Fui hasta administración y verifiqué los horarios de ingreso y salida de Santiago del día anterior: había pasado toda la mañana en el hospital, imposible que hubiera podido ir a mi casa. Increíble, ¿no? 
 
    —¿No le preguntó cómo supo lo de su lorito? 
 
    —No, el solo verlo me daba escalofríos. A partir de aquella experiencia, trato de evitarlo. Por suerte, Maximiliano con el taller y el doctor Acosta con las tareas de oficina lo mantienen ocupado todo el día. 
 
    —Le agradezco mucho la información que me ha dado, Griselda. No tengo más preguntas. 
 
    —En ese caso, lo dejo; ¡hoy tenemos un día de locos! 
 
    José vio partir a la enfermera y reflexionó unos minutos, solo en el taller. Una loca idea le vino a la mente y sonrió. Se puso de pie y salió a paso acelerado. Si se apuraba, podría llegar a hablar con el doctor Esteban Mondino antes de las cinco de la tarde. 
 
      
 
      
 
  
 
  
   
   
 10 - AMIGOS 
 
    Cuando ingresó al Hospital José María Cullen el sol colgaba al oeste justo por encima de las añosas tipas del Liceo Militar General Manuel Belgrano. Un mundo de gente iba y venía por la sala de recepción. José mostró la identificación de policía y pidió ver al doctor Esteban Mondino. Una simpática recepcionista de cabello negro azabache y grandes ojos marrones lo hizo pasar de inmediato y lo acompañó hasta la oficina del doctor. Mientras caminaba recordó los sucesos que le habían tocado vivir un año atrás y la afinidad que habían ganado con el doctor a quien hoy iba a visitar. Se le ocurrió que era la persona indicada para comentarle las dudas que lo atormentaban. 
 
    Al llegar, la recepcionista le regaló una deslumbrante sonrisa que dejó al descubierto sus dientes blancos y parejos indicándole con el brazo la oficina que estaba buscando, Luego saludó con la cabeza y se marchó. José vio la puerta semiabierta y entró. Esteban Mondino estaba en su escritorio escribiendo.  
 
    —Ya estoy con usted —comunicó con tono formal. 
 
    —No tengo apuro, puedo esperarlo todo lo que haga falta —bromeó sentándose en una silla que estaba al costado. En menos de un segundo Esteban identificó la voz y levantó la vista. 
 
    —¡Oficial González! ¡Qué alegría verlo! Espero que esta vez no sea en visita oficial. ¡No hemos perdido ningún otro cadáver desde Juan Ramírez! —bromeó dándole un fuerte apretón de manos. 
 
    —Hola doctor, ¿cómo ésta? También me alegra mucho que nos volvamos a ver.  
 
    —¡Tanto tiempo sin verlo! ¿Qué fue de su vida? ¿Sigue saliendo con la hija? Creo que se llamaba Alejandra, ¿verdad? 
 
    —Lamentablemente nuestros caminos se separaron unos meses después de lo del papá. Muchas cosas juntas, mi trabajo, su carrera profesional en Buenos Aires, poco tiempo para estar juntos, en fin. 
 
    —¡Qué pena! Ustedes hacían una linda parejita. Es una lástima que no hayan podido encontrar la manera de resolver sus problemas. Cada vez que mi madre me pregunta por qué sigo soltero, yo le respondo que no tengo tiempo para una novia, por el momento mi único amor es la medicina. Entonces ella me dice siempre lo mismo: «Hijo, no manejamos el tiempo, solo nuestras prioridades». Después, una y otra vez, me cuenta la parábola del vaso y las pelotitas. 
 
    —¿Vaso y pelotitas? ¿Cuál es esa parábola? —preguntó José confundido. 
 
    —Otra de las historias de mi vieja. Estaba un abuelo tomando un café con su nieto cuando el chico le pregunta cómo manejar el tiempo, porque él no conseguía hacer todo lo que quería y nunca le alcanzaba para algunas cosas importantes que le quedaban inconclusas. Entonces, el abuelo le explica que el tiempo es como un vaso en el cual podemos colocar pelotitas chiquititas, que representan las cosas sin importancia; pelotas medianas, las actividades de cierta relevancia; y pelotas grandes, que serían las más valiosas, las ocupaciones que más cuentan en la vida. Si uno comienza a llenar el vaso de pelotitas pequeñas, nunca habrá espacio para las grandes. El secreto son las prioridades. Debemos comenzar colocando las pelotas más grandes primero, luego las intermedias y al final, si quedaran espacios vacíos, rellenarlos con las pelotitas chiquitas. Con seguridad nos quedarán un montón de pelotitas pequeñas sin entrar en el vaso; en cambio las grandes, que son las que cuentan, ya estarán dentro de nuestra agenda. 
 
    —Muy interesante. El problema se genera cuando una de las pelotas grandes ocupa tanto espacio que no permite el ingreso de otras importantes. El ejemplo típico es mi trabajo, me demanda tanta dedicación que no me queda demasiado tiempo para el resto. 
 
    —¡Ahí está!, el tamaño de las pelotas no nos viene dado. Somos nosotros quienes, a través de nuestras prioridades, se lo asignamos a cada una de las cosas que tenemos que hacer. A mí me pasa lo mismo con el hospital, me paso la vida acá dentro. Así que, no soy quién para sermonear. Quiero creer que, el día que conozca a la indicada, la gran pelota del trabajo se encogerá y crecerán en tamaño las de la pareja y la familia. Yo me siento un poco más tranquilo que usted porque todavía no conocí a mi media naranja. Intuyo que no es su caso. 
 
    —Me cuesta admitirlo, doctor: ¡acertó en todo! —confesó levantando las dos manos en señal de rendición—. ¿Y cómo le ha ido a usted en el hospital? ¿Continúa en la guardia o pasó a algún departamento más tranquilo? 
 
    —Sigo en la guardia, soy un adicto a la adrenalina. Tal vez en uno o dos años me dedique por completo a Clínica General. Es lo que más me llama la atención. ¿Cómo va su carrera? ¿Todavía es inspector en investigaciones o ya fue promovido? 
 
    —Sigo como inspector de investigaciones. Al igual que usted, necesito mi dosis diaria de adrenalina. Mi jefe me está presionando para concursar para subcomisario, no estoy seguro si eso me va a gustar. Amo el estar en la calle, no me veo detrás de un escritorio todo el día. 
 
    —Con la violencia que veo, imagino que trabajo y peligros no le faltan.  
 
    —Reconozco que tengo trabajo; si bien los casos son más aburridos que el de Juan Ramírez.  
 
    —No todos los días desaparece un cadáver del shockroom de un hospital. ¡Me alegra que no haya tenido otros similares! ¿Qué lo trae por acá? Supongo que no es una visita social, ¿o me equivoco? —indagó con semblante más serio. 
 
    —Veo que su increíble poder analítico–deductivo sigue tan agudo como la última vez que nos vimos. Precisamente por eso estoy en su oficina. ¿Tendrá media hora para charlar conmigo? Me gustaría su opinión sobre algunas cuestiones inusuales de una investigación que estoy llevando a cabo. 
 
    —¿Inusuales dijo? ¡Suena prometedor! —repuso frotándose las manos—. ¡Soy todo oídos! 
 
    —Preste atención, creo que lo que está a punto de escuchar le va a interesar —comentó con una misteriosa sonrisa. 
 
    José lo puso al tanto de los pormenores del caso, desde que había recibido la llamada de Juliana dos días atrás hasta la última entrevista con la enfermera Griselda Pavón de esa misma tarde. A medida que avanzaba el relato, le fue mostrando al doctor las fotos de los dibujos pertinentes. Cuando terminó la presentación sintió una inexplicable sensación de alivio, como si se hubiera sacado un gran peso de la espalda. Era consciente de que algunas de sus dudas no podían compartirse con cualquier persona. Muchos se reirían o incluso se burlarían y lo tomarían para la chacota. No era el caso del doctor Mondino. Juntos habían presenciado cosas que no tenían una justificación clara ni desde la ciencia médica ni de la policial. Y eso lo convertía en el mejor consultor para esta ocasión. 
 
    —Muy interesante lo que acaba de contarme. No sé si recuerda que el año pasado le conté sobre mi abuela. Ella era una mujer única, ayudaba a las personas a curarse de enfermedades, dolores, empachos, mal de ojos, en fin… de cualquier cosa. A veces, lo único que pedía era la fecha de nacimiento y el nombre del enfermo, y con eso le alcanzaba para ayudarlo. Allá en el campo la llamaban “la curandera”. De chiquito pasaba horas y horas viéndola curar a la gente. Es más, creo que soy médico por ella. Hablaba y actuaba con tanta convicción que era imposible no creerle. Por otra parte, la gente se curaba de verdad; incluso afecciones que llevaban meses de tratamiento con la medicina tradicional. Como decían en el pueblo: «No existen las brujas, pero que las hay, las hay». Tuvo la suerte que nunca la denunciaron. Imagínese si a usted le tocara investigarla. ¿Qué me diría? Es probable que no le creería y la tildaría de farsante, una embustera que estafa a la gente. Lo interesante es que jamás pidió ni una moneda a cambio de sus servicios. Y no porque no necesitara el dinero, su jubilación era la mínima. Le bastaba con lo que le regalaban los que se curaban. Allá en el campo la gente es muy generosa, así que no faltaban los huevos, pollos, gallinas, verduras de las huertas y algún que otro cordero para las fiestas. Mamé todo eso desde muy chiquito, estoy acostumbrado. Soy médico y reconozco el valor de la ciencia. Al mismo tiempo, admito que no tuve ninguna materia en mi carrera que me pudiera explicar científicamente cómo mi abuela curaba el empacho. Medía con el brazo tres medidas de soga, le pedía al enfermo que sostuviera la punta de la soga apoyada en el pecho, luego se hacía la señal de la cruz y aplicaba el brazo a la soga, avanzando hasta llegar al paciente. Si estaba empachado, al llegar a él la mano le tocaba la cara. Si no estaba empachado, la mano caía justo en la punta que sostenía en el pecho. Siempre me pregunté cómo era eso posible. Si con el brazo había tomado las tres medidas y luego con el mismo brazo avanzaba sobre la soga, resulta imposible que no coincidiera al final. Pues bien, con mis propios ojos vi innumerables veces cómo a los empachados los diagnosticaba enseguida y, al otro día después de curarlos, la mano descendía más hasta que, al tercer día, caía sobre el pecho en señal de que el empacho estaba curado. ¡Increíble!, ¿verdad? Ahora bien, el que la ciencia no lo pueda explicar no significa que no exista. Veo muchas semejanzas con algunas de las dudas que usted me planteó. 
 
    —No tuve la suerte de tener una abuela curandera, doctor. Por eso me cuesta mucho más que a usted digerir esta serie de preguntas sin respuestas. ¿Dónde estuvo Santiago la noche del suicidio? La abuela no me confirmó si pasó la noche con ella o no. ¿Cómo explicar esa misteriosa habilidad para dibujar cosas que todavía no sucedieron? El realismo de los dibujos, la calidad casi fotográfica. ¿Cómo supo de Alejandra?, su rostro, la cadenita, que estaba viajando a Santa Fe. ¡Hasta la muerte del lorito de la enfermera me parece sospechosa!  
 
    —Si me lo permite, no son preguntas sin respuesta. El chico le contestó cuando usted lo entrevistó. Él sostiene que tiene revelaciones, imágenes que aparecen en su mente. Que usted no pueda aceptar esa habilidad o capacidad para tener premoniciones, es otro problema. 
 
    —Existe una posibilidad que se me cruzó por la cabeza: que Santiago sea el responsable de alguna manera de estos hechos. Primero los ve en su cabeza y luego organiza las cosas para que sucedan. 
 
    —¿Cómo podría organizar el suicidio de otra persona? En todo caso, sería un homicidio. De alguna manera engaña a la víctima, la lleva hasta la terraza y la arroja al vacío. El punto débil de esa hipótesis es que la enfermera que persiguió a la suicida no vio a nadie más en la terraza. Tampoco explicaría cómo supo de Alejandra y su viaje. Hasta ese momento, ustedes ni siquiera se conocían. 
 
    —Hum, no lo sé. Es todo demasiado confuso. 
 
    —Para mí es más inquietante la desaparición de los legajos de las víctimas y del personal del hospital. Es mucha casualidad que se hayan perdido justo los de las personas involucradas en estos eventos. Eso es el resultado de un acto completamente explicable: alguien desea ocultar información relevante que está registrada en alguno de esos expedientes. Tampoco se puede descartar un simple error. El tema archivo de la documentación es todo un problema en los hospitales. Muchas manos tienen acceso a las historias clínicas, a veces se extravían. Lo que no cierra es que haya pasado justo con las que usted quería leer. 
 
    —Le agradezco el tiempo que me brindó y el que escuchara mis penas, Esteban. Fue muy amable. Lamentablemente, me retiro con las mismas dudas con las que ingresé. 
 
    —Me apena no poder ayudarlo más. 
 
    —Se me ocurre algo —susurró acercándose al doctor—. ¿Es posible que el informe de la autopsia revele algo que no vemos a simple vista? 
 
    —¿A qué se refiere? 
 
    —No lo sé, es solo una corazonada. Griselda, la enfermera, dijo que Paula Carrizo no era una suicida y que esa noche cuando la perseguía la notó muy asustada, como si estuviera mirando al diablo. Poco después, en la terraza, Paula sonrió al mirar la luna. Extraño, ¿no? ¿Podría ser que estuviera drogada? 
 
    —Depende de la droga. Si fuera un ansiolítico, el efecto sería un decrecimiento sicológico por la afectación al sistema nervioso central. Es decir, la droga provocaría un estado de calma y letargo. Por ello a los ansiolíticos se los llama también «tranquilizantes». En esa condición, dudo de que fuera capaz de caminar, mucho menos correr. Por otro lado, si la droga fuera un alucinógeno, podría causar alteraciones profundas en la percepción de la realidad. La persona ve imágenes, escucha cosas o voces y experimenta sensaciones por completo irreales. Es normal que también se produzcan oscilaciones emocionales rápidas e intensas, confusión mental, pérdida de memoria o desorientación en la persona, de espacio y de tiempo. Por lo que me acaba de comentar, lo más probable es que la chica estuviera bajo el efecto de alguna sustancia alucinógena. 
 
    —¿Eso se puede detectar en la autopsia? 
 
    —Habría que buscarlo, no es algo que se analiza en la mayoría de los casos. Menos cuando se trata del suicidio de un paciente siquiátrico, no hay demasiado que investigar y se asume que las causas de la muerte fueron naturales. Tenemos muchos casos de suicidas que saltan de un balcón para terminar con sus vidas. 
 
    —¿Podríamos verificar si se le practicó una autopsia a Paula Carrizo? Por favor, doctor. Me sería de gran ayuda. 
 
    —Aguarde un segundo —replicó y comenzó a teclear en la computadora. Instantes después, la búsqueda estuvo completa—. El cadáver de Paula Carrizo está en la morgue del hospital y será incinerado si no se presenta algún familiar para retirarlo. No se le practicó autopsia, las autoridades del hospital siquiátrico indicaron que no hacía falta. El diagnóstico de suicidio es muy claro. 
 
    —¿Y el de Soledad Muñoz? ¿Ya llegó al hospital? El accidente fue hoy, minutos después del mediodía. 
 
    —A ver, Soledad Muñoz —repitió en voz alta mientras consultaba el sistema en la computadora—. El cadáver ingresó a las tres de la tarde trasladado por una ambulancia del servicio de emergencias. Tampoco se le practicará autopsia. El diagnóstico es «accidente de tránsito». 
 
    —Hum, ¿le puedo pedir un inmenso favor? Necesito que les hagan las autopsias a los dos cadáveres. 
 
    —Eso es imposible, oficial. Sin una orden judicial, no tenemos autorización para efectuar autopsias. 
 
    —Doctor, entenderá que no puedo llevarle estas dudas al fiscal de turno. Se me reiría en la cara y me pediría que deje de mirar películas de ciencia ficción. Además, mi jefe me ordenó mantener esta investigación encubierta hasta que obtengamos evidencias concretas. Por favor, nadie se enterará. Es más, deje la fecha del reporte sin completar. Si llegáramos a dar intervención a la fiscalía, le colocaremos la fecha de ese momento para anexar los reportes al expediente. ¿Qué le parece? ¿Trato hecho? —propuso expectante. 
 
    —José, me está poniendo en un brete. 
 
    —¡Vamos, doctor! ¡Por favor! ¿Dónde está ese espíritu de aventuras que le conocí el año pasado? Ayúdeme, ¡lo necesito! 
 
    —Hum, veré si puedo incluir los dos cadáveres en el próximo lote de autopsias. Demás está aclarar que, si la dirección del hospital se entera, mi carrera estaría terminada —advirtió. 
 
    —Si lo echan del hospital, prometo encontrarle un puesto en nuestro departamento de medicina criminalística. ¡Estoy seguro de que haremos un excelente equipo! —festejó estrechando la mano del doctor. 
 
    Se despidió agradeciéndole de corazón la ayuda prometida. Era muy consciente de los riesgos que asumía Esteban y esa actitud desinteresada y servicial lo conmovió. Abandonó el hospital y mientras caminaba al auto llamó a Lorenzo, quien atendió después de diez timbrazos. 
 
    —Lorenzo Bértoli, ¿quién habla? 
 
    —Si estuviera en peligro, ¡ya sería boleta! ¡Demoraste diez timbrazos en atender! 
 
    —No me vengas con esas boludeces, José, que estoy ocupado. ¿Qué te pasa? 
 
    —Si me vas a hablar así, cuelgo y te llamo mañana. 
 
    —Dale, en serio. Estoy hasta las manos. Pensaba salir con una chica a tomar unas cervezas y tengo laburo hasta pasado mañana. 
 
    —Lorenzo, prestame mucha atención… —Y le relató la parábola del vaso y las pelotitas—. ¿Captaste el mensaje? 
 
    —La verdad, ¡no! —añadió dubitativo. 
 
    —Cerrá los ojos —ordenó con suavidad—, haceme caso.  
 
    —Ya está —afirmó Lorenzo con los ojos bien cerrados. Juliana lo miraba de reojo y no entendía qué le estaba pasando al compañero que dormitaba con el teléfono en la mano. 
 
    —Ahora respirá hondo e imaginate un lugar donde te gustaría estar dentro de una o dos horas. 
 
    —¡Listo! 
 
    —¿Qué lugar es ese? 
 
    —Una cervecería artesanal nueva que abre hoy en el barrio Candioti. El dueño es un amigo mío y me avisó de la inauguración. Pensaba invitar a esta chica que te comentaba. 
 
    —Entonces tomá nota de lo que te voy a dictar a continuación. ¿Tenés para anotar? 
 
    —Dale, te escucho. 
 
    —Primero: buscar toda la información que puedas encontrar de los nombres que te voy a pasar en un ratito. Son tres masculinos y tres femeninas. Necesito que verifiques actas de nacimiento, prontuarios, lugares de residencia, etc. Una auténtica y completa averiguación de antecedentes. ¿Está claro? 
 
    —¡¿Qué?! ¿Seis averiguaciones de antecedentes? ¿Tenés idea del laburo que es eso? ¡Me va a llevar dos días eso! —se quejó. 
 
    —No hagas berrinches, que ya sos grandecito para eso. Por favor, tomá nota. Segundo, y esto es mucho más importante que lo anterior.  
 
    —¿Más trabajo? 
 
    —¡Shhh! Callate y escuchame. Preciso que, a las siete de la tarde a más tardar, vayas a un lugar que después te voy a pasar junto con los nombres y me esperes ahí. ¿Entendiste? 
 
    —El jefe me va a matar. Con el laburo que tengo, vos me pedís que te dé una mano en la calle, ¡justo hoy! 
 
    —Es una orden, Lorenzo. En la policía no se cuestiona, se obedece. Pensé que te lo habían enseñado en la academia. 
 
    —Bueno, termino el reporte que estaba haciendo y salgo para allá. ¡No me dejes plantado! 
 
    —¡Chau! En un rato te paso la info. Cambio y fuera. 
 
    Lorenzo cortó la comunicación refunfuñando contra las instrucciones que acababa de recibir. A los pocos segundos, el pitido del celular anunció que había llegado un mensajito de texto. Lo abrió y leyó:  
 
      
 
    «a) Averiguación de antecedentes: Santiago Arias, Maximiliano Ruiz, Lucas Acosta, Paula Carrizo, Soledad Muñoz y Lucía Peralta. 
 
      
 
    b) Lugar de encuentro: nueva cervecería en barrio Candioti. Pasame la dirección y te veo allá a las 19:00 hs. Más te vale ir acompañado :)». 
 
      
 
    A medida que leía el mensaje, le cambiaba el semblante. Los labios apretados se distendieron, las cejas fruncidas se relajaron y los ojos se iluminaron con un brillo especial. Juliana, que no había dejado de observarlo desde el escritorio, fue testigo de la transformación y no consiguió refrenar la curiosidad. 
 
    —¿Te pasa algo, Lorenzo? Primero tenías una cara de muerto terrible y ahora pareciera que una chica te declaró su amor por mensajito de texto. 
 
    —Algo parecido, Juliana. ¿Te cuento un secretito? ¡Es la primera vez que me pone tan feliz recibir una orden de mi superior! —celebró y comenzó a discar el número de Angelina para invitarla a la inauguración de la cervecería de su amigo. 
 
    Desde el escritorio Juliana se rebanaba los sesos intentando descifrar a qué se había referido su compañero. 
 
    *** 
 
    Estacionó el auto y lo primero que percibió fue la ausencia de ladridos. Eso era muy inusual. Vivo era infalible en ese sentido: lo olfateaba apenas bajaba del auto y comenzaba a ladrar en anticipación de los juegos que vendrían después. Abrió la puerta despacio y no hubo recepción alguna, Vivo seguía sin dar señales de vida. Un pequeño cosquilleo en el estómago lo alarmó. El perro dejaría de hacer cualquier cosa para recibirlo, siempre había sido así. Hasta hoy. Comenzó a preocuparse. Avanzó con lentitud y sintió ruidos en la cocina, como si alguien estuviera revisando las vajillas. Sacó el arma provista reglamentaria que siempre llevaba consigo y se movió cono extrema cautela. Llegando al comedor saltó para tomar por sorpresa al intruso, gritó a viva voz «quieto» y le apuntó con el arma. 
 
    Alejandra, que estaba buscando las cosas para preparar unos mates, se irguió asustada con una sartén en la mano, dispuesta a dar pelea. Vivo, que dormía en el suelo, comenzó a torear al recién llegado con los pelos de la espalda erizados por completo. 
 
    —¿Qué te pasa? ¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurre entrar así? ¡Casi me muero del susto! —reprochó Alejandra acariciando al perro para que se calmara. 
 
    —Ale, ¿qué hacés acá? Te hacía en Esperanza. Y vos, ¡traidor!, ni siquiera saliste para recibirme —le ladró a Vivo. El perro lo miró, dio media vuelta y se escondió entre las piernas de Alejandra. 
 
    —No me fui todavía. Lucas me acompañó a hacer las compras que necesitaba y luego me avisó que debía retirarse. Se ofreció a traerme hasta tu casa, o mi casa, porque piensa que somos medio hermanos. La verdad que es todo un caballero ese muchacho. Me cayó muy bien —aclaró pestañeando más de lo necesario. 
 
    —Me alegro por vos. Me di cuenta de que no te preocupaste de aclararlo. 
 
    —Vos tampoco lo hiciste en el momento. ¿Será porque estaba Ofelia en la oficina y no querías que se enterara? 
 
    —No pasa nada con Ofelia, es todo un malentendido. 
 
    —¡Claro!, justo ese nombre tan poco habitual aparece en las bromas que hiciste y, de golpe, Ofelia se materializa en el hospital siquiátrico. No solamente eso, sino que la zorra me dice muy tranquila que la directora le pidió que trabajara con vos en este caso día y noche si fuera necesario —puntualizó abriendo los labios como si hubiera chupado un limón pasado. 
 
    —Es una expresión, Ale. Peor vos que, ni bien el metrosexual de Acosta ofreció llevarte, aceptaste gustosa; en lugar de esperarme a que terminara mis entrevistas para ir conmigo al centro. 
 
    —¿Te parece? ¡Mirá la hora que es! No podría haber comprado ni un caramelo —replicó airada. Vivo percibió la tensión en el aire, tenía un sexto sentido para esas cosas. Ladró para llamar la atención. Una vez hizo contacto visual, lamió la mano de ella y luego la de él. Al ver ese gesto de ternura, Alejandra se emocionó y comenzó a acariciarlo. José giró la cabeza para el otro lado; no perdonaría al traidor con tanta facilidad. 
 
    —No sabía que tenías la llave de casa —murmuró. 
 
    —Vos no me la pediste cuando me fui a Buenos Aires y yo no te la devolví. Si te molesta, avisame y te la doy ahora mismo. 
 
    —No fue una crítica, Ale, me llamó la atención encontrarte acá. Nada más. 
 
    —Estuve tentada de irme directo para Esperanza. Es más, le pedí a Lucas que me dejara en la terminal. Tenía miedo de venir a tu casa y encontrarme con alguien más, como… —arrugó la nariz y permaneció en silencio contemplando las llaves que tenía en la mano—. Él insistió en traerme hasta tu casa. 
 
    —Te reitero que no pasa nada con Ofelia. No discutamos más por eso, por favor. Me pone muy contento verte acá de nuevo. Hasta Vivo me traicionó por estar con vos. Había una época en que él salía a recibirme ladrando de alegría. Hoy ni siquiera me miró cuando llegué. 
 
    —¡No seas malo con Vivo! Yo buscaba las cosas para preparar unos mates y él me hacía compañía como en los viejos tiempos, cuando yo pasaba horas y horas esperando a que regresaras del trabajo. ¿Te acordás? —acotó punzante, afinando los labios y entrecerrando los ojos. 
 
    —Cambiemos de tema, ¡te invito a una cervecería artesanal que se inaugura hoy! Le prometí acompañarlo a Lorenzo; es amigo del dueño y piensa invitar a una chica que le gusta. 
 
    —¿Pensabas ir con Ofelia? Si es así, no te preocupes. Puedo volverme a Esperanza. 
 
    —¡Otra vez! No me interesa salir con ella, quiero que vos me acompañes. No recuerdo cuándo fue la última vez que fuimos a tomar algo. Desde ese día no salí más. 
 
    —Si es así, acepto —respondió halagada—. ¡Ah!, ahora que me acuerdo, voy a necesitar algo. Cuando me fui a Buenos Aires olvidé un neceser mío con pinturas, delineador, un perfume y lápiz labial. ¿Lo tiraste? 
 
    —Está en tu mesita de luz. Quedó en el mismo lugar donde lo dejaste. 
 
    —¡¿En serio?! —celebró sorprendida. «¡Entonces, es cierto que no pasa nada con Ofelia!», festejó en silencio con una enorme sonrisa partiéndole los labios. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Por qué sonreís de esa manera? ¿Te puso contenta que tus cosas permanecieran en la mesita de luz? 
 
    —¡Para nada! Pregunté solo por curiosidad —fingió abrazándolo con dulzura—. No discutamos más. Entrar de nuevo a esta casa me trajo recuerdos maravillosos. Vayamos a celebrar que nos volvimos a ver y que el fin de semana se casan nuestros padres. ¿Querés, mi casi-hermano? —se burló. 
 
    —Con una casi-hermana como voz, voy a ir al infierno por mis pensamientos incestuosos —gimió apretándola por la cintura. 
 
    —¡Epa, epa! ¡No tan rápido, oficial! —alertó separándose de él—. No arruinemos nuestro reencuentro por apurarnos demasiado. 
 
    —¡Vos calentás la pava y, cuando quiero tomar mate, me decís que no hay yerba! 
 
    —Lo único que hice fue abrazarte para celebrar que nos reencontramos vos, Vivo y yo. ¡A los ratones te los hiciste vos solito! Dame media hora para bañarme y pintarme, después podemos irnos. 
 
    —También necesito bañarme. Ahorraríamos mucho tiempo y agua si nos duchamos juntos —sugirió. 
 
    —¡No lo creo! Pienso que nos llevaría el doble de tiempo y gastaríamos mucha más agua. Prefiero bañarme solita y vos entrás después. ¿De acuerdo? ¡Vivo, vení conmigo! Te vas a encargar de vigilar la puerta del baño —ordenó. El perro la siguió obediente mirando al dueño de reojo, como si desconfiara de que él fuera un violador serial. José observó la actitud del animal y sintió el desenfrenado impulso de acogotarlo allí mismo por traicionarlo una segunda vez en menos de media hora. 
 
    *** 
 
    La cervecería estaba repleta a reventar. La gente ocupaba todas las mesas individuales del interior más los tablones comunitarios instalados sobre la amplia vereda. Un DJ hacía tronar dos torres de parlantes con música pop y varios jóvenes de entre veinte y veinticinco años reptaban entre la gente haciendo equilibrio con sus manos repletas de vasos de cerveza artesanal Lager, IPA, Boston, Irish Red y Stout. José buscó a Lorenzo entre la muchedumbre y lo encontró al fondo del último tablón, charlando divertido con una simpática morocha de grandes ojos como ciruelas.  
 
    —¡Allá está! —gritó para hacerse oír por encima de la música. Tomó la mano de Alejandra y caminó con lentitud, abriéndose paso entre decenas de jóvenes que ni les prestaron atención. 
 
    —¡Hola, Lorenzo! ¡No fue fácil encontrarte! —saludo elevando la voz para que pudieran escucharlo. 
 
    —¡José, viniste! Ya me estaba preocupando. Te presento a Angelina Tagliafico. Angelina, el oficial José González. Somos compañeros de trabajo. 
 
    —Un gusto, José. Lorenzo me ha hablado mucho de vos. 
 
    —¡No le creas todo lo que dice! —bromeó, inseguro si el tono del comentario había sido de crítica o elogio—. Te presento a Alejandra Ramírez. 
 
    —¡Hola! —saludó Alejandra dándoles un beso a cada uno—. Encantada de conocerte, Angelina. Y vos, Lorenzo, ¿Cómo estás? Imagino que no te olvidaste de mí.  
 
    —¡Claro que no! —replicó Lorenzo con cariño—. ¡Qué gusto volver a verte! Desde que te fuiste, este bicho bolita no volvió a salir. Cuando me avisó que vendría hoy a la inauguración de esta cervecería, ¡casi me da un infarto!   
 
    —¿Qué tomás, Ale? Voy a la barra. 
 
    —Lo que vos me pidas está bien. 
 
    —Vamos, te acompaño y de paso te presento a mi amigo, el dueño del lugar. —ofreció Lorenzo. 
 
    —Tu novio es un personaje —añadió Angelina cuando se quedaron solas. 
 
    —¡Ah!, ¿sí? —exclamó sonriente, evitando corregir que no eran novios. «¿Qué estás haciendo? ¿No le vas a aclarar que José no es nada tuyo? ¡No seas tonta!», escuchó muy dentro de su cabecita. «¡Shhh, no me digas nada! Después de tanto tiempo, ¡esta noche estoy feliz!», replicó para prestarle toda su atención a Angelina.   
 
    —Según Lorenzo, es la versión santafesina de un súper héroe de película. Le tiene una gran admiración. 
 
    —José habla muy bien de Lorenzo, parece que la admiración es mutua. 
 
    —¿Es en serio? ¡Uy!, ¡cuando le cuente se va a poner muy contento! 
 
    —¡Hagan lugar que llegaron las cervezas! —anunció José apoyando cuatro pintas sobre el tablón. Cada uno tomó un vaso e hicieron el primer brindis de la noche. 
 
    Charlaron, comieron pizzas y brindaron muchas veces más, distendidos y contentos por una velada sin preocupaciones. Las estrellas los miraban desde el cielo, como celebrando junto con ellos ese mágico momento entre amigos en el que compartieron alegrías, historias y algunas tristezas también. Al arribar al punto ineludible en que recordaron el caso de Juan Ramírez, Lorenzo debió aclararle a Angelina que lo que iría a escuchar era la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, por más que, con tantas cervezas que habían tomado, era muy probable que al otro día ella no recordaría nada sobre los asombrosos acontecimientos del caso. 
 
    Cerca de la medianoche, el DJ apagó la música y fue como si una nube de silencio hubiera descendido sobre el lugar, avivando las conversaciones de las mesas y los tablones. Pasada la una, Alejandra comenzó con escalofríos intermitentes a causa del fresco rocío de la madrugada que había comenzado a caer.  
 
    —¿Estás bien? —consultó José, abrazándola por el hombro al notar sus involuntarios temblores. 
 
    —Tengo frío. No me di cuenta de traerme abrigo. 
 
    —Yo también —comentó Angelina—. El rocío me está congelando. Además, ¡son casi las una y media!  
 
    —¡¿Qué?! —exclamó alarmado Lorenzo—. ¡Mañana entro a las seis de la mañana! 
 
    —¡Sarna con gusto, no pica! —rio José. 
 
    —La pasamos muy lindo —añadió Angelina—. ¡Espero se repita pronto! 
 
    José no se animó a responder. Sabía que Alejandra retornaría a Buenos Aires después del casamiento de los padres y no deseaba prometerles a Angelina y Lorenzo algo que no podría cumplir. 
 
    —¡Ojalá! El lugar es muy lindo, la comida estuvo riquísima y la cerveza también. ¡Tenemos que volver! —sentenció Alejandra abrazando a José por la cintura. 
 
    Se despidieron y las dos parejitas tomaron rumbos opuestos. Caminaron en silencio hasta el auto y José abrió la puerta del lado del acompañante para que ingresara Alejandra. 
 
    —Gracias, ¡qué amable! —agradeció. 
 
    —Se hizo tarde. Disculpame, se me pasó la hora y no me di cuenta. ¿Querés que te lleve a Esperanza? 
 
    —Ni se te ocurra, vos no estás en condiciones de manejar. Si no te molesta, me quedo en tu casa y me voy mañana temprano. ¿Te parece? 
 
    —¡Perfecto! —acordó con un sensual movimiento de labios. 
 
    —No se confunda, oficial González. Soy su invitada y espero que mantenga la compostura. Le advierto que tengo un perro policía que cuida de mí —resaltó con sarcasmo. 
 
    —No tengo la menor duda, ese traidor ya demostró de lo que es capaz —espetó con acritud. 
 
    A esa hora de la madrugada no había nadie en la calle y llegaron en menos de diez minutos. Vivo los recibió con un efusivo meneo de la cola. Alejandra lo abrazó y besó en la frente. Después se dirigió directo al dormitorio con el perro al costado.  
 
    —Yo duermo en la cama y vos en el sofá, ¿puede ser? ¿O preferís dormir en la cama? 
 
    —Hay suficiente espacio para los dos. El colchón es bien ancho, no tendremos ningún inconveniente para dormir cómodos—propuso con tono sugestivo. 
 
    —Ni lo sueñes. Chau, hasta mañana. 
 
    —No me dejás dormir en mi propia cama ni me das un beso de buenas noches. ¿Tan mal la pasaste hoy? —se quejó con los labios caídos. 
 
    —¡Al contrario! Si permito que ingreses al dormitorio o te doy un beso de buenas noches, voy a hacer cosas de las que me voy a arrepentir mañana. Pasamos una noche hermosa juntos y en este instante me siento muy vulnerable. No me creo capaz de frenarte ni de frenarme a tiempo, y preferiría estar segura de que todo esto no es solo una ilusión transitoria ni el fruto de mi larga abstinencia. 
 
    —¿De tu larga abstinencia? —reaccionó interesado. 
 
    —¿Ves? ¡Lo único que te importa es el sexo! Chau, que duermas bien —saludó conteniendo las ganas por saltar y besarlo. No podía flaquear. Todavía no estaba segura si lo que sentía en ese instante era el renovado perfume del amor por él o nada más que reminiscencias.  
 
    —Como vos digas —aceptó acercándose. La besó en la frente y acarició a Vivo—. ¡Que descanses!, mañana te despierto con el desayuno listo. ¡Promesa! 
 
    —¡Suena lindo! Gracias, José. Vamos, Vivo. ¡Esta noche serás mi guardián! 
 
    Caminaron hasta la pieza y, justo antes de entrar, Vivo giró la cabeza para mirar al dueño con expresión risueña. José tomó un almohadón del sofá y se lo arrojó al perro sin acertar. Se prometió que las cosas cambiarían. Ni bien Alejandra regresara a Esperanza, ajustaría cuentas con el traidor; un buen baño con agua helada lo haría recapacitar sobre su volátil lealtad. Se acostó en el sofá, cerró los ojos y se dispuso a viajar a la tierra de los sueños con una sádica sonrisa deformándole los labios. El último recuerdo consciente que tuvo fue la imagen de Vivo en una enorme bañera repleta de hielo, con los labios morados y tiritando de frío. 
 
      
 
      
 
  
 
  
   
   
 11 - DEFUNCIÓN 
 
    Una pálida luna se recostaba contra el horizonte, exhausta de brillar toda la noche. La acompañaban las últimas estrellas que aún permanecían despiertas, prontas para ir a descansar. Faltaba menos de una hora para el amanecer y las primeras luces del alba se desperezaban allá a lo lejos, escondidas detrás del firmamento. El frescor de la madrugada le penetraba la camperita de algodón que traía encima. Miró el reloj en su muñeca izquierda y vio que tenía suficiente tiempo antes de tomar el servicio a las seis en punto, el horario oficial de ingreso. Acostumbraba a llegar media hora antes al trabajo, suficiente tiempo para saborear unos mates y ponerse al día de los chismes del hospital. Recordó la terrible tragedia que había sufrido Soledad ayer, justo antes de que ella terminara el turno a las dos de la tarde, y se le ocurrió que con media hora no sería suficiente para enterarse de todas las novedades del caso. El colectivo se detuvo en la esquina de siempre, ella bajó los escalones con cuidado y por último saludó al conductor con la mano al aire. Después de tantos años haciendo el mismo recorrido, conocía a todos los choferes de la línea y ellos, a su vez, la distinguían ni bien subía.  
 
    Cruzó la avenida y caminó rumbo al hospital, impaciente por saber más sobre la muerte de Soledad. Hizo unos cincuenta metros y le pareció escuchar pasos a su espalda. Se reprendió por ser tan asustadiza, sabía que a esa hora no había nadie en la calle. Aceleró el paso y, solo por precaución, sacó el gas pimienta que llevaba en la cartera. 
 
    —¡Gisela! ¡No vayas tan rápido! —avisó la voz. Ella se detuvo al instante cuando reconoció quién le hablaba. Guardó el gas pimienta de nuevo en su lugar y se giró. 
 
    —¡Hola, qué sorpresa! No esperaba encontrarte tan temprano. 
 
    —Necesitaba hablar con vos, hace rato que no conversamos —murmuró meloso acercándose a ella, los labios húmedos en una sensual sonrisa.  
 
    —¿Por eso me pediste que cambiara mi turno para hoy a la mañana? —respondió con una provocadora sonrisa. 
 
    Gisela se acomodó el pelo con gesto coqueto y giró hacia un costado procurando ocultar el rubor del rostro. Pensaba en qué contestar cuando sufrió un fuerte aguijonazo en el pecho acompañado por una mano que la tomó desde atrás tapándole con violencia la boca. Sorprendida, forcejeó unos segundos observando con ojos desorbitados cómo un líquido rosado abandonaba la jeringa para desaparecer dentro de su cuerpo. Un súbito ardor le quemó el pecho por dentro, como si una invisible criatura estuviera devorándole las entrañas. Segundos más tarde el dolor desapareció y ella abandonó todo intento por resistirse, inducida por un irrefrenable sopor que la conminaba a cerrar los ojos y arrojarse en silencio al profundo y oscuro pozo de la inconsciencia. Instantes más tarde, el suave movimiento en el pecho inducido por los pulmones se detuvo. Él aflojó la presión y Gisela se deslizó con lentitud al suelo sufriendo un agónico estertor final. 
 
    Extrajo la jeringa, desarmó la aguja y acomodó todo en una bolsita que llevaba en el bolsillo del pantalón. Recorrió unos cincuenta metros y tiró el arma asesina a un enorme cesto repleto de residuos urbanos. Inspiró profundo, saboreando la adrenalina que le recorría el cuerpo. El recuerdo del preciso instante en el que le perforó el corazón a la enfermera le disparó la orgásmica sensación de poder sobre la vida y la muerte, seguida de una potente erección. Exhaló despacio para serenarse y arrancó a paso lento rumbo al hospital siquiátrico. Un retorcijón de panza le reclamó por la falta de comida. Miró el reloj y susurró: «seis menos veinte, justo a tiempo para tomar un rico desayuno en el hospital». 
 
    *** 
 
    El turno de las seis de la mañana era el más concurrido porque ingresaban tanto la dotación permanente como la mayoría de los contratados del hospital. El reloj de fichaje del personal, ubicado a la izquierda de la escalera de acceso al sector de dirección, era un hervidero de gente que entraba, fichaba y continuaba camino a los diferentes puestos de trabajo. Lucas Acosta aguardaba pacientemente detrás de tres empleados delante de él cuando escuchó un gran alboroto en la vereda. Intrigado, se acercó a verificar qué estaba sucediendo. Una mujer mayor, con uniforme del hospital, gritaba histérica que habían encontrado a alguien tirado en la vereda a pocos metros de allí. Lucas giró la cabeza en dirección adonde señalaba la nerviosa mujer y divisó, no muy lejos de donde él estaba, un grupo de personas paradas alrededor de un bulto sobre el piso que gritaban y gesticulaban pidiendo ayuda. Sin pensarlo dos veces, corrió al lugar para ofrecer ayuda. Un muchacho de tez oscura y pelo ensortijado lo reconoció de inmediato y ordenó al resto de la gente que dejara pasar al doctor. El espectáculo era grotesco. Varios curiosos observaban con enfermiza obsesión a la pobre muchacha tendida en el suelo mientras murmuraban «¡para mí, está muerta!», «¡sufrió un ataque!, «no le veo heridas».  
 
    —¿Alguien sabe qué le pasó? —vociferó Lucas acomodándose sobra la muchacha inconsciente. 
 
    —La encontré cuando venía para el hospital —aclaró el jovencito de rulos—. Trabajo en el sector de mantenimiento. No sé qué le pasó, cuando llegué ya estaba ahí, tirada sin mover ni un dedo. 
 
    Lucas levantó el mentón de la mujer inconsciente para abrirle la vía aérea, le tapó la nariz, colocó su boca sobre la de ella y expulsó el aire en un intento por oxigenarle los pulmones. Luego se detuvo y observó si había alguna respuesta. Ante la ausencia de signos vitales, repitió la insuflación con igual resultado y gritó: «¡no reacciona! ¡Llamen a una ambulancia, urgente! Mientras tanto, probaré hacerle un RCP». Sin perder tiempo, colocó la mano derecha abierta sobre el centro del pecho de la chica, a la altura del esternón, y la mano izquierda encima, entrelazando los dedos. Extendió completamente los codos y dejó caer el peso del cuerpo sobre las manos, con movimientos rápidos y coordinados. 
 
    —¡Vamos, vamos, reaccioná! —gritaba Lucas con gotitas de fría transpiración sobre la frente.  
 
    Hizo una pausa y verificó si había algún tipo de reacción. Repitió la tanda de masajes hasta que, ya sin fuerzas, comenzaron a acalambrársele las manos y los brazos. 
 
    —Ya no se puede hacer nada más —declaró una mujer a un costado. 
 
    —¡Es cierto, la pobre está muerta! —confirmó un hombre frente a él. 
 
    —No se sienta mal, doctor, hizo todo lo posible —lo consoló con empatía el empleado de mantenimiento. 
 
    Lucas cerró los ojos, exhausto, sentado sobre el cuerpo sin vida de Gisela Ortiz. Alrededor, más de cincuenta personas se arremolinaban para espiar el cadáver de la difunta enfermera, cuchicheando sin parar, especulando sobre las posibles razones de la muerte y tomando fotos con los celulares para compartirlas con morboso frenesí en las redes sociales. 
 
    *** 
 
    Lo sobresaltó el estruendoso repiquetear de un celular en alguna parte. Abrió los ojos e intentó ubicarse. Poco a poco se fue despabilando mientras el teléfono continuaba reclamando con furia que lo atendieran. Tanteó por entre los almohadones del sofá hasta que encontró el aparato chillón y contestó la llamada. 
 
    —Oficial González, ¿quién habla? —respondió cortante al notar que eran las seis y media de la mañana. 
 
    —Buenos días, oficial, lamento despertarlo a esta hora. ¡Algo terrible ha pasado! —graznó histérica la voz del otro lado de la línea—. Le suplico que venga urgente al hospital, ¡por favor!  
 
    —¿Doctora Peralta? ¿Qué pasó? ¿Por qué me llama a esta hora? 
 
    —¡Estamos conmocionados! Hace menos de una hora falleció la enfermera Ortiz. ¡No podemos creerlo! 
 
    —¡Cálmese, doctora! Es mejor que se tranquilice y me explique qué pasó. 
 
    —Uno de los empleados del sector mantenimiento que venía a tomar el servicio de las seis la encontró caída sobre la vereda del hospital, a corta distancia de la entrada. Entonces llegaron más personas y comenzaron a pedir ayuda. El doctor Lucas Acosta estaba justo ingresando al hospital e intentó revivirla practicándole primeros auxilios, sin ningún éxito. Llamamos con urgencia al destacamento policial del hospital. Enseguida vinieron dos policías y revisaron el cuerpo que permanecía tendido en el suelo. No tenía signos de violencia ni pelea. Encontraron la billetera tirada a unos metros, sin efectivo ni tarjetas; solo los documentos. La hipótesis que maneja la policía es que intentaron robarle la cartera en la calle y ella, aterrada por el susto, sufrió un ataque al corazón. ¡Increíble! 
 
    —Comprendo su preocupación. Sin embargo, no hay mucho más que yo pueda hacer. Concuerdo con la teoría del ataque al corazón, lo más probable es que haya muerto del susto al sufrir el robo. 
 
    —Preferiría conversar personalmente, José. Hay cosas que debo explicarle. Gisela estaba muy asustada ayer. Me dijo que intentó hablar con usted para contarle las sospechas que tenía y que no alcanzó a hacerlo.  
 
    —Perdón, directora. ¿Qué tiene que ver la enfermera Gisela con la muerte de hoy? 
 
    —Oficial, hablamos de la misma persona: ¡Gisela Ortiz! 
 
    La revelación fue como un golpe en la cabeza. José quedó aturdido. Al principio, no había identificado el apellido Ortiz ni lo había relacionado con la enfermera que el día anterior había intentado advertirle algo. Le vinieron a la mente sus palabras: «¡Yo lo vi todo! ¡Fue él! ¡Deténgalo antes de que siga matando! ¡La clave está en los dibujos!». 
 
    —Voy para allá de inmediato. Lo único que le pido, directora, es que me haga un gran favor. 
 
    —Lo que sea, solo dígame—ofreció expectante. 
 
    —Prepáreme un café bien cargado, por favor. Anoche trabajé hasta las dos de la mañana y necesito estar muy despierto para lo que tenemos que discutir. —Cortó y se vistió en silencio. Tomó la libretita de anotaciones, escribió un mensaje para Alejandra, cortó la hoja y la dejó en el medio de la mesa. Buscó las llaves del auto, la billetera y la pistola reglamentaria y se lanzó a la calle con el ominoso presentimiento de que ese día cambiaría de manera impensada el curso de la investigación. 
 
    *** 
 
    La despertaron las mosquitas de luz que se le posaban sobre los párpados. El sol se colaba en la habitación a través de la cortina de la ventana arrojando perlitas amarillas sobre la cama y las paredes. Vivo comenzó a rasguñar la puerta pidiendo libertad para ir al patio por sus necesidades más elementales. Alejandra bostezó y se levantó con pereza, hubiera preferido remolonear en la cama un ratito más. Con los ojos entrecerrados por el sueño, caminó hasta la cocina confiada en que la sorprendería el agradable aroma del café con tostadas recién hechos. Vivo examinó el sofá vacío como si quisiera asegurarse de que el dueño se había marchado sin saludarlos. Alejandra se acercó a la mesa y leyó la nota:  
 
      
 
    «Emergencia en el siquiátrico. Después te cuento.  
 
    Imposible cumplir mi promesa :( 
 
    Avisame cuando llegues a Esperanza. 
 
    Bs 
 
    José» 
 
      
 
    —¡Otra vez el siquiátrico! —gruñó—. ¿Por qué no lo dejan tranquilo de una vez por todas? 
 
    Vivo regresaba del patio con la carita mucho más distendida que cuando había salido. Olfateó la pena en el aire y se arrimó sumiso a los pies de Alejandra. Ella se recostó en el sofá y comenzó a acariciarlo con ternura, los ojos hinchados de agua. 
 
    —Nos abandonaron de nuevo, Vivo, como en los viejos tiempos —sollozó abrazada al perro. 
 
    *** 
 
    No le costó trabajo localizar el lugar donde yacía el cadáver de Gisela. Varios móviles policiales bloqueaban la avenida para que los curiosos no espiaran a su paso. José se identificó con el perito forense que examinaba el cuerpo. 
 
    —Buen día, soy el oficial José González. ¿Cuál es el veredicto? 
 
    —Buenos días, oficial. Soy Daniel Formento, el médico forense —se presentó y continuó escrutando meticulosamente cada centímetro de la víctima mientras balbuceaba una argumentación incomprensible detrás del barbijo que le tapaba la boca.  
 
    —Disculpe, no le entiendo —interrumpió José—. ¿Podría repetirlo sin el barbijo, por favor? 
 
    El perito arrugó las cejas estudiando al recién llegado y se bajó un poco la mascarilla. 
 
    —No hay contusiones, golpes ni heridas de arma blanca, solo unos hematomas en el pecho que debió hacerlos quien intentó auxiliarla. Las uñas están enteras y limpias, sin rasguños ni restos de fibras, pelos o piel del agresor. Eso indicaría que la mujer no luchó por su vida. Tampoco hay contusiones detrás de la cabeza o los codos, lo que podría significar que; en lugar de caer de golpe a causa del colapso, el deceso fue lento. Es posible que sintiera dolores y se arrodillara sobre la vereda, para caer muerta segundos después. Encontramos la billetera a unos metros, sin dinero. Dejaron los documentos y una tarjeta de débito. En mi opinión, el ladrón se le acercó desde atrás y la tomó por sorpresa; forcejearon por la cartera y ella tuvo un colapso cardiovascular. 
 
    —¿Un ataque al corazón? —sugirió tomándose el mentón. Le molestaba cuando los médicos forenses hablaban en lenguaje ininteligible. 
 
    —Un colapso —aclaró el médico acomodándose los lentes con el dorso de la mano—. Es previo al ataque. Se produce una disfunción aguda del corazón que genera un cuadro de hipotensión grave con hipoperfusión cerebral resultante y pérdida de conciencia. Es probable que una arritmia haya gatillado todo este proceso. Si no se resuelve el colapso cardiovascular de inmediato, ocurre el paro cardiaco y, finalmente, la muerte en caso de que los intentos de reanimación no tuvieran éxito. 
 
    —Me informaron que un doctor le practicó primeros auxilios, sin suerte. 
 
    —Noté signos de compresión en el pecho e imaginé que podrían haber sido generados en la maniobra de resucitación. 
 
    —¿Algún otro detalle, doctor? Cualquier cosa podría servirme. 
 
    —No hay nada, oficial. Como le dije, la mujer tuvo la mala suerte de tener algún defecto en el corazón que le jugó una mala pasada cuando intentaron robarle. El ladrón no fue muy sofisticado, tomó el dinero y dejó cualquier otra cosa que pudiera involucrarlo. 
 
    —¿Identificaron huellas en la billetera? 
 
    —Todavía no llegamos a eso. Después haremos los exámenes de rutina, no esperaría mucho de ellos. Como le dije, se llevó únicamente los billetes. Para eso no necesita manosear la billetera, solo tomarla por los bordes y retirar la plata. De todas maneras, le avisaré si llegamos a encontrar algo. 
 
    —Gracias, doctor —saludó José y se retiró rumbo a la oficina de la doctora Peralta. 
 
    *** 
 
    El interior del hospital parecía un emjambre de personas y la sala de recepción había sido desbordada por los pacientes que aguardaban ser atendidos. José no esperó a que le preguntaran por su destino y subió las escaleras directamente sin anunciarse. Cuando llegó a la oficina, Ofelia se encontraba detrás de la computadora escribiendo a velocidad sorprendente mientras leía a un costado el texto que tipeaba en el teclado. José tuvo un rapto de sana envidia, él nunca había sido muy bueno para ese tipo de tareas y completar informes le resultaba tedioso e insalubre. Se acercó a la secretaria quien levantó la vista con evidente fastidio por la interrupción. Cuando identificó al visitante, sus labios se curvaron en una espontánea sonrisa y dos estrellitas brillaron como por arte de magia sobre sus pupilas. 
 
    —Buenos días, José. ¡Qué gusto tenerlo por aquí! Bueno… es una forma de decir, dadas las circunstancias —aclaró torciendo la boca—. ¿Busca a la directora? Ya le aviso que está usted aquí —informó sin aguardar la respuesta. 
 
    José admiró en silencio la eficiencia con la que trabajaba Ofelia y pensó lo mucho que le serviría a la Policía tener varias Ofelia en sus filas. 
 
    —Pase, la directora lo espera —invitó la secretaria abriendo la puerta de par en par—. ¿Gustaría café, té o agua? —ofreció con un ligero rubor sobre las mejillas. 
 
    —Un café doble, por favor. ¡Gracias! 
 
    Ofelia se retiró a preparar el café y José ingresó al amplio estudio donde lo aguardaba la doctora Peralta sentada detrás del escritorio. Lo primero que notó fueron las dos manchas oscuras debajo de los párpados de la directora y el ligero tic que de manera irregular le torcía la ceja izquierda. Imaginó que no debería ser fácil para ella sobrellevar la presión por las sucesivas tragedias ocurridas en su hospital. 
 
    —Pase, por favor —ofreció Lucía tendiendo la mano para saludarlo. 
 
    —Imagino que no es su mejor día —acotó José estrechándosela. 
 
    —No es mi mejor semana, diría yo, ¡tres muertes en el transcurso de cuatro días! La primera fue muy dolorosa, pese a que estaba dentro de los riesgos inherentes al hospital. El accidente de ayer fue peor, creo que porque nos tomó más desprevenidos que el suicidio de Paula. Nadie esperaba algo así a escasos dos días de la desgracia anterior. Y lo de hoy es sencillamente increíble. Nunca sufrimos la muerte de un empleado en el hospital. Hemos tenido personal que falleció por causas naturales fuera de la institución, jamás un suceso tan desgraciado como el de esta mañana. 
 
    —Hoy temprano usted mencionó que Gisela estaba asustada y que había cosas que debía explicarme personalmente. ¿A qué se refería? 
 
    —Ayer a la tarde, poco después de que usted se retiró, ella vino a verme. La noté muy nerviosa. Le temblaban las manos y repetía con insistencia que necesitaba hablar con usted. Le pregunté varias veces qué la preocupaba tanto y me respondió que lo más seguro para mí sería no enterarme de nada. Después me hizo prometerle que lo convocaría a usted a venir hoy por la tarde para hablar con ella y se marchó rezongando por el pasillo. Creo que nunca sabremos qué deseaba contarle, ¿no le parece? —gimió y comenzó a lloriquear. 
 
    —Lucía, la muerte de Gisela no fue su culpa. Nadie podría haber imaginado que hoy la robarían y que ella sufriría una descompensación fatal. Lo que no comprendo es por qué le pidió que me convocara para hoy a la tarde si ella pensaba venir por la mañana. 
 
    —No me había percatado de ese detalle. Es probable que cambiara el turno con alguna compañera. Es muy frecuente que el personal negocie sustituciones y reemplazos cuando tienen algún compromiso familiar. Gisela siempre estaba dispuesta a ayudar a quien lo necesitara, cambiaba de turno con frecuencia. Era una persona muy querida y servicial. En cambio, ayer se mostró cortante y cerrada, un comportamiento muy extraño en ella. 
 
    —La recuerdo muy bien. Me la encontré a la salida de la oficina del doctor Acosta. Fue un episodio algo confuso, ella aseveró que había visto al asesino y me advirtió que lo detuviera o seguiría matando. También me alertó que la clave estaba en los dibujos. En ese momento no le presté atención, concentrado en mis entrevistas. Lo que sí me acuerdo con claridad fue el miedo que noté en el rostro cuando miró hacia el pasillo por donde se acercaban Maximiliano y Santiago. Es más, al momento de mencionar los dibujos señaló a Santiago. No tengo dudas de que se estaba refiriendo a él. 
 
    —¿Dijo que había visto al asesino? ¿Al asesino de quién? —exclamó alarmada Ofelia que ingresaba a la oficina trayendo en una bandeja el café doble para José y un té con limón para la directora. Lucía se tapaba la boca, horrorizada por la mención de un asesinato. 
 
    —No sé a qué o a quién se refirió —se defendió José vacilante—. Justo en ese momento llegó Maximiliano acompañado por Santiago y comenzó a discutir con Gisela, cuestionándole por qué estaba hablando conmigo. Entonces ella lo insultó y lo provocó, preguntándole si le haría lo mismo que le había hecho a Paula. Maximiliano reaccionó mal y casi le pega una cachetada. Por suerte, estaba allí y pude calmarlos. De lo contario, no sé qué hubiera pasado. 
 
    Las dos mujeres lo miraban boquiabiertas, ambas con su mano derecha cubriendo la inmensa «O» que formaban sus labios.  
 
    —No lo puedo creer —comentó Lucía saliendo del momentáneo letargo—. ¿Qué le habrá hecho Maxi a Paula? ¿De qué estaría hablando Gisela? ¿Por qué reaccionó tan violentamente Maximiliano? 
 
    —Son las mismas preguntas que me hice ayer —repuso José en voz baja—. Sospecho que Gisela quería hablar conmigo en relación con esos incidentes.  
 
    —Como dije antes, creo que nunca lo sabremos. 
 
    —Hay algo que usted no conoce. En mi entrevista con Santiago ayer a la tarde, el chico dibujó una mujer con una jeringa clavada en el pecho. Recién ahora, luego de ver el cadáver de Gisela en la vereda, identifiqué que es la mujer del dibujo. 
 
    —¿Qué? ¿Sabía que Gisela estaba en peligro? —explotó Lucía golpeando con la mano sobre el escritorio con tanta fuerza que casi vuelca el té. 
 
    —El dibujo era muy oscuro y la cara de la mujer no se veía con nitidez. Cuando le pregunté a Santiago el motivo, me respondió que la visión aún no le había mostrado el rostro. Lo que sí noté fueron las rayas en el piso. A pesar de que me resultaba familiar el patrón de los ladrillos, no pude identificar que se trataba de la vereda del hospital. Sin conocer el rostro de la víctima ni el posible lugar del ataque, era muy poco lo que se podía hacer. Sugiero que llamemos a Santiago para que nos muestre el dibujo y corroborar si se corresponde o no con la escena del cuerpo de Gisela. 
 
    —¿Qué hay de la jeringa? —saltó Ofelia que había seguido la conversación con total atención—. Usted dijo que en el dibujo había una jeringa en el cuerpo de la mujer. Según la policía, a Gisela la asaltaron y murió por causas naturales. 
 
    —Es muy correcta su observación. Me parece que, otra vez, la clave está en el dibujo de Santiago. Llamémoslo y veamos si hoy descubrimos algún detalle importante que ayer pude haber pasado por alto. 
 
    —Lo buscaré de inmediato —ofreció Ofelia saliendo de la sala para llamar por teléfono. 
 
    La directora dio unos sorbos al té con la mirada perdida, como si estuviera leyendo alguna escritura invisible sobre la pared. El ceño arrugado, las pupilas dilatadas, el mentón apretado. 
 
    —¡Directora, directora! —repitió José con determinación. 
 
    —¡Eh!, ¡¿qué pasa?! —reaccionó asustada. 
 
    —Escuche con atención, se lo ruego. No sé qué saldrá de la conversación con Santiago, debemos estar preparados para decisiones que podrían resultar extremas. 
 
    —¿A qué se refiere, oficial? —repuso con voz tensa. 
 
    —Hay muchas cosas sobre Santiago que no están claras. Si descubrimos algún indicio de que el dibujo de ayer está relacionado con el deceso de la enfermera, tendremos que indagar al muchacho con más profundidad hasta que averigüemos todo sobre las coincidencias con las tres muertes. Si ese fuera el caso, lo más prudente sería restringir su libertad e internarlo para un tratamiento a tiempo completo en el hospital. 
 
    —Comprendo su inquietud y estoy dispuesta a proceder como resulte conveniente. Soy la directora de este hospital y mi principal preocupación es la salud física y mental de Santiago; no decidiré nada hasta que no hayamos hablado con él. Le ruego que no nos adelantemos ni prejuzguemos sin contar con los elementos necesarios para determinar las eventuales responsabilidades del chico. 
 
    —Entiendo que se preocupe por la salud de Santiago, directora. Mi prioridad como policía es que no haya más muertes. ¿Soy claro? 
 
    El ruido de pasos acercándose los interrumpió. Escucharon la voz de Ofelia dando instrucciones de esperar en la antesala. A los pocos segundos, la secretaria ingresó y cerró la puerta por detrás. 
 
    —Disculpen la demora —se lamentó incómoda, acomodándose los lentes con gesto nervioso—. El taller estaba cerrado con llave, Maximiliano no aparece en ningún lugar y tuve que buscar a Santiago por todos lados. Recién lo encontré en la recepción. El médico de guardia me dijo que llegó hoy muy temprano caminando con paso irregular, la cara pálida y los ojos rojizos. En ese momento balbuceó algo sin que pudieran entender qué quería decir. Lo recostaron sobre una de las camillas para que descansara un poco. Cuando recién lo desperté estaba profundamente dormido y tenía este dibujo bajo el brazo —explicó abriendo una cartulina para colocarla sobre la mesa. En el dibujo se alcanzaba a ver el cuerpo de una mujer sobre la inconfundible vereda del hospital. La cara no estaba perfectamente definida y resultaba oculta parcialmente por la oscuridad, en tanto que el largo cabello lacio, la prominente nariz y el inconfundible pañuelo oscuro con rayas claras en el cuello insinuaban que se trataba de Gisela. En el lado izquierdo del pecho se erguía una fantasmagórica jeringa, como si estuviera profundamente clavada en el corazón. 
 
    —¡Por Dios! —exclamó Ofelia abriendo los ojos con horror—. ¡Es Gisela! —lloriqueó. 
 
    —Ayer el dibujo no estaba tan completo —agregó José inclinándose sobre la mesa para estudiarlo de cerca—. La cara era un óvalo más claro, no había cabellos ni nariz y el pañuelo no era más que una oscura mancha informe. 
 
    —Es la vestimenta exacta de Gisela —gimió Lucía con lágrimas rodando por sus mejillas. Tocó el dibujo con las yemas de los dedos, para asegurarse de que no fuera un espejismo—. ¿Cómo pudo saber todo esto ayer? 
 
    —La única manera de responder a eso es que conversemos con Santiago —propuso José y fue a buscar al chico. 
 
    Lucía y Ofelia miraban la ilustración con hipnótica concentración cuando Santiago entró en la oficina. El inesperado «¡Buenos días!» a sus espaldas las sobresaltó y ambas giraron con los ojos a punto de estallarles. 
 
    —Buenos días, Santiago —repuso agitada la directora tocándose el pecho con la mano derecha, como si con ese simple gesto consiguiera calmar un poco el nervioso traqueteo del corazón—. ¿Cómo estás? Ofelia me comentó que hoy no te sentías bien, ¿puede ser? 
 
    —Me duele la cabeza y tengo mucho sueño. No sé bien qué me pasa. 
 
    José observó con atención las facciones alteradas del joven; el rostro lívido, los ojos inyectados en sangre y la mirada extraviada anunciaban que Santiago no estaba en pleno control de sus facultades. 
 
    —Necesitamos hablar unos minutitos con vos. Imagino que estarás al tanto de la muerte de la enfermera Gisela Ortiz —comenzó José, impaciente por interrogar a quien tenía actitudes cada vez más sospechosas. 
 
    —¡Sí, lo supe anoche! ¡Qué pena! Era muy buena conmigo —lamentó bajando la mirada al piso y tambaleándose un poquito.  
 
    —Tomá asiento, Santiago —solicitó Ofelia notando cómo se le doblaban las débiles piernas—. Ya te busco algo para tomar, ¿qué te gustaría? ¿Café o té? 
 
    —Un café con leche estaría bien. Hoy desayuné muy temprano, es como si no comiera nada desde ayer. 
 
    —Te lo traigo en un minuto —replicó Ofelia abandonando la oficina. 
 
    José enfocó su mirada en los preocupados ojos de la directora, cuyas mejillas palidecían más y más con cada nueva palabra de Santiago. 
 
    —Disculpame, Santiago. Recién mencionaste que anoche supiste lo de Gisela. ¿Cómo es posible? Ella falleció esta mañana. 
 
    —Fue una epifanía —aclaró, como si con eso explicara todas las dudas. Los ojos de la directora ya no conseguían agrandarse más y José tuvo miedo de que explotaran en cualquier instante. 
 
    —¿Cómo fue esa epifanía? ¿Nos podrías contar a la directora y a mí qué fue lo que viste? —invitó José. 
 
    —Creo que fue anoche, o puede haber sido hoy a la madrugada también. No recuerdo con claridad cuándo fue. La imagen de ella en el suelo se materializó en mi cabeza, de repente. 
 
    —¿Pudiste verle la cara a la mujer? Porque en tu dibujo no está muy nítida. 
 
    —Estaba muy oscuro, no conseguí identificar todas sus facciones. Vi la nariz de Gisela, su pelo largo y suave, el pañuelo que llevaba al cuello. Y la jeringa, por supuesto. 
 
    —¿Dónde estuviste anoche? ¿En la casa de tu abuela? 
 
    —No me acuerdo. Tengo fragmentos de memoria aquí y allá. Recuerdo que cené con mi abuela y después salí a caminar. Tiene que haber sido alrededor de las diez de la noche. Anduve por ahí hasta que me dio sueño y volví a casa. Me acosté y después de un tiempo, no sé si fueron una, dos o tres horas, tuve la revelación. Cuando vi lo que le iba a pasar a Gisela me asusté y llamé a Maxi para contarle sobre la epifanía; no me creyó. Me aconsejó que me fuera a dormir y dejara de inventar cosas. Después lo llamé al doctor Acosta. Estaba aterrado y temblaba de miedo. No quería que muriera Gisela. El doctor me calmó, me dijo que no fue nada más que un sueño y me pidió que lo viera hoy, ni bien llegara al hospital. Intenté volver a dormirme y no lo conseguí. Di vueltas en la cama hasta que me levanté y salí a caminar. Recuerdo que llegué esta mañana al hospital muy temprano, casi de madrugada, cuando todavía era de noche. Aproveché para desayunar con el turno que entró a las seis de la mañana. Después ingresó alguien al comedor gritando que Gisela estaba muerta en la vereda. Entonces recordé la epifanía de anoche y me sentí culpable, tuve náuseas y todo comenzó a girar a mi alrededor, caí al piso y debieron atenderme en la guardia.  
 
    —Por lo que la policía nos informó, hay dos puntos que no coinciden con tu dibujo. El primero, la billetera de Gisela fue encontrada cerca, aparentemente le robaron todo el dinero que traía. En tu dibujo no aparece nada de esto. Por otro lado, no hay rastro de que la hayan envenenado con la jeringa que dibujaste. Fue muerte natural, un colapso cardíaco que terminó en ataque al corazón a raíz del robo. ¿Alguna idea del porqué de esas diferencias? 
 
    —No tengo idea. Dibujé lo que me fue revelado y estoy seguro de haber visto una jeringa clavada en el pecho. Además, ayer le dije que así la iban a matar, no que la iban a envenenar. 
 
    José desvió la mirada y la posó sobre una Lucía que se hallaba al borde del colapso. Cada nueva palabra que escuchaba le extraía un poco más de color de la cara. De continuar así, el rostro se le tornaría transparente y se desmayaría de un momento a otro. 
 
    Ofelia ingresó con el café con leche y lo dejó frente a Santiago, lo que sirvió para distender la tensión acumulada hasta el momento. El muchacho dio tres sorbitos y comenzó de a poco a recuperar el ánimo. 
 
    —¿Es normal que llegues al hospital tan temprano, incluso antes del amanecer? —presionó José que no deseaba que el muchacho se distrajera o se levantara de golpe invocando la urgente necesidad de ir al baño. Se lo había hecho dos veces y no le daría oportunidad para que lo repitiera por tercera vez. 
 
    —Por lo general, llego alrededor de las siete de la mañana. Eso me deja una hora para acomodar las oficinas de la directora y de Lucas antes de que ellos ingresen. 
 
    —Debo añadir que Santiago es muy puntual y cumplidor —acotó Lucía moviendo la cabeza arriba y abajo para confirmar su opinión—. Cuando llego por las mañanas, mi oficina luce siempre impecable, ordenada, hasta las lapiceras y demás elementos que utilizo en el día a día están acomodados en su lugar. Es un muy buen chico. 
 
    —Según lo que comentaste hace un ratito, hoy viniste más temprano que lo habitual. Llegaste cuando todavía estaba oscuro, mucho antes del accidente de Gisela. ¿Viste algo anormal en el camino? Me refiero a cualquier cosa que pudiera haberte llamado la atención. 
 
    —No estoy seguro, es todo confuso. Creo recordar que me crucé con alguien del hospital que venía a trabajar. 
 
    —¿Varón o mujer? Pudo haber sido Gisela. Quizás fuiste uno de los últimos que la vio antes de que le robaran. 
 
    —Me duele la cabeza —añadió tomándose la frente con las dos manos. 
 
    —Santiago, es muy importante que intentes recordar algo. Cualquier pequeño detalle podría servirnos mucho. Sobre todo, si en lugar de un simple robo es cierto lo de la inyección que dibujaste. 
 
    —Se alegró de verme y me dijo no esperaba encontrarme tan temprano. 
 
    —¿Quién te dijo eso? —murmuró José a quien se le estaba terminando la paciencia con tantos circunloquios. 
 
    —La persona a quien encontré. 
 
    —¿Y te acordás quién era, Santi? —susurró Lucía con suavidad. 
 
    —Estaba oscuro y tenía sueño —gimoteó removiéndose en la silla. 
 
    —Santiago, ¿sabías si Gisela estaba saliendo con alguien? ¿Algún amigo o novio? —cambió de tema José al ver que el chico no les iba a decir nada más de lo que había pasado esa mañana. 
 
    —No sé si seguía con él, varias veces los vi y me sentí muy mal por Paula. Ella no se merecía que la traicionaran de esa manera. 
 
    —Oficial, me parece que lo que usted preguntó no tiene nada que ver con lo sucedido esta mañana —interrumpió Lucía con firmeza—. No ganaremos nada husmeando en la vida personal de Gisela y menos involucrando a Santiago en eso. Ofelia —instruyó dirigiéndose a la secretaria que los observaba con curiosidad—, por favor acompañe a Santiago a la oficina de Lucas. Estoy segura de que él le ayudará a sobrellevar este mal momento. 
 
    José escrutó el rostro del muchacho al despedirse. Intuía que ocultaba algo y, sin ningún pudor, evitaba las respuestas directas cada vez que intentaba auscultar de qué se trataba. 
 
    —¡Ah, me olvidaba! —exclamó Santiago dándose vuelta debajo del marco de la puerta—. El otro dibujo que le mostré ayer fue actualizado, oficial. Estoy seguro de que le interesará ver la nueva versión —presagió, dando luego la media vuelta para retirarse sin mirar atrás. José se mordió el labio, tentado a correr tras el enigmático muchacho que se burlaba de él con tanto descaro. 
 
    Lucía esperó a que estuvieran solos para retomar la discusión. 
 
    —¿Alguna conclusión? Además de que Santiago parece muy perturbado. Me inclino a concordar con usted en que lo mejor sería hospitalizarlo por el momento. Aquí estará mucho más contenido y atendido que en casa de la abuela. ¡De eso no tengo dudas! 
 
    —Me alegro por usted, directora. ¡No es mi caso! Las respuestas del chico fueron demasiado vagas e imprecisas. No puede recordar dónde estuvo anoche ni qué hizo. Tampoco tiene en claro con quién se encontró hoy a la madrugada ni por qué, justo el día en que asaltan a Gisela, a él se le ocurrió venir al hospital más temprano. ¡Eso sí! Se acuerda perfectamente de la epifanía en la cual se le reveló el asesinato de la enfermera. No se olvide que, según el médico forense, Gisela no peleó ni se defendió del atacante. Fuera quien fuese, ella lo identificó y no opuso resistencia. Santiago la conocía y estaba al tanto de sus secretos, así como también de otras confidencias sobre Paula, Maximiliano y vaya uno a saber cuántos más. Reconoció que vio a Gisela con el novio de Paula y que eso le dolió porque lo consideró una traición. ¿Será que luego de eso se le despertó el espíritu de venganza? Paula se suicida movida por el dolor del desengaño y Santiago castiga a la causante de la tragedia: la enfermera que le robó el novio. Por otro lado, tenemos el extraño comportamiento del muchacho una vez ingresado al hospital. Desayuna con total tranquilidad y a posteriori se descompone, ni bien anuncian la muerte de la enfermera. ¿Casualidad o una conjunción de culpa y remordimiento por el crimen que acababa de perpetrar? 
 
    —¿Qué está diciendo? ¿De qué crimen está hablando? —espetó ofuscada—. Para mí está muy claro lo que sucedía entre Paula, Maximiliano y Gisela. Por eso la pelea de novia despechada que mantuvo con Maximiliano ayer, cuando se encontraron en el pasillo. Si no recuerdo mal, ella le cuestionó si pensaba hacerle lo mismo que a Paula. Todo apunta a que se refería a la traición como novio. Es posible que esa interpelación frente a usted lo haya sacado de las casillas y Maximiliano reaccionó violentamente. No veo nada más allá que eso. Para serle sincera, y dejando de lado el entuerto sentimental entre mi personal, cosa que no me deja contenta, no vislumbro motivos para preocuparnos. El forense dictaminó que fue una muerte accidental y, después de la entrevista con Santiago, pienso que lo más sensato es atravesar el lógico luto por las pérdidas que tuvimos en la institución, para luego mirar hacia el futuro con la esperanza de que, en poco tiempo más, todo haya retornado a la normalidad. 
 
    —Lamento no concordar con esa visión tan inocente sobre los hechos sucedidos en su hospital, directora. Creo que existen suficientes motivos como para considerar que estas inexplicables muertes están relacionadas.  
 
    —¿Qué está diciendo? —exclamó incorporándose de la silla y apoyando las dos manos sobre el escritorio. 
 
    —Lo que acaba de escuchar. No discutiré los motivos antes de presentar estos argumentos a mi jefe. Solo le digo que, si fuera usted, ordenaría la inmediata reclusión de Santiago Arias hasta tanto hayamos verificado porqué cambió de turno Gisela Ortiz, justo cuando se encontraría conmigo para explicarme sus llamativas afirmaciones del día anterior; cómo supo él la forma y el lugar en el que ella moriría, dónde estuvo Santiago toda la noche y por qué llegó tan temprano hoy por la mañana.  
 
    —¡Me está asustando, oficial! Sus interrogantes suenan más a una acusación que a simples preguntas. 
 
    —Ese chico sabe cosas que no nos ha dicho —afirmó recordando el retrato que había dibujado de Alejandra—. De alguna manera, no puedo explicar cómo, se anticipó con sus dibujos a las tres muertes, incluso revelando detalles imposibles de conocer para alguien que no hubiera estado en lugar de los hechos. Tampoco olvido las extrañas palabras que me dijo Gisela ayer y el susto que vi reflejado en sus ojos cuando se acercó Santiago. Justo hoy, el chico rompió la rutina al venir al hospital más temprano de lo habitual y coincidió en tiempo y lugar con Gisela, aun cuando él diga que no recuerda haberla visto. Como si eso no fuera suficiente, el forense concluyó que la víctima conocía al asaltante. Si usted no interna a Santiago de manera preventiva, me veré forzado a pedir una orden judicial, lo que sería mucho más traumático para todos y lo involucraría directamente como sospechoso. 
 
    Lucía se dejó caer sobre el sillón, abatida. Las rodillas le temblaban y respiraba con dificultad.  
 
    —Ordenaré la internación de Santiago Arias hasta tanto haya concluido su investigación —aceptó renuente. 
 
    —Me parece lo más prudente. La mantendré informada del avance de las pesquisas.  
 
    —Lo único que le pido es que sea rápido, por favor. No olvide que nuestro objetivo como institución es la externación del paciente y su reinserción en la sociedad. No veo a mi hospital como un manicomio, un lugar de represión o de contención forzada. 
 
    —¿Aun cuando el paciente sea peligroso como en este caso? 
 
    —Los conceptos de peligrosidad y seguridad son complejos, oficial. Nuestra primera evaluación es que el paciente no sea peligroso para sí mismo, que no haya riesgo de que sufra un episodio sicótico que le haga perder el juicio crítico de realidad y que, por ejemplo, se prenda fuego, se pegue un tiro o realice cualquier otra acción que implique un riesgo para sí. Aunque estos hechos no son tan comunes. Le doy un dato estadístico para que tenga en cuenta. Hay más hechos de violencia en las guardias generales que en las guardias de salud mental. De hecho, en el Hospital Cullen el destacamento policial se montó después de que se produjera un terrible asesinato donde integrantes de la banda contraria ingresaron a la terapia intensiva del hospital para rematar a un muchacho que estaba internado. Las guardias generales son mucho más violentas por el tipo de personas que llegan y por sus familiares. Ingresan pacientes baleados, acuchillados, intoxicados, politraumatismos, suicidas, en fin, en una guardia general se ven muchas situaciones en extremo violentas, fundamentalmente generadas por los familiares de las víctimas.  
 
    —¿Debo concluir que un enfermo mental no es peligroso? —acotó confundido. 
 
    —Cuando me refiero a enfermedad mental no estoy hablando de sicopatías sino de una persona enferma que sufre un episodio sicótico agudo donde tiene el juicio desviado, la conciencia de la realidad alterada, un «no registro» del otro o de ciertos riesgos. ¡La primera persona en riesgo es el propio paciente! Después existen los sicópatas que tienen plena conciencia de la realidad y diferencian con claridad lo que está bien y lo que no. Eso los convierte en peligrosos, capaces de pergeñar un homicidio con todo detalle. No son impulsivos y en el día a día actúan de manera tan normal como lo hace usted o yo. Por el contrario, el sicótico es irreflexivo, espontáneo y cuando cursa un episodio es el primero en ponerse en riesgo. Por eso el rol de la familia es muy importante para intervenir a tiempo, ya sea contactando a un profesional o haciendo la denuncia en un juzgado de turno para que se contenga al enfermo. Es difícil tener un pariente con problemas de salud mental. Nadie quiere tener un “loco” en la familia, como suelen ser estigmatizados. En ese contexto, la intervención no es un castigo, sino el último recurso válido cuando la familia no puede manejar al enfermo. Además, la internación no debe ser prolongada porque el hospital no es el lugar indicado para la recuperación completa del enfermo. Debemos trabajar con la familia para facilitar la recuperación. Por ello no consentiré el mantener a Santiago internado más allá de lo estrictamente necesario. ¿He sido clara? 
 
    —Ha sido usted muy clara. No se preocupe, tampoco tengo la intención de demorarme mucho con este caso. Si me disculpa, iré a ver el dibujo que mencionó Santiago y luego me retiraré. 
 
    —En ese caso, que pase buen día. 
 
    José abandonó la oficina con un agrio sabor en la boca. Quizás por el café fuerte y amargo que había preparado Ofelia, quizás por la actitud paternalista de Lucía y Lucas que protegían a Santiago de una forma incomprensible para él. Pasó frente a Ofelia y se olvidó de saludarla, perdido en sus reflexiones. La secretaría lo observó retirarse y una media sonrisa se le congeló en los labios al no recibir ni un mínimo gesto de despedida. Volvió la atención a la computadora y con el dedo secó dos diminutas gotitas que pugnaban por escapar de sus párpados. 
 
    José avanzó por el pasillo hasta la oficina del doctor Acosta y tocó la puerta al llegar. Lucas abrió y lo saludó sonriente, como si hubiera estado contando cuentos y estuviera recordando el más divertido de ellos. 
 
    —Buenos días, oficial. Pase, por favor. ¿A qué debo el honor de su visita? 
 
    —Disculpe la interrupción, Lucas. Estoy buscando a Santiago. 
 
    —Estuvo conmigo hasta recién y acaba de retirarse al taller. No tuvo un buen descanso anoche y está un poquito soñoliento. 
 
    —Debo informarle que le pedí a la doctora Peralta que lo internara preventivamente. Tengo varias dudas con respecto a la muerte de Gisela Ortiz y me parece prudente retener al muchacho bajo observación permanente. 
 
    —¡No me diga que continua con sus teorías conspirativas! Lo de Gisela es una desgracia, no comprendo qué tiene que ver Santiago con todo eso. Me parece que internarlo solo por sus dudas sería una medida extrema e injustificada. 
 
    —¿Habló con él? Creo que tiene varias cosas que explicar. Por ejemplo, cómo hizo para dibujar la muerte de Gisela antes de que suceda, igual que con los otros casos. No entiendo bien por qué su nombre se cruza siempre en mi camino. Hoy vino antes al hospital, justo el día que asaltan a Gisela. Según el forense, ella conocía al asaltante y por eso no luchó para defenderse. 
 
    —¡Todas especulaciones, oficial! A esa misma hora tomaron servicio un montón de empleados. ¿Por qué se empecina en investigar a Santiago? 
 
    —Porque es el único que no puede explicar dónde estuvo anoche, por qué llegó más temprano esta mañana y si vio o no a Gisela. Quizás me ayudaría si usted me informara un poco sobre su enfermedad y los motivos por los cuales Santiago concurre a este hospital. 
 
    —Sabe que no puedo contarle mucho. ¡Ya se lo dije varias veces! Lo que sí puedo comentarle es que él tuvo una infancia muy difícil y tiene indicado un tratamiento a largo plazo, lo que requiere controlar que cumpla con las indicaciones y tome su medicación de manera continua como para que sea capaz de llevar una vida normal, que pueda ir al supermercado, ayudar a su abuela y, en algún momento, hasta conseguir un trabajo estable como cualquier otra persona. Como se habrá dado cuenta, me opongo a cualquier tipo de manicomialización de mis pacientes. 
 
    —Perdón, no le entendí bien. ¿A qué se refiere con manicomialización? 
 
    — Su problema es conceptual. Usted cree que la solución es encerrar a Santiago entre cuatro paredes. ¡No estoy de acuerdo! La manicomialización no se refiere solo a la dominación o reclusión física; sino que se produce también cuando la persona pasa a ser considerada un objeto de estudio, un órgano a curar, cuando todo se remite a lo biológico y no se contempla al sujeto con su propia historia, sexualidad e inserción social. De hecho, hemos tenido casos de manicomialización en hospitales generales con la pandemia del Covid-19, pacientes a los que se los internó por padecer la enfermedad, se los aisló de la familia, sin contacto con el exterior y que, en muchos casos, se deprimieron más por la cura que por la enfermedad. El proceso de recuperación de un enfermo no puede llevarse a cabo en el encierro. Por el contrario, debe contemplar el entorno del paciente y ser de alguna manera asistido o dirigido, porque es muy difícil que la familia o la comunidad, de forma autónoma, se auto organicen para incluir este tipo de situaciones. En este hospital entendemos que el ser humano es una unidad que tiene aspectos sicológicos, biológicos, sociales, interactúa con su familia, con su medio laboral, con su entorno. Nuestra apuesta es a integrar, a generar redes con distintos estamentos públicos, universitarios, otros hospitales y otras instituciones como son las organizaciones sociales. Ello nos permitirá escapar de ese pernicioso concepto tradicional del encierro punitivo, coercitivo y de aislamiento. ¿Comprende al fin mi oposición a encerrar a Santiago sin pruebas concretas? 
 
    —Todo eso suena muy lindo, doctor. No obstante, ocurrieron tres muertes en menos de cuatro días. Como policía, debo ser punitivo y coercitivo para resolver la mayoría de mis casos. Más allá de lo que usted opine al respecto, si ese chico sale de este hospital, pediré su inmediata detención. ¿Está claro? Ahora, si me lo permite, debo ver el último dibujo que hizo. Me anticipó que me iba a interesar. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?  
 
    —En el taller de dibujo, con Maximiliano —replicó cortante. 
 
    —Gracias, nos vemos. 
 
    —Para serle sincero, espero no verlo de nuevo. 
 
    José dejó al doctor Acosta parado en la puerta de la oficina y caminó directo al taller de dibujo con el desagradable presentimiento de que, encontrara lo que encontrase, nunca obtendría la plena colaboración ni de Lucía ni de Lucas. 
 
      
 
  
 
  
   
   
 12 - PELIGROS 
 
    Sin prisa, recorrió los largos pasillos que a esta altura ya le resultaban familiares. Llegó hasta el taller de dibujo y percibió que la actividad era como cualquier día normal. Aparentemente la conmoción por la muerte de Gisela no los había afectado como al resto. 
 
    Maximiliano se encontraba conversando animadamente con una jovencita de no más de veinticinco años con uniforme de enfermera. Al llegar José, interrumpió la charla y despidió a la compañera de trabajo sin mayores explicaciones. 
 
    —¿Otra conquista? —insinuó con maldad. No era su problema, le molestaba que no respetaran la memoria de la enfermera que acababa de fallecer. 
 
    —Mi vida personal no le incumbe —se defendió incómodo. 
 
    —Puede que sí.  
 
    —¿A qué se refiere? —cuestionó con un leve temblor en la voz. 
 
    —Ayer por la tarde, luego de nuestro encuentro a la salida de la oficina del doctor Acosta, me llamó Gisela para explicarme lo que había querido decir en el pasillo —inventó, siguiendo una instintiva necesidad de presionarlo.  
 
    Toda la arrogancia y seguridad que segundos atrás ostentaba el muchacho de cabellos cobrizos se esfumaron de repente, dejando en su lugar un rostro pálido, dos finos labios apretados y la nerviosa mirada de quien se sabe culpable de algo y teme haber sido delatado. 
 
    —Le dije que es una víbora chismosa. Es capaz de inventar cualquier cosa. 
 
    —Era —corrigió con intensidad—, murió hoy temprano. 
 
    —Lo sé, todo el mundo debe estar enterado a esta hora. Me dio pena, de verdad. Nunca le deseé el mal a nadie, y menos a Gisela. 
 
    —Ella no estaba tan segura —mintió. Era consciente de que pisaba hielo delgado y cualquier error descubriría la jugada. Sin embargo, la intuición lo empujó a continuar. 
 
    —Nunca le hice daño. Un par de retos, nada más. Era muy celosa y a veces me asfixiaba. 
 
    —Me explicó qué quiso decir cuando le preguntó si usted le haría lo mismo a Paula. ¿Cuál es su versión?  
 
    —¿Qué le dijo Gisela? —inquirió con preocupación. 
 
    —Maximiliano, no tengo nada contra usted… hasta ahora —repuso con calma, mirando al fondo del salón donde Santiago dibujaba sobre una mesa—. Todo dependerá de cuán colaborativo sea. Grabé la conversación con Gisela. Si noto que se quiere pasar de vivo, no dudaré en llevarlo a la comisaría y pasar todo el tiempo que sea necesario hasta aclarar las diferencias entre su versión y la de la occisa —amenazó espiando su reacción. El inquieto movimiento de las manos le indicó que, hasta ahora, el hielo no se resquebrajaba. 
 
    —Salí con Gisela varios meses. En realidad, fue ella quien coqueteó conmigo. En ese tiempo yo estaba de novio con Paula y la engañé. Cuando se enteró, pidió cortar nuestra relación. 
 
    —El otro día me dijo que lo había dejado por otro. 
 
    —Tuve vergüenza de mi actitud. Ahora me doy cuenta de que no se merecía eso. 
 
    —¿Y cuánto tiempo estuvieron de novios con Gisela? 
 
    —Flirteamos de vez en cuando hasta el mes pasado, cuando Paula tuvo la recaída. Me preocupé por ella y le pedí que volviéramos. Prometí cuidarla, si me daba otra oportunidad. 
 
    —Y no se la dio. Por el contrario, le pidió que la dejara en paz. 
 
    —¿Cómo sabe eso? —preguntó boquiabierto. 
 
    —No importa. Gisela me explicó por qué tenía miedo de que usted le hiciera lo mismo que le hizo a Paula. ¿Sabe por qué ella creía eso? —aseveró en voz firme y segura. Había jugado todas sus fichas a un pleno sin la menor idea de qué era lo que le había pasado a Paula. Ahora solo restaba esperar a que su ardid funcionara. 
 
    —¡No tengo la menor idea de qué pensaba Gisela! ¡Lo único que puedo decirle es que yo no le hice nada a Paula! ¡La quería con locura! —sollozó nervioso, apartando la vista—. Gisela fue la enfermera que atendió a Paula en el último episodio sicótico. Ignoro qué puede haberle dicho Paula o qué imaginó Gisela que yo podría hacerle a ella. Mi mayor preocupación en ese momento fue acompañar a Paula para que se recuperara del brote sicótico. No tuve éxito, ella rechazó toda mi ayuda, incluso cuando se enteró de que… —Se detuvo en seco y se llevó una mano a la boca. 
 
    —¿Se enteró de qué? —presionó José invitándolo a continuar. 
 
    —Lo lamento, oficial. No puedo revelar un secreto profesional. Si Gisela lo hizo, que ella se haga responsable. Yo le conté todo lo que sé. No puedo decirle más que esto. Si prefiere que continuemos esta conversación en la comisaría, no hay problemas. De todas maneras, no tengo nada más para agregar —declaró con la mirada baja y los ojos hinchados. Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se sonó ruidosamente la nariz. 
 
    —De acuerdo. Por ahora, dejemos todo así. Si llegara a necesitar algo más, le avisaré. 
 
    —Como usted diga. Me retiro, tengo que continuar mi recorrido. ¡Hasta luego! —saludó y se marchó. 
 
    José permaneció unos minutos rumiando lo que acababa de descubrir. Si bien no era mucho, al menos bastaba para saber que Gisela no se refería a Maximiliano cuando le pidió que detenga al asesino. El muchacho parecía sincero y todavía conmovido por lo sucedido con Paula. La única persona señalada por Gisela con la que le restaba hablar estaba sentada al final de la sala.  
 
    *** 
 
    Santiago repasaba las líneas del rostro en el papel con tanta delicadeza que parecía que dibujaba la imagen sagrada de una divinidad desconocida. José se acercó en silencio por detrás del muchacho y lo observó unos instantes, absorto en la ilustración que ahora lucía colores muchos más vivos. 
 
    —Hola, oficial —saludó Santiago con naturalidad y sin mirar atrás—. ¿Siente curiosidad por ver cómo va el dibujo? 
 
    —Me dejaste intrigado con tus palabras —reconoció y se inclinó sobre la mesa para examinar con toda atención la cartulina que tenía enfrente. 
 
    El retrato era impactante y parecía más bien una foto impresa a color que una pintura hecha con crayones. Los tonos pasteles de la cara, las negras líneas de las cejas, los penetrantes ojos oscuros, la pálida luz reflejada en los pómulos, los carnosos labios rosados y las suaves ondas del cabello formaban un cuadro perfecto de Alejandra. José se sintió conmovido, tocado en el alma por el rostro que le devolvía la mirada desde el papel. Sufrió un involuntario estremecimiento al tiempo que se arrepentía por no haberla despertado en la mañana para desayunar juntos, por no haberse despedido con un beso y un abrazo, y por todas las cosas que había hecho mal en los últimos meses. Con ojos húmedos de dolor, reparó en que la sombra que había visto el día anterior ahora era de un rojo carmesí radiante, como si tuviera vida propia. 
 
    —Le advertí que le interesaría ver la nueva versión. ¡Está casi lista! —anunció con orgullo. 
 
    —Te felicito. Hiciste un trabajo digno de un maestro del dibujo —lo elogió apretándole con afecto el hombro—. Hay dos preguntas que me quedan por hacer. 
 
    —Ya lo sé —confesó a la defensiva—. Si quiere, se las contesto ahora. 
 
    —Soy todo oídos —susurró expectante. El joven lo sorprendía más y más en cada encuentro. 
 
    —Nunca vi una foto de su novia ni la conozco en persona. Su rostro apareció en la epifanía que tuve mientras hablábamos con usted el otro día. 
 
    —¿Con tantos detalles? Porque tu dibujo la retrata a la perfección. 
 
    —No puedo explicarle eso, oficial. Cuando veo las imágenes, quedan grabadas en mi cabeza. 
 
    —Mmmm —aceptó dubitativo—. ¿Y la segunda pregunta? 
 
    Santiago endureció la expresión del rostro y tensó las mejillas. Su habitual cortesía mutó en una hostil seriedad. Apretó los dientes y concentró la mirada en el sombreado escarlata. 
 
    —La sombra es el peligro y el color rojo, la sangre. 
 
    —¿Qué sangre? —cuestionó inquieto y un tanto molesto, las enigmáticas afirmaciones del muchacho comenzaban a irritarlo. 
 
    —La que ella va a derramar si usted no la salva. ¡Tiene que protegerla! ¡Que se vaya de Santa Fe! ¡Ahora! —aulló, asustando a los demás pacientes alrededor. 
 
    José recordó que Alejandra viajaría a la casa de la madre a primera hora de la mañana y calculó que, justo en ese instante, ella debería estar llegando a Esperanza. Ese pensamiento le produjo una inexplicable e infantil tranquilidad. Después de todo, lo que acababa de decir Santiago era irracional, fruto de las alucinaciones. No debería hacerle caso y menos preocupar a Alejandra contándole todas esas estupideces. Se propuso cambiar de tema y algo en la actitud del chico lo sobresaltó. El muchacho aferraba el lápiz con tanta fuerza que los nudillos estaban tensos y blancos. Resultaba obvio que él estaba convencido de lo que decía o de lo que veía en su cabeza y que esa imagen lo estresaba y angustiaba. José rememoró las notas que había tomado sobre el tema alucinaciones donde se mencionaba el hecho de que las personas creían firmemente en esas voces que escuchaban, a tal punto de causar tragedias por obedecerlas. Se preguntó si Santiago no sufriría algún tipo de alucinación que lo indujera a concretar en la realidad las imágenes que se le presentaban en la mente. Sin embargo, había algo que no encajaba. Suponiendo que él fuera el culpable, ¿para qué advertirle a José con anticipación?, ¿por qué pedirle que protegiera a Alejandra y la alejara de inmediato? José reflexionaba sobre todo esto al tiempo que observaba cómo Santiago tomaba otro crayón rojo para acentuar aún más la tenebrosa sombra alrededor de Alejandra. «Quizás tiene dos personalidades. Una destructiva que provoca los accidentes y otra benéfica que advierte para que salven a las víctimas», elucubró. Un agudo dolor de cabeza le punzó la frente, necesitaba aire fresco. Decidió regresar a la comisaría y repasar la investigación desde el comienzo. Intuía que había pasado por alto un punto importante y necesitaba identificar cuál.  
 
    Con la irracional calma de saber que Alejandra se encontraba lejos de allí, se despidió de Santiago con unas palmadas en la espalda prometiéndole que lo visitaría pronto. El muchacho le devolvió un mudo saludo con el mentón y continuó coloreando. Antes de abandonar el taller, José giró y divisó al fondo de la sala dos ojos negros que lo fulminaron con una dura mirada de advertencia, ¿o sería de amenaza? 
 
    *** 
 
    Cuando llegó a la comisaría, subió por la escalera curva al primer piso saltando los escalones a toda velocidad. Se acercó al escritorio de Juliana y la vio concentrada en la computadora redactando un reporte de varias páginas. A José no le gustaba el trabajo burocrático y agradecía el tener dos policías de investigación como Juliana y Lorenzo que amaban el papeleo, la prolijidad, el orden y la rutina; todo lo que él detestaba. Un metro más allá, Lorenzo se afanaba en tomar nota de todo lo que le refería el médico forense que había inspeccionado a Gisela Ortiz. Prefirió no interrumpirlo y continuó hasta la oficina, se sirvió una taza de café espeso y oscuro que Juliana habría preparado en la mañana, cerró la puerta y marcó un número de teléfono en el celular. Después de ocho pitidos respondió la conocida voz del doctor Esteban Mondino.  
 
    —Buenos días, José. ¡Qué gusto recibir su llamada! 
 
    —¡Hola, Esteban! Espero no importunarlo. ¿Trabajando o de descanso? 
 
    —Adivine —bromeó sin ganas. 
 
    —Debe descansar de vez en cuando, doc. De lo contrario, algún día usted estará sobre la camilla que tiene enfrente. 
 
    —Me parece que no es el más indicado para aconsejarme en ese sentido. ¿Qué necesita? Seguro no me llamó para preguntarme cómo estoy. 
 
    —Vamos al grano, entonces. ¿Recuerda que ayer le pedí un pequeño favor? 
 
    —Estoy trabajando en eso, todavía no tengo nada para reportarle —interrumpió a la defensiva. 
 
    —Está bien, doc. Lo que pasa es que hoy a la madrugada se produjo un incidente muy peculiar cerca del hospital siquiátrico. Hubo un robo en la vía pública y una enfermera, quien hablaría conmigo hoy en relación con el caso que estoy investigando, murió en la vereda; sin signos de violencia ni de lucha por defenderse. Según el médico forense que examinó el cuerpo, la víctima se descompensó y sufrió un colapso cardiovascular —repitió despacio leyendo de la libretita—. Como si eso no fuera suficiente, el forense atribuyó la ausencia de rastros de violencia al hecho de que la víctima pudo haber conocido al ladrón. 
 
    —Hum, muy extraño, ¿cierto? —concordó Esteban. 
 
    —¡Más que extraño!, yo lo calificaría como misterioso por varios motivos. Primero, esa enfermera pidió hablar conmigo para contarme algo que ella sabía sobre las dos muertes de esta semana. Segundo, porque concuerdo en que la víctima conocía al victimario. De otra manera, hubiera opuesto resistencia. Tercero, y más escalofriante, el principal sospechoso que tengo en este caso la dibujó muerta sobre las baldosas, con una jeringa clavada en el pecho; jeringa que no se encontró cuando descubrieron el cadáver. 
 
    —Un colapso cardiovascular no es algo muy común. Deben darse una serie de circunstancias para que suceda y resulte fulminante. Entiendo que, en estas condiciones que acaba de mencionar, debería llevarse a cabo una autopsia. 
 
    —No ocurrirá, doc. Esta llamada no corresponde a una investigación oficial y el forense no sabe nada acerca del dibujo ni del testimonio que la enfermera me daría hoy por la tarde. Para él es un simple caso de intento de robo, por más que nosotros dos especulemos que, si el dibujo es correcto, a esa chica le inyectaron algo y luego la dejaron morir como a un animal. 
 
    —Si me envía el cadáver antes del mediodía, podría realizarle la autopsia junto con los otros dos —ofreció bajando la voz. 
 
    —¡Eso sería fantástico! ¡Muchas gracias, Esteban!  
 
    —Después de todo, para eso llamó, ¿no es cierto? —reprochó con una franca carcajada. 
 
    —¡Pensé que no lo iba a notar! —bromeó—. Lo hice porque vale la pena, doc. No tengo a nadie más a quien recurrir y mi intuición me dice que estas tres autopsias nos darán una gran sorpresa. 
 
    —¡O dos, o tres! —replicó con seriedad. 
 
    —¡Correcto! Por eso no debemos perder el tiempo. Me encargaré de que le hagan llegar el cadáver a la morgue del hospital antes de las tres. ¿Cuándo calcula que tendrá los resultados? 
 
    —Entre hoy a la noche y mañana a primera hora. Ni bien sepa algo, lo llamo. 
 
    —Muchas gracias, doc. ¡Le debo una! 
 
    —Hasta luego, José. ¡Le juro que se la voy a cobrar! 
 
    Cortó la comunicación y se fijó en la taza de café que permanecía sobre el escritorio. La infusión se había enfriado y sobre la superficie flotaba una gruesa capa de borra. José apartó la taza con sumo cuidado como si fuese un peligroso veneno con el potencial de hacer daño con solo tocarlo. Luego abrió la notebook y convocó a su compañero de pesquisas, el inspector Google. Juntos pasaron las siguientes dos horas hasta que los rayos de sol que entraban por la ventana comenzaron a clavársele con saña en los ojos. Se restregó los párpados, se levantó con pereza de la silla y luego caminó arrastrando los pies hasta la oficina del jefe para reportarle el avance de la investigación. 
 
    *** 
 
    Cuando entró en la sala, Raúl hojeaba una revista de tenis. En la mitad derecha, una inmensa foto a color de Roger Federer a punto de sacar ocupaba toda la página. Sobre la izquierda, un artículo titulado “Todo jugador es tan bueno como su segundo saque” regalaba las diez claves para un saque letal. Miró al jefe y se lo imaginó en pantalones cortos blancos, medias hasta las rodillas y una remera blanca que no alcanzaba a cubrirle el pupo, corriendo detrás de una inalcanzable pelotita amarilla, exhausto y con grandes gotas de transpiración chorreando de su frondoso bigote de carbón.  
 
    —¿De qué te estás riendo?  
 
    —Perdón —respondió José, avergonzado. 
 
    —Tenés una estúpida risita en la cara y me preguntaba el motivo. Imagino que no será por mi interés en el tenis. 
 
    —Para nada, jefe. De hecho, fue más una risita de nervios que de alegría ——mintió con seguridad. 
 
    —¿A qué te referís? —inquirió intrigado cerrando la revista mientras doblaba la esquinita superior de la página a modo de señalador. Se sacó los anteojos de grueso marco marrón y clavó los ojos en el investigador, intuyendo que lo que vendría a continuación requeriría de atención plena. 
 
    —Llegué a un punto muerto en el que tengo muchas preguntas y pocas respuestas, y donde no sé bien qué paso dar a continuación. Por eso quería que repasemos juntos, cuatro ojos ven más que dos —aclaró a modo de justificación. Luego tomó la libretita de anotaciones y comenzó un minucioso repaso de toda la investigación que había llevado a cabo, incluyendo la reciente muerte de Gisela Ortiz en horas de la madrugada. Describió con precisa imparcialidad los hechos observados, evitando a propósito mencionar sus opiniones al respecto para no contaminar el juicio crítico del interlocutor. Al cabo de diez minutos, levantó la vista de las notas y enfrentó la inquisidora mirada del jefe. 
 
    —Veo que no dejaste el caso. ¡Sos insistente! Debo reconocer que lo que comenzó como un simple suicidio pareciera que se ha convertido en algo mucho más interesante —anunció Raúl con calma—. Hasta ahora me relataste un montón de hechos y circunstancias llamativas y algunas hasta muy curiosas, como los dibujos del chico. No obstante, no veo ninguna prueba de que estos tres accidentes sean más que eso. Admito que pueden resultar extraños, que es demasiada coincidencia que se produjeran tres muertes en menos de una semana y que, siendo bastante imaginativos, podrían estar vinculadas de alguna manera. Así y todo, sigo sin descubrir cuál es el hilo conductor en todo esto ni qué pruebas hay para continuar con la investigación. Más allá de tus impresiones personales sobre las personas involucradas, no tenés evidencias de nada, ¡ni siquiera una copia de los putos legajos de las víctimas ni de quién o quiénes podrían resultar los sospechosos! —ladró llevándose una mano a la boca para acomodarse el pulcro bigote bien recortado.  
 
    —¡Estoy en eso! —chilló desesperado—. Comprendo tus dudas, son las mismas que me carcomen la cabeza desde el primer suicidio de Paula Carrizo. Santiago Arias es la figura central, la única conexión común, presente en todas las escenas de las muertes a través de detallados dibujos de inexplicable inspiración, un muchacho que al parecer sabe las historias secretas de los demás sin que el resto conozca las suyas, y que hoy por la mañana se presentó de forma llamativa en el hospital, sin recordar cómo llegó allí, minutos después de la muerte de Gisela Ortiz. 
 
    —¡No me importan tus suposiciones! A ver, contame: ¿cuál es su perfil sicológico, la enfermedad concreta que lo mantiene en el hospital? ¿Es peligroso? ¿Está medicado y bajo control o resulta un riesgo latente para quienes se vinculan con él?   
 
    —Los legajos desaparecieron, ¡qué casualidad! —se defendió con gesto infantil—. Y la mayor parte de la información sobre su perfil sicológico no me la dieron aduciendo secreto profesional. 
 
    —Y hoy… ¿tenía algo con él que perteneciera a la enfermera muerta que te lleve a deducir su culpabilidad? ¿Existe alguna prueba de su presencia física en los lugares donde se produjeron las muertes? —cuestionó Raúl con voz amenazante. 
 
    —No, nada de eso. 
 
    —Entonces, ¡¿de qué puta investigación estamos hablando?! ¡Te pasaste todos estos días tomando café y hablando al pedo con el personal del hospital! ¡¿Dónde se fue el oficial de investigaciones que trabajaba en mi equipo?! ¡Ese que se llamaba José González! Porque a quien tengo enfrente no se parece en nada a él —sentenció. 
 
    José bajó la vista al suelo sintiendo una fría puntada en el estómago. En el fondo, no lo sorprendía la reprimenda; de hecho, sospechaba que caería de un momento a otro. Lo que más le dolió fue el repentino sentimiento de impotencia por su ineptitud para demostrar lo que la intuición policíaca le gritaba. Cerró los puños resoplando por la nariz. 
 
    —No puedo demostrar nada, lo admito —confesó en voz casi inaudible—. Habiendo dicho eso, te aseguro que, si no me dejás terminar esta investigación, habrá nuevas muertes. Los accidentes continuarán, mañana mismo o algún otro día —aseveró apretando los dientes mientras recordaba el dibujo de Alejandra con la gran sombra roja al acecho. Le molestaba apelar a una justificación tan poco profesional, sin evidencias, sin resultados. Sin embargo, algo en su interior le gritaba que, estando tan cerca, no debía detenerse ahora, porque en estos momentos ya no importaba su reputación como policía, lo que en realidad estaba en juego era la vida de Alejandra. 
 
    —Voy a ser muy sincero, José. Sabés que admiro tu profesionalidad y tu intuición, todo eso por tus casos resueltos en el pasado. Si te juzgara por el trabajo de esta semana, la cosa sería distinta. Por respeto a quien solías ser, te doy hasta mañana. Traeme pruebas, y tendrás todo mi apoyo. Sin evidencias, se cierra el caso, pero esta vez se cierra en serio. ¿Comprendido? 
 
    No era necesaria ninguna respuesta y José lo sabía. El ultimátum había sido informado. Creyó escuchar el sonido de un reloj imaginario marcando el tic tac de la cuenta regresiva y recordó las autopsias que en ese preciso instante estarían siendo llevadas a cabo en el hospital. Una repentina corriente de optimismo le recorrió la espalda. «No todo está perdido, todavía queda una última esperanza» se aleccionó mientras cerraba la puerta a sus espaldas. 
 
    *** 
 
    Divisó a Lorenzo sentado en el escritorio, rodeado de montones de papeles acomodados en prolijas hileras divididas con señaladores de colores. El orden y la prolijidad del compañero de trabajo le causaban un inexplicable escozor. Se acordó de las primeras llamadas de atención de la señorita Susana, ni bien había comenzado la escuela primaria, remarcándole la falta de pulcritud al escribir en el cuaderno y el llamativo descuido al acomodar los útiles en la mochila. 
 
    —¿Qué te pasa, viste un fantasma? —lo sobresaltó Lorenzo cuando llegó frente a él. 
 
    —No uno, ¡dos! Primero, el fantasma del jefe, enojado porque lo interrumpí mientras soñaba que era un buen jugador de tenis. Y recién, la señorita Susana de primer grado retándome por mi mala letra y mis útiles desordenados. 
 
    —¿Señorita Susana? ¿De qué están hablando ustedes dos? —acotó Juliana que no se había perdido ni una palabra. 
 
    —Hablando de chismosos —acotó José con acidez—, ¿pudiste averiguarme los antecedentes que te pedí? 
 
    —¡Sí, acá tengo casi todo! —respondió Lorenzo con pueril alegría. Bueno, casi todo. El único que me falta es Lucas Acosta, todavía no llegué a él. 
 
    —¿Algo interesante del resto? 
 
    —Apuesto a que algunas cosas te llamarán la atención. 
 
    —¡Soy toda oídos! —afirmó Juliana dejando de lado lo que estaba haciendo para fijar su atención en el reporte del compañero, sin hacer caso a la mirada incendiaria que le disparaba José. 
 
    —Paula Carrizo, veinticinco años, cutis blanco, cabello castaño, soltera, oriunda de Añatuya, Santiago del Estero. Terminada la escuela secundaria se trasladó a Santa Fe, estudió enfermería un par de años hasta que fue internada en el hospital siquiátrico tres años atrás. Sin datos sobre la enfermedad que padecía.  
 
    —¿Parientes o conocidos en Santa Fe? ¿Alguien reclamó el cuerpo? 
 
    —No tiene parientes. Sus padres fallecieron cuando era chica, sin hermanos ni primos. 
 
    —¿Quién firmó la orden de internación? 
 
    —Todavía no pude conseguir esta información. Como sabrás, muchos legajos se extraviaron. Un amigo está buscando a ver si encuentra algo en los archivos del ministerio de salud. ¿Otra pregunta? 
 
    —No, adelante —indicó José levantando la mano para que continuara. 
 
    —La segunda paciente era Soledad Muñoz, veintinueve años, cutis blanco, cabello castaño, soltera, oriunda de Las Breñas, Chaco. Vino a Santa Fe a los dieciséis años con el novio, del que se separó dos años después. Comenzó la carrera de enfermería sin completar los estudios, hasta que la internaron en el hospital siquiátrico cuatro años atrás. Al igual que el caso anterior, no fue posible obtener más información sobre la enfermedad que padecía ni de quién firmó la orden de internación.  
 
    —¿Parientes o conocidos? 
 
    —Ninguno hasta el momento. Sus padres murieron en Las Breñas hace tiempo y no tiene otros familiares allá ni acá. 
 
    —Hum —reflexionó José mirando más allá de Lorenzo 
 
    —Y tengo otra sorpresa para vos: después de lo que pasó hoy a la mañana, hice una rápida averiguación sobre Gisela Ortiz también —comentó en voz baja y mirada temerosa, preocupado por haberse excedido en sus atribuciones. 
 
    —¡Sos un genio, Lorenzo! —celebró José con espontaneidad—. ¿Qué encontraste? 
 
    —Gisela Ortiz, veintiocho años, cutis blanco, cabello rubio, mejor dicho, teñido —aclaró con tono sarcástico—, soltera, procedente de Totoras, Santa Fe. Estudió enfermería, se recibió seis años atrás, trabajó en el Hospital Cullen dos años y luego ingresó al hospital siquiátrico. Su legajo es otro de los extraviados. 
 
    —¿Parientes? —inquirió José imaginando la respuesta. 
 
    —Quedó huérfana a la edad de diez años junto con un hermanastro dos años menor, hijo del padre con otra mujer. El chico es policía y cumple servicios en Las Avispas, cerca de San Cristóbal. No son muy allegados y hasta el momento no se lo pudo ubicar. 
 
    —Si consideramos que el pelo es teñido, su descripción es muy parecida a las otras dos víctimas —concluyó Juliana remarcando las palabras en el aire con la lapicera entre los dedos—. Todas chicas jóvenes, de aspecto físico similar, provenientes de pueblos del interior y sin allegados cercanos que se preocupen por sus ausencias. Y como si eso fuera poco, las tres estudiaron enfermería, ¿no les parece que son demasiadas coincidencias? 
 
    —Hum —-asintió José inclinando la cabeza hacia un costado—. ¿Qué hay del resto? 
 
    —Lucía Peralta, directora del hospital, cuarenta y cinco años, cutis blanco y cabello rojizo, soltera. Después de recibirse trabajó en un consultorio particular y luego en el Hospital Psiquiátrico Agudo Ávila, en Rosario. De allí ingresó por concurso en el Mira y López hace un par de años. Me dieron buenas referencias desde el ministerio de salud, una profesional muy aplicada que desea introducir una serie de reformas en el funcionamiento de la institución para mejorar la calidad de atención a los pacientes. 
 
    —No la conozco en profundidad y no la traté mucho más que en las pocas conversaciones que mantuvimos por este caso. Aun así, tiendo a concordar con la recomendación de tu amigo. ¿Qué más? 
 
    —Dejé lo más interesante para el final —aclaró Lorenzo encendiendo la curiosidad de los compañeros—. Maximiliano Ruíz, veintiséis años, nacido en Santa Fe. Tuvo una adolescencia agitada y un tanto violenta. Sus padres se separaron cuando tenía cinco años y él permaneció con la madre, la que tuvo varias parejas, ninguna estable. Al cumplir el joven los catorce años, a la madre la internaron por primera vez con golpes y contusiones, siendo acusada la pareja de ese momento. La internación se repitió al año siguiente, por lo que el hijo salió en defensa de la madre, golpeó al padrastro con una llave inglesa en la cabeza y lo mandó al hospital. Esa fue su primera visita a la comisaría. Los episodios de violencia familiar se repitieron hasta que la madre falleció por sobredosis cuando él cumplió dieciséis años. El padrastro desapareció y nunca lo encontraron. Menos de un año después, la novia de Maximiliano lo acusó de intento de violación. Ella declaró que él estaba drogado y, ante la resistencia a consentir la relación, él comenzó a golpearla con el fin de tomarla por la fuerza. Justo entonces acudió un hermano de la chica quien, alarmado por los gritos, llamó a la policía. Maximiliano cursó su proceso penal juvenil en el establecimiento socioeducativo de puertas abiertas (ESPA) de Coronda y luego, por su buena conducta, se le concedió el beneficio del programa de libertad asistida por el cual transitó el proceso penal en libertad, supervisado por un equipo de profesionales. Como parte de la rehabilitación, estudió enfermería y se graduó con excelentes calificaciones, haciéndose acreedor a la recomendación del tutor legal para que se le conceda una oportunidad laboral en alguno de los efectores de salud de la provincia. Fue así como ingresó en el hospital siquiátrico. ¡Interesante!, ¿no? 
 
    —¡Más que interesante! —soltó José—. Sobre todo, considerando que ninguna persona en el hospital mencionó nada al respecto. Me parece que los antecedentes del muchacho son lo suficientemente llamativos como para que, al menos, la doctora Peralta o el doctor Acosta me los hubieran mencionado. ¿Algo más sobre Maximiliano? ¿O pasamos al último y quizás más intrigante de todos? —preguntó José impaciente. 
 
    —Nada más sobre Ruíz. En cuanto a Santiago Arias, fue bastante complicado obtener información sobre él. Es casi… un fantasma. No en el sentido literal —corrigió abriendo los ojos—, me refiero a que no existen muchos datos sobre él en el sistema. Santiago tiene dieciocho años o más, probablemente nacido en La Plata, Buenos Aires, todas estas dudas se deben a que no pude encontrar la partida de nacimiento, solo datos dispersos aquí y allá. No se le conocen familiares directos. Pasó su ignota infancia en algún lugar desconocido hasta que comenzó un tratamiento en el servicio de neurología y siquiatría del Hospital de Niños de La Plata. Solicité copia al hospital de su historia clínica, legajo personal, reporte de actividades y cualquier otra información relevante que pudieran conservar. Me respondieron que toda esa documentación se perdió en la gran inundación del año 2013, solo pudieron rescatar un informe donde consta que a la edad de ocho años participó de un «relevamiento estadístico descriptivo sobre tipo y frecuencia de experiencias alucinatorias en población no-clínica». Tengo copia del reporte por si te interesa. El objetivo del estudio era… «correlacionar las experiencias alucinatorias con otras variables sicológicas, a saber: imaginería mental intensa, propensión a la fantasía, trastorno esquizotípico de la personalidad (TEP) y trastorno de identidad disociativo (TID), con el fin de esclarecer el funcionamiento y dimensionalidad de las experiencias alucinatorias en los trastornos mentales» —leyó Lorenzo de un tirón y sin respirar. 
 
    —¿El hospital hizo ese estudio? —interrumpió Juliana sorprendida. 
 
    —¡No, nada que ver! El estudio fue llevado a cabo por la Facultad de Psicología de la Universidad Abierta Sudamericana de Buenos Aires. Estudiaron 655 casos, 161 varones y 494 mujeres —replicó Lorenzo repasando los apuntes. 
 
    —¿Y cuál fue el resultado del estudio? ¿De dónde provienen sus dibujos? —reclamó Juliana un tanto impaciente. 
 
    —La conclusión fue que “las experiencias perceptuales suelen ser caracterizadas como patológicas, aunque esa conceptualización debería ser explorada en el contexto bio-psico-sociocultural del individuo que la experimenta, pues no hay justificación teórica para limitar la definición de alucinación al campo de la sicopatología”. En otras palabras, el hecho de que el chico tenga alucinaciones no necesariamente implica que tiene una sicopatología que deba ser tratada.  
 
    —No entendí —repuso Juliana—. El chico no está loco, solo tiene alucinaciones. 
 
    —Pensalo de esta manera —explicó Lorenzo con paciencia—. Existen muchas tribus donde el chamán tiene un rol comunitario importante como guía espiritual, aquel que con sus premoniciones o visiones puede anticipar triunfos, conquistas y buenos tiempos o, por el contrario, derrotas, plagas y tiempos de miseria. En el contexto sico-socio-cultural de esa tribu, a ningún investigador se le ocurriría acusar al chamán de ser un enfermo mental que padece alucinaciones sicopatológicas. ¿Me explico?  
 
    —Esa es la causa por la cual Santiago no está oficialmente internado en una institución siquiátrica. No pueden rotular sus episodios como alucinaciones sicopatológicas ni asumir que son experiencias completamente normales, producto de la imaginación del chico —sintetizó José. 
 
    —Entonces, ¿dónde nos deja eso? ¿Debemos preocuparnos por el chico o no? —reclamó Juliana. 
 
    —¡Si hay alguien que debería contestar esa pregunta es tu amiga, la doctora Peralta! —reprochó José indignado—. Fue ella la que te llamó para que la ayudes con el tema del suicidio de Paula Carrizo y el extraño dibujo de Santiago. Nos involucró a todos en este berenjenal sin siquiera advertirnos los antecedentes violentos de Maximiliano Ruiz, casualmente involucrado sentimentalmente con la occisa, ni de Santiago Arias, reconocido participante de estudios sobre experiencias alucinatorias. Ahora ya es tarde y está oscureciendo, mañana voy a hablar con ella. ¡O me cuenta todo lo que sabe o cerramos el caso! ¡Lo mismo le voy a decir al remilgado ese de Lucas Acosta! Invocando el secreto profesional, ambos nos han mantenido a oscuras todo este tiempo. ¡Es imposible que ellos no supieran los antecedentes de Maximiliano y Santiago! 
 
    José se detuvo de golpe al ver que Juliana se llevaba una mano a los tembleques labios mientras subía y bajaba los hombros gimiendo en silencio. Se acercó para consolarla. 
 
    —No te culpes, Juliana. Vos no tenés nada que ver —la tranquilizó abrazándola con calidez. 
 
    —¡¿Cómo que no tengo nada que ver?! ¡Fue a mí a quien llamó Lucía! Caí como una estúpida. Pensé que era honesta y me necesitaba. Por eso quise honrar la amistad que construimos durante el tratamiento de mi hijo y devolverle en parte la desinteresada ayuda que ella me había dado. ¡Soy una tonta! ¡Permití que me engañara, que me usara para cubrirse las espaldas! ¡Y los metí a ustedes dos en este quilombo! 
 
    —¡Shhh, no sigas! —suplicó Lorenzo—. Estamos los tres en esto. 
 
    —Así es —confirmó José con afectuosa firmeza—. El jefe me dio hasta mañana para traer evidencias y no pienso fallarle. Ni a ustedes dos. A primera hora visitaré el hospital y tendré una larga charla con Lucía y Lucas. Intuyo que no estamos lejos de descubrir que fue lo que sucedió con estos accidentes. 
 
    —¿Accidentes? —preguntó sugestivamente Lorenzo. 
 
    José miró a través de la ventana hacia un punto indefinido en el cielo, del otro lado del vidrio. Después de lo que acababan de descubrir, las dudas aumentaban minuto a minuto y era cada vez más difícil pensar en simples coincidencias, en accidentes fortuitos que pasaron en la misma semana, en el mismo hospital, con los mismos protagonistas.  
 
    El sonido del teléfono sobresaltó a los tres. José tardó en identificar que era su celular el que estaba chillando. Lo miró extrañado y abrió los ojos, sorprendido. Luego encendió el viva voz y guiñó el ojo a sus compañeros. 
 
    —Inspector González, ¿en qué puedo servirle? —respondió con voz impostada y tono formal. 
 
    —¡¿Qué te pasa que hablás así?! ¿Estás estreñido o tenés gases? —bromeó Alejandra divertida. José apagó el altavoz del teléfono, avergonzado por la inesperada chanza. Lorenzo y Juliana se taparon la boca, los ojos inundados con lágrimas de risa.  
 
    —Ale, ¡¿cómo me vas a decir eso? 
 
    —Vos sos quien debería hablar bien. ¿Qué te picó? Si sabías que era mi número, ¿para qué te hacés el vivo? Me la dejaste picando y no me pude resistir —agregó entre risas. 
 
    —Te va a escuchar tu mamá y se va a burlar de mí. ¡La conozco a la vieja! 
 
    —No te preocupes que ella está en Esperanza a más de 50 kilómetros de acá. ¡Imposible que me escuche! Te llamé porque… 
 
    José se quedó inmóvil. Una fría corriente le recorrió el espinazo congelándolo de a poco, impidiéndole respirar. Se le vino a la mente el dibujo que Santiago hizo de Alejandra por la mañana, la sombra de color rojo, el peligro hecho sangre; y entonces retumbaron en sus oídos las palabras que había dicho el muchacho cuando le preguntó de qué sangre hablaba: «La que ella va a derramar si usted no la salva. ¡Tiene que protegerla! ¡Que se vaya de Santa Fe! ¡Ahora!».  
 
    —¡José, José! ¿Me estás escuchando? —chilló impaciente— ¡Respondeme! 
 
    —¡¿Qué hacés en Santa Fe?! ¡¿No te ibas esta mañana a la casa de tu mamá? —rugió preocupado. 
 
    —¡Ay, bueno! Si tanto querés que me vaya, ¡me voy! Hoy olvidé darle de comer a Vivo. Después de hacer las compras en el centro, pasé a darle la ración del balanceado y pensé que te gustaría cenar conmigo, ¡qué error de mi parte! Parece que ya tenés planes y estoy de más; así que, ¡salgo ahora mismo para la casa de mi mamá! No me importa que sea de noche; me subo a un taxi, voy a la terminal y tomo el primer colectivo que salga para Esperanza. ¡Así de fácil! 
 
    —¡No, por favor, Ale! ¡No salgas! Esperame en casa, en veinte minutos estoy allá. 
 
    —¿Qué te pasa, José? ¿Te picó algún bicho raro? Primero, te enojaste porque me quedé y ahora, ¡me pedís que no me vaya! ¡¿Quién te entiende?! 
 
    —Ale, por favor. Es muy importante que no salgas de la casa, ¡por ningún motivo! Estoy yendo para allá; vos quedate con Vivo cerca y no le abras la puerta a nadie. ¿Entendiste? ¡A nadie!  
 
    —¡Ay, José! ¡Me estás asustando! ¿Pasó algo? 
 
    —No pasa nada, después te cuento —fingió sin poder ocultar la ronquera de preocupación en la voz—. Estoy saliendo para allá. 
 
    Alejandra cortó la comunicación y un inexplicable presentimiento le produjo vértigo. Tambaleándose, fue hasta la puerta de calle y con un hormigueo en la piel la cerró con doble vuelta de llave.  Regresó a la cocina y se asomó al jardín. Vivo ladraba insistentemente recorriendo el patio de un lado al otro. Lo llamó y cuando estuvo a su lado comenzó a acariciarle la frente con delicadeza y cariño, observándolo directo a los ojos. Su presencia le produjo la reconfortante sensación de no estar sola en esa casa amplia y desolada. Vivo le devolvió la mirada con infinita ternura, sin menear la cola; como si comprendiera que la prioridad en ese momento no era jugar, sino evitar que entrara alguien en la casa. «Vos quedate acá y vigilá esa puerta que da a la calle mientras yo me doy una ducha rápida. En cualquier momento llega tu dueño y cenamos los tres juntos. ¿Te parece?», ordenó rascándole la frente. 
 
    Con el corazón oprimido por la ansiedad, Alejandra se encaminó al baño sin percibir el hosco gruñido del perro ni su angustiante expresión al observar la puerta abierta al patio. 
 
    *** 
 
    Juliana y Lorenzo intercambiaron una rápida mirada de asombro. José no era de hacer bromas al teléfono y menos de asustar de esa manera a otros. 
 
    —¿Estás bien? —susurró insegura Juliana. 
 
    —Perdón por entrometernos, ¡no entendimos nada! —agregó Lorenzo. 
 
    —Ahora no tengo tiempo para explicarles —respondió con brusquedad mientras caminaba a paso acelerado hasta la oficina para tomar sus cosas del escritorio.  
 
    —¡Nos estás asustando! —reclamó Lorenzo afligido—. No te podés ir dejándonos así. 
 
    —Esta mañana —explicó José a las apuradas— Santiago terminó el dibujo de Alejandra. Más que dibujo, parecía una foto. El problema fue una sombra que dibujó por detrás de Ale, sombra que luego coloreó de un rojo intenso. Me llamó la atención y le pregunté qué era eso. Sin dudarlo ni un segundo, me aclaró que la sombra era el peligro y el color rojo la sangre que ella derramaría si no alcanzo a salvarla. Después, comenzó a gritarme que la protegiera y me ordenó que se marchara de inmediato de Santa Fe. Me llamó la atención… supuse que se trataba de otra de esas alucinaciones que lo afectan, así que lo dejé pasar y no le avisé a Alejandra para no preocuparla. Además, como ella me había dicho que se volvería a Esperanza, no le di más importancia al asunto. El problema es que acaba de decirme que no viajó, ¡permaneció en mi casa y en este instante está allí, sola! 
 
    —¡No es para tanto! —se quejó Juliana—. Después de todo, tu casa es segura y, como si eso fuera poco, lo tiene a Vivo de custodio. En serio te lo digo, ¡no te preocupes! —insistió apretándole el hombro—. Por otra parte, no deja de ser la invención de un chico. ¡No te lo tomes en serio! 
 
    —Después de tantas cosas extrañas, me asustan estas coincidencias. Es como si Santiago hubiera sabido, justo en el momento en el que me estaba retando, que Alejandra no se había ido a Esperanza. Ilústrenme ustedes dos: ¿cómo pudo saber eso? —rugió sin poder controlar su nerviosa reacción. 
 
    —No te tortures y andá tranquilo, que no pasa nada. Cuando llegues a tu casa te vas a dar cuenta de que todo fue una preocupación innecesaria —lo calmó Lorenzo con un afectuoso apretón de manos. 
 
    José abandonó la comisaría al trote pasando raudamente frente al asombrado guardia en la puerta, quien lo observó sin comprender qué podría ser tan inquietante como para perturbar al experimentado inspector González. 
 
    *** 
 
    Vivo percibió el peligro antes incluso de escuchar el apagado sonido de los pasos en el jardín. Su afilado instinto le alertó que algo merodeaba por el patio, algo extraño, desconocido, diferente del gato de la casa de al lado. En una reacción involuntaria se le erizaron los pelos del espinazo. Irguió la cabeza y, desde lo profundo de sus entrañas, emitió un ronco gruñido de advertencia. Guardó silencio y prestó atención, casi sin respirar, levantando las orejas y orientándolas hacia la puerta. Desde donde estaba sentado no alcanzaba a divisar con claridad el fondo de la casa. Escuchó un ruido e intuyó que la extraña amenaza se acercaba con rapidez y que llegaría a la cocina de un momento a otro. El instinto de sobrevivencia tomó el control y disparó las acciones defensivas. Un repentino flujo de adrenalina lo embriagó del coraje que precisaba e impulsó a Vivo a saltar al frente ladrando desaforadamente, mientras largos hilos de baba chorreaban entre los afilados dientes y las dilatadas pupilas se movían con furia en todas direcciones. Enseguida, los quimiorreceptores de su sistema odorífero percibieron el acre olor a transpiración que transportaba la corriente de aire proveniente del patio y el cuerpo se preparó para la lucha contra lo desconocido. Ladró más y más fuerte, con la ingenue esperanza de alertar a la mujer que estaba en el baño de que la peligrosa amenaza ya estaba dentro de la casa. 
 
    *** 
 
    Alejandra distribuía la crema de enjuague por su frondosa cabellera frotándola delicadamente con la yema de los dedos. Volvió a recordar la discusión telefónica que acababa de tener con José. Más que molesta, se sentía defraudada por la manera en que él había reaccionado al enterarse de que lo esperaban en casa. Suspiró y cerró los ojos unos instantes. Lágrimas clandestinas escaparon entre los párpados para mezclarse con el agua caliente y arrojarse al drenaje. Se preguntó si José cambiaría alguna vez. Ella se había ilusionado con que la distancia entre ellos y el tiempo que pasaron separados lo habrían hecho madurar. «Parece que no fue así. Sigue siendo el mismo egocéntrico de siempre», reflexionó con tristeza, ajena a la emergencia que se desarrollaba a pocos metros de allí. Introdujo la cabeza en la ducha y dejó que la reconfortante corriente de agua enjuagara los restos de crema, disfrutando ese momento íntimo y placentero, los sentidos embotados por el hipnótico borboteo de la lluvia que le impedía escuchar los furiosos ladridos de Vivo en la cocina. 
 
    *** 
 
    José aceleró, faltaban menos de cien metros para llegar. Había excedido el límite de velocidad para la zona urbana y cruzado tres semáforos en rojo. No sintió el menor remordimiento. La peligrosa situación que lo aguardaba en casa justificaba todo eso y mucho más. Alejandra le había prometido regresar a Esperanza temprano en la mañana; en lugar de ello, había permanecido en Santa Fe sin avisarle ni consultarlo. Imaginó que el tiempo que pasaron distanciados podría haberla hecho madurar, parecía que no había sido así. «Continúa siendo la misma», lamentó. Desesperado, se paró sobre el pedal del freno, los neumáticos chirriaron quejándose por el maltrato y el auto se balanceó peligrosamente. Abrió la puerta, bajó del vehículo y corrió a la vereda con la llave de la casa entre los dedos. Los nervios le provocaron un inoportuno temblequeo que lo obligó a probar tres veces antes de introducir la llave correcta en la cerradura. Sentía las palmas de las manos calientes, húmedas y pegajosas. Abrió la puerta de calle y supo que había llegado tarde. El mal ya estaba dentro.  
 
    *** 
 
    Saltó los mosaicos de dos en dos en una desenfrenada carrera hacia la cocina. ¡No podía perderla! Algunos metros más allá, Vivo estaba parado frente a la puerta que daba al patio, ladrando furibundo y salpicando baba a izquierda y derecha mientras mordía una gruesa vara entre los dientes. Concentrado en la presa, el perro no percibió que el atacante tenía una porra de madera en la mano libre, hasta que el golpe le impactó en el ojo izquierdo. Malherido, Vivo aulló de dolor sin soltar el palo. El segundo ataque fue más artero y despiadado. Aprovechando la escasa visión del ojo izquierdo del animal, el atacante le dio un porrazo en la mejilla que lo tumbó inconsciente sobre el piso. Manchas de sangre aparecieron repentinamente sobre la oreja y el ojo golpeados, pintando de rojo bordó todo el cachete izquierdo de un Vivo que no daba signos de vida. 
 
    Fuera de sí, José se lanzó frenético en defensa de su más fiel amigo. No tenía tiempo para utilizar el arma reglamentaria, cualquier demora le permitiría al agresor matar al perro. Sin pensarlo, tomó lo primero que encontró a su paso por la cocina: un termo de aluminio que dormía aburrido sobre la mesa. No sabía si el delincuente lo había escuchado entrar o no. No importaba. Agarró el termo a modo de una enorme y redonda cachiporra y golpeó con todas sus energías a la mano que aún sostenía la porra que había noqueado a Vivo. Un ruido seco seguido de un doloroso quejido le confirmó que había dado en el blanco. ¿Le habría quebrado la muñeca derecha al asaltante? ¿O habría sido algún dedo? Jadeando levantó la mano para golpearlo nuevamente y se asombró de ver que estaba vacía. Con la fuerza del impacto el termo se había zafado de sus transpirados dedos y ahora rodaba zigzagueando por el suelo rumbo al baño. Avanzó hasta la puerta del patio y notó que el desconocido intentaba escapar hacia el cerco contra el vecino. Por la forma de la espalda, no tuvo dudas de que se trataba de un masculino, estatura media, buen estado físico, vestido por completo de negro y con la cabeza cubierta por un pasamontaña oscuro.  
 
    —¡Alto! ¡Alto o disparo! —gritó mientras corría e intentaba al mismo tiempo desenfundar el arma. Los dedos se le trabaron en la correa que sujetaba la pistola y desvió la mirada para ver qué estaba mal con la funda. Ese fue su error. 
 
     El delincuente, un hombre joven, fuerte y atlético, se percató de que no lograría saltar antes de que el policía lo atrapara; frenó su alocado escape, giró de repente al tiempo que extraía un pequeño aerosol del bolsillo del pantalón y apretó con inquina la válvula, arrojando una densa nube de gas pimienta sobre el rostro del dueño de casa. 
 
    *** 
 
    José corría sin ver, sus ojos enfocados en la maldita correa de la funda que se había trabado. Supo que algo no andaba bien cuando percibió que una sombra por delante crecía de repente de tamaño, transformándose en una figura humana parada justo frente a él. 
 
    *** 
 
    El atacante aprovechó la inercia que traía el policía y su falta de atención. Lo detuvo con un puñetazo al pecho con el brazo derecho en combinación con el rocío del gas pimienta sobre los ojos y la boca que le arrojó con la mano izquierda. Un punzante dolor le atravesó el meñique derecho, justo el que le había golpeado el policía. Entonces comprendió que no podría completar la misión. Estaba herido y había desaprovechado el factor sorpresa. Todo por culpa del perro que le había hecho perder un tiempo precioso. «La próxima vez no cometeré el mismo error», gruñó en voz baja. Ocultó el gas pimienta en un bolsillo y palpó con los dedos en el otro para asegurarse que la jeringa continuaba allí, lista para ser utilizada. Escuchó el ruido del agua en el baño y se imaginó a la puta, desnuda bajo la ducha. La tentación de culminar la tarea para la que había venido le embriagó los sentidos. Excitado y jadeante, miró por detrás del indefenso policía que tosía y se restregaba los ojos con desesperación. «¡Detente! ¡Ahora no, sé paciente! ¡Debes escapar de inmediato o te atraparán! ¡Ya llegará el momento!», le ordenó un coro de voces en la cabeza, las mismas que siempre le mostraban qué hacer. Con el tiempo había aprendido a diferenciarlas, incluso cuando hablaban todas juntas. Ellas nunca se equivocaban. Todo lo que debía hacer era obedecerlas. El desconocido inspiró profundo y exhaló con lentitud. Su entrenado corazón volvió a latir con ritmo pausado en menos de un minuto. Observó al policía que se alejaba hacia la cocina arrastrándose como un ebrio sin control; giró y se dirigió al fondo del patio, saltó el cerco con facilidad, se limpió un par de hojas que se le habían pegado en la ropa y luego, con total serenidad, comenzó a caminar de regreso al hospital. 
 
    *** 
 
    ¡Vivo!, ¡Vivo!, ¿qué te pasó? —gritó Alejandra fuera de control. Acababa de salir del baño y se encontró con el perro tirado en el suelo, sin signos de vida y con la cabeza ensangrentada. Escuchó una débil tos y continuó hasta al patio, el terror atenazándole el estómago. Sentado en el suelo con la espalda contra la pared, José se tapaba ambos ojos respirando con dificultad. 
 
    —¡José!, ¡¿estás bien?! —lloriqueó agachándose para abrazarlo.  
 
    —¡Ayudame a llegar hasta la cocina! ¡Necesito lavarme los ojos! —rezongó—. ¿Cómo está Vivo?  
 
    —¡Shhh, calmate un poco! No entiendo nada. ¡¿Quién hizo esto?! —gimió haciendo un enorme esfuerzo por ayudarlo a levantarse y caminar hasta la pileta de la mesada. Abrió la canilla al máximo y dejó que José se lavara la cara e hiciera gárgaras con abundante agua fría.  
 
    Al cabo de unos segundos y un poco más tranquilo, se secó con un repasador y se acercó a Vivo que yacía postrado sobre los mosaicos del piso, rígido como una estatua. Colocó una mano sobre el estómago del animal y percibió un sutil movimiento de inspiración. 
 
    —¡Está vivo! —anunció con una gran sonrisa—. Golpeado y débil, pero respira. Lo llevaré al veterinario de guardia para que lo revise. ¡El bruto lo golpeó con una cachiporra y casi le parte la cabeza! 
 
    —¡No entiendo nada, José! ¡¿Quién le pegó?! —demandó confundida. 
 
    —¡No lo sé! ¡No tengo ni idea de quién era! —se defendió con lágrimas de impotencia en los ojos—. Te lo juro, Ale, si agarro a ese hijo de puta, ¡lo mato! 
 
    —¡Tranquilizate! Ahora debemos atender a Vivo, ¡parece malherido! —sollozó acariciando con ternura al perro que no reaccionaba. 
 
    —Dame un minuto que llamo a Mauro para que nos atienda en la veterinaria. 
 
    —¿A esta hora? Ya debe haber cerrado. ¡Son más de las ocho de la noche! 
 
    —No hay problemas, ha atendido a Vivo desde que era un cachorro. No me perdonaría que lo hiciera curar por otro. Además, si hay alguien que lo puede salvar, es él. ¡Vamos! Yo lo cargo en el auto y vos manejás, ¿puede ser? Mientras tanto, lo llamo para que nos espere en la veterinaria. 
 
    —Yo me animo a conducir si vos me vas indicando cómo llegar. Recordá que no vivo en Santa Fe. 
 
    —No te preocupes, ¡seré tu copiloto! De paso, charlamos en el auto. Tengo muchas cosas para contarte. 
 
    *** 
 
    Las calles estaban semivacías y el tráfico era liviano, lo que les permitió llegar en menos de diez minutos. La veterinaria estaba iluminada y Mauro los aguardaba en la puerta.  
 
    Luego de un rápido saludo y de que José le describiera el ataque a su perro, el joven veterinario colocó a Vivo sobre una camilla, lo sedó y les explicó que debía limpiar las heridas, sacar placas radiográficas para diagnosticar posibles daños internos y, luego de todo eso, mantener al perro en observación hasta el día siguiente. A regañadientes, José accedió a separarse de su querido compañero no sin antes hacerle prometer a Mauro que Vivo se recuperaría pronto. 
 
    —Va a estar bien —aseguró con una tranquilizadora sonrisa—. El golpe lo atontó, aunque no pareciera tener nada serio. Nos vemos mañana. 
 
    —Te debo una, Mauro. De verdad, ¡muchas gracias! —saludó palmeándole la espalda.  
 
    *** 
 
    Camino a casa, José sufrió la escalofriante sensación de que el corto plazo que le había otorgado Raúl para resolver el caso se le escurría sin control, como el agua entre los dedos. Miró a Alejandra de reojo y lo asaltó la imperiosa necesidad de compartir los descubrimientos del día, como en los viejos tiempos. Intuía que únicamente ella podría ayudarlo a encontrar algún hilo conductor en esa incomprensible madeja en la que se había transformado el caso de las muertes en el hospital siquiátrico. 
 
    Comenzó a relatarle la urgente llamada que lo despertó temprano en la mañana y la precipitada salida para el hospital. 
 
    —¡Me dejaste sola! —reclamó Alejandra de inmediato. 
 
    —¡Fue una emergencia! ¡Te dejé un cartelito! ¿Qué más querías que hiciera? No nos vayamos por las ramas, Ale. Si no, no terminaré de contarte todo. 
 
    —Conste que ¡no me olvido! —declaró con dignidad. 
 
    José tragó saliva con dificultad y prefirió evitar mayores discusiones. Pasó a relatar las circunstancias de la muerte de Gisela Ortiz, el dibujo de la mujer muerta con la jeringa clavada en el pecho, las entrevistas del día y el retrato con la sombra color roja, símbolos del peligro y de la sangre. 
 
    —¿Qué dijiste? —interrumpió asustada. 
 
    —Esas fueron las misteriosas palabras de Santiago que tanto me preocuparon. Él me dijo que yo debía protegerte y evitar que te quedaras en Santa Fe. Por eso me puse como un loco cuando llamaste por teléfono y me dijiste que estabas en casa. Corté con vos y salí disparado. ¡Menos mal! Si me demoraba un poquito más, Vivo no contaba el cuento y vos… ¡¿quién sabe qué te habría hecho ese desconocido hijo de puta?! 
 
    —Entonces… el ataque de hoy no fue un ladrón al azar. Según el dibujo, ¡me buscaba a mí! —dedujo Alejandra con un fugaz estremecimiento. 
 
    —¡Correcto! Debo confesar que me parece demasiada casualidad que Santiago lance esas advertencias y a las pocas horas alguien intente hacerte daño. 
 
    —¿Pensás que Santiago está involucrado en todo esto? 
 
    —Dejá que te cuente el resto de la historia. Porque después del hospital fui a la comisaría y Lorenzo me informó varias cositas interesantes que encontró. 
 
    José hizo un resumen de las averiguaciones de los compañeros de trabajo. A medida que avanzaba, Alejandra palidecía más y más. Cuando llegaron a la casa, José ofreció preparar un café y lo tomaron sentados a la mesa de la cocina. Se tiraron sobre las sillas, los cuerpos extenuados, las energías agotadas. 
 
     —La verdad es que a esta historia no le falta nada. Además del rarito que dibuja, descubriste a otro posible sospechoso, el joven enfermero mosquita muerta, con antecedentes bastante peligrosos. A mí me preocupa el perfil de Maximiliano —murmuró con voz grave Alejandra—. Durante toda su infancia mamó la violencia de género de los sucesivos padrastros para con la madre. No me sorprendería que esos sucesos traumáticos hubieran repercutido en su siquis, instalando la idea de que es normal utilizar la violencia para obtener lo que se quiere de la mujer deseada. Por lo que comentaste, nunca se probó su intento de violación ni tampoco se demostró que la acusación hubiera sido falsa. Y esta noche, ¡el atacante venía por mí! —agregó atemorizada. 
 
     —Coincido con tu mirada, Ale. Así y todo, me hace mucho ruido la figura de Santiago. Un muchachito anodino que no se mete con nadie y, no obstante, tiene una historia tan oscura como Maximiliano. 
 
    —¿Pensás que está mintiendo? ¿Qué todo eso de las voces que escucha es un engaño? 
 
    —La abuela de Santiago me dijo que el chico pasó por varios hogares transitorios y orfanatos hasta que ella lo encontró. Al parecer, al inicio la gente se maravillaba de los dibujos de tipo profético que el chico hacía. Luego, al ver que se concretaban en la realidad, las familias entraban en pánico y lo regresaban para reubicarlo. Cuando le pregunté a Santiago qué lo mueve a dibujar esas cosas, él me confesó que eran las «epifanías». Verifiqué esa expresión pues me llamó la atención y el término es el correcto —afirmó José tomando la libreta de anotaciones para releer las notas—. Como ya te comenté, una epifanía se define como una manifestación, aparición o revelación. Si la observamos desde el campo de la sicología, una epifanía podría considerarse como una alucinación, una percepción que ocurre en ausencia de los estímulos sensoriales correspondientes; es decir, algo es percibido cuando, objetivamente, no hay nada para percibir.  
 
    —¿Entonces? —cuestionó confundida. 
 
    —Mi conclusión preliminar es que Santiago Arias puede ser tanto el Dr. Jekyll como Mr. Hyde —sentenció José—. Quizás es un simple muchacho con capacidades perceptivas especiales que, por más que llamen la atención, resultan inofensivas. Una especie de chamán urbano que consigue de alguna manera captar algo que el resto no podemos. O, tal vez, estamos frente a un peligroso sicópata que, durante las alucinaciones, no es capaz de controlar su conducta ni sus reacciones. 
 
    —¿No deberían la doctora Peralta o el doctor Acosta conocer la respuesta? Se supone que ellos son los profesionales idóneos para determinar el grado de peligrosidad de Santiago —criticó Alejandra. 
 
    —Eso es precisamente lo que más me molesta de este caso: ninguno de los dos ha sido del todo abierto conmigo sobre los antecedentes de Maximiliano, te recuerdo que varias veces pedí los legajos, ni con relación a las habilidades de Santiago de anticiparse a los eventos.  
 
    —Para mí, todavía no está claro si debés preocuparte más por el profeta de los dibujos o por el galán golpeador, casi violador, reconvertido en enfermero —confesó Alejandra. 
 
    —Hasta tanto haya descartado a alguno de los dos —repuso José levantando el dedo índice—, tengo que investigar tanto al chamancito urbano como al enfermero galán. 
 
    —Chamancito urbano y enfermero galán… ¡me gustan esos apodos! —celebró Alejandra más relajada. 
 
    El inesperado y ruidoso timbre del celular arruinó el ambiente distendido que habían logrado. José miró la pantalla del teléfono, abriendo y cerrando los ojos para enfocar mejor. 
 
    —¿Por qué no usás anteojos todo el día? —criticó Alejandra al verlo renegar para conseguir leer el número. 
 
    —¡Porque todavía no necesito lentes para esto! ¿Es tan difícil entender eso?  
 
    José no consiguió leer con claridad el número de la llamada entrante y optó por responder igual. 
 
    —¡¿Oficial González?! —urgió una voz conocida antes incluso de que José saludara. 
 
    —¡Sí!, ¿quién habla? —replicó, adivinando de antemano la respuesta. 
 
    —Buenas noches. Soy el doctor Lucas Acosta. Le ruego disculpe mi interrupción, lo llamo para informarle que hace un par de horas Santiago Arias desapareció del hospital —balbuceó. 
 
    —¡¿Cómo?! —se sorprendió, los ojos grandes como dos pelotas de tenis—. Creí haber sido claro esta mañana sobre la necesidad de recluir a Santiago Arias hasta tanto la investigación estuviera concluida. En función de las circunstancias, no me queda otra opción más que requerir la inmediata detención del chico. 
 
    —¿No le parece una exageración, oficial? ¿Por qué motivo lo detendría? 
 
    —Usted no se preocupe, doctor, deje que yo haga mi trabajo. Pensé que usted haría el suyo de manera satisfactoria. Ahora al chico está prófugo, sin el menor rastro sobre su paradero. ¿Tiene idea a qué hora escapó? 
 
    —Antes de la cena, alrededor de tres horas atrás. El guardia me avisó cuando notó su ausencia. 
 
    —Entiendo, ¿algo más? —consultó cortante. Le fastidiaba la displicencia del doctor al anunciar el escape del único paciente que le habían solicitado custodiar. 
 
    —Nada más. Ni bien tenga alguna novedad, le avisaré. Le pido disculpas por cualquier inconveniente que esto le pudiera ocasionar. 
 
    —Nos vemos mañana a primera hora, doctor. Tenemos mucho para hablar. 
 
    José cortó, pensando en Vivo. Si le hubieran avisado de este escape con dos horas de anticipación, su perro estaría junto a él en estos momentos. Sin perder un segundo, llamó al comando radioeléctrico y emitió el pedido de captura de Santiago Arias y de cualquier sospechoso con vestimenta negra que anduviera vagando por la calle. 
 
    —¿Por qué no dormís unas horas? —sugirió Alejandra al ver que temblaba—. Mañana será otro día y vas a ver las cosas con más claridad. Ahora estás alterado por lo que le pasó a Vivo. Él se pondrá bien. 
 
    —¡Ojalá! —acotó esperanzado—. Y vos, ¿qué vas a hacer? ¡Ya es muy tarde! 
 
    —No te preocupes, le aviso a mi mamá que me quedo a dormir acá esta noche. Dale, andá a la cama. Mientras tanto, la llamo a la vieja y la dejo tranquila. 
 
    —¡Gracias! Me asusté muchísimo cuando me di cuenta de que podrías estar en peligro. No consigo imaginar cómo sería mi vida si te pasara algo. 
 
    —¡Qué dulce! Si mañana me repetís esos mimos, a lo mejor te perdono por haberme dejado sola hoy. Ahora, date un baño caliente y acostate. Te vas a sentir mucho mejor. 
 
    —¿Vas a esperarme en la camita? —preguntó con voz inocente. 
 
    —Por mi parte, voy a estar acomodada y bien calentita en el sofá. No te preocupes por mí. Mañana veremos los próximos pasos —susurró dándole un ligero beso en los labios. 
 
    José se levantó y caminó arrastrando los pies hasta la ducha. Ella lo vio alejarse con un nudo en el estómago. Sabía el amor que profesaba por su perro y cuán desesperado debía sentirse en este momento con Vivo malherido e internado después de la brutal paliza que le habían dado. 
 
    —Espero que encuentres al culpable pronto, José. Quizás en la próxima me toque a mí terminar en el hospital —murmuró con un velo de inquietud opacándole la mirada. 
 
    ***  
 
    La noche era oscura y fría. La respiración flotaba en el aire convertida en una neblina semitransparente. El corazón le latía a ritmo frenético, empapando de adrenalina hasta la última célula del cuerpo. Se acercó al borde del tronco y espió el claro del bosque. Al no ver nada extraño, se tranquilizó un poco. Avanzó unos pasos y lo escuchó. Muy suave al principio, casi inaudible. ¡Sí, estaba allí! El débil ruido de las delicadas pisadas fue creciendo en intensidad con cada metro que avanzaba. De pronto, un escalofriante rugido desgarró el silencio sepulcral que lo rodeaba. Aterrado, saltó del escondite y corrió unos cincuenta metros hasta el próximo tronco suficientemente ancho como para esconderse. Giró la cabeza y la vio: una enorme pantera de pelaje negro azabache y ojos color rubí galopaba sobre el viento, como si fuera un etéreo demonio flotando en el aire, acortando la distancia que los separaba a pasos agigantados. El sentido de supervivencia le gritó que no tenía más esperanzas, que debía jugarse el todo por el todo escapando de ese bosque venenoso y hostil. Se precipitó con todas sus fuerzas para delante en un desesperado intento por llegar hasta el borde de la arboleda, los pulmones ardiendo por el esfuerzo. Aun con las enormes zancadas que daba, avanzaba con lentitud exasperante. Alcanzó el límite de la frondosa vegetación y marchó a paso redoblado. En el descampado en donde se encontraba, no había refugio posible. En ese momento, como surgiendo del vacío mismo, se materializó un hombre cabalgando al galope furioso montado sobre un majestuoso alazán. El desconocido jinete era seguido por cuatro perros, dos a cada costado del caballo. A pesar de la oscuridad, no le costó identificar a Vivo corriendo junto a un pastor alemán por el lado derecho. José se detuvo en seco y comenzó a gritarle a su perro para que no avanzara. 
 
    —¡Cuidado, Vivo! ¡No sigas o la pantera te va a atacar! —intentó gritar, sin conseguir que ni un sonido le saliera de las cuerdas vocales. Una sofocante sensación de peligro extremo le oprimió el pecho impidiéndole respirar con normalidad. Debía hacer algo o su perro resultaría una presa fácil para el felino demoníaco. Se le ocurrió que, si distraía a la fiera, su perro podría tener una oportunidad de escapar. Se sacó la camisa empapada en transpiración y comenzó a revolearla por el aire procurando llamar la atención. El jinete lo vio y se detuvo, pensando que él era el destinatario de las señas. La pantera se percató de que el hombre resultaba un blanco fácil y saltó por los aires, como flotando ingrávida, y de un zarpazo le arrancó la mitad de la cabeza. El infortunado jinete cayó al piso y los tres perros que lo acompañaban se esfumaron misteriosamente, dejando solo una estela de humo en el lugar donde estaban segundos atrás.  
 
    —¡Vivo, vení!  ¡Rápido, que te va a atrapar! —intentó advertir. De nuevo, no hubo sonido alguno que lograra escapar de su garganta. Inexplicablemente, el perro le entendió y caminó hacia él. José lo acarició, sorprendido y feliz al notar que no tenía más la herida que le habían hecho con la cachiporra—. ¡Vamos, alguien nos va a ayudar! —prometió. 
 
    Echaron a correr, huyendo no sabían adónde, respirando cada vez con más dificultad, perseguidos por la pantera que achicaba la distancia con asombrosa velocidad. Vieron un portón oscuro y oxidado que apareció de la nada. José forcejeó hasta abrirlo y dejó que Vivo pasara, para luego cerrarlo con la infantil esperanza de que la pantera no pudiera saltarlo ni atravesarlo de alguna manera. A unos metros del portón se veía un sólido y fuerte edificio con una gran puerta de ingreso abovedada. José tomó el picaporte y comenzó a forzarlo, procurando abrir la puerta y ponerse a salvo junto con el perro. Giró la cabeza y vio que la pantera llegaba al portón y se transformaba en una nube oscura y gelatinosa que pasó por entre los barrotes para retomar la forma corpórea ya del otro lado. Presintió que, si no le abrían la puerta, moriría junto con Vivo en cuestión de segundos. Un fuerte sonido del otro lado de la robusta abertura le indicó que lo habían escuchado, y que la ayuda no tardaría en llegar. Volvió a golpear la puerta con la palma de la mano, lastimándose con las astillas de madera. Espió por el rabillo del ojo y divisó a la pantera a menos de dos metros. Giró para enfrentar al demonio negro que los perseguía y, justo en ese instante, la puerta a su espalda se abrió y cuatro manos lo tomaron de los hombros empujándolo con violencia hacia atrás. 
 
    —Buenas noches, oficial. ¡Lo estábamos esperando! —le gritó una voz conocida. Quiso girar la cara para identificar a sus captores, pero lo sujetaban con tanta fiereza que no pudo hacer nada. Forcejeó por liberarse. Sus intentos fueron inútiles. Las potentes manos lo vistieron con una camisa de gruesa tela arpillera blanca que no le permitía movimiento alguno.  
 
    —¡Suéltenme!, ¿qué están haciendo!, ¡soy inocente! ¡Protéjanse de la pantera! ¡Viene detrás mío! ¡Cuiden a Vivo, la pantera puede herirlo! —imploró con voz muda. 
 
    —No existe la pantera, no existe el jinete, no existen los perros, y tampoco existe Vivo, oficial —le susurró una conocida voz al oído—. Por su bien le hemos puesto la camisa de fuerza para que no se haga daño. También lo amordazaremos para que no despierte a los otros internos ni intente morderlos. ¡Descuide! Con nosotros estará a salvo. ¡Le doy mi palabra! —aseguró el doctor Lucas Acosta mirándolo de frente con una insondable sonrisa en los labios. 
 
    José cerró los ojos y comenzó a forcejear con determinación. A lo lejos le pareció escuchar una voz que lo llamaba. 
 
    —¡José, atendé tu radio llamada! ¿O la vas a dejar sonando toda la noche? —se quejó Alejandra desde el sofá. 
 
    José abrió los ojos, intentó mover los brazos y con infinita alegría descubrió que no estaba inmovilizado. El radio operador repetía la llamada, impaciente porque nadie atendía. 
 
    —Habla el oficial González —respondió con voz pastosa. 
 
    —Buenas noches, señor, habla el oficial Iván Bascur del Destacamento N° 9 del Hospital Mira y López. Tengo un QTC para usted, señor. Sospechoso detenido en la vía pública, inmediaciones del hospital Iturraspe. Identificado por el personal de guardia como Santiago Arias. ¿Acusa usted recibo? 
 
    —QSL a su transmisión, oficial. Quedo QRT para dirigirme allí mañana. 
 
    —¿Otra vez hablando con códigos? —protestó Alejandra. 
 
    —¿Nunca los vas a memorizar? QTC significa que tenían un mensaje para mí, QSL que acusé recibo del mensaje y QRT que cortaba transmisión. 
 
    —¡Siempre tan rebuscados! Espero que me dejes seguir durmiendo. Acordate que mañana tenemos la cena en la casa de mi mamá. Yo pienso volver a Esperanza temprano, así que nos veremos a la noche. ¡QRT! 
 
    —QSL, querida, QSL. 
 
    José saltó de la cama y recién ahí notó que estaba empapado en transpiración. Miró el reloj y descubrió que eran las cinco y media de la madrugada. Supo que no conseguiría dormirse de nuevo. Buscó una muda de ropa y se dispuso a tomar un baño. Luego se prepararía un espeso café y arrancaría la jornada bien temprano. Presentía que sería un día de muchos descubrimientos. 
 
  
 
  
   
   
 13 - AMNESIA 
 
    Arribó al hospital pasadas las siete con el sol a sus espaldas. Subió las escaleras y giró a la izquierda para dirigirse a la oficina de la doctora Peralta, dispuesto a esperar para entrevistar a la directora ni bien llegara. Se sentó en el sillón contra la pared, de frente a la entrada principal y al acceso a la zona de oficinas y comenzó a repasar las anotaciones del caso. Para su sorpresa, de inmediato se abrió la puerta de la derecha y Ofelia, con semblante gris y mirada atribulada, lo miró recelosa. 
 
    —¡José! ¿Tan temprano por acá? ¡No me diga que hubo otro accidente! ¡A mí no me avisaron nada! —cuestionó alarmada. 
 
    —Buen día, Ofelia —respondió tranquilo—. Vine temprano para esperar a la doctora Peralta. Necesito hablar con ella ni bien llegue a la oficina. 
 
    —¡La directora llegó hace rato! —aclaró, invitándolo con un gesto de la mano a que la siguiera—. Venga conmigo, ya le aviso a Lucía. 
 
    La puerta de la oficina estaba abierta, por lo que Ofelia golpeó con suavidad sobre el marco para llamar la atención de la directora y luego cuchichearon unas palabras inaudibles para José. Al cabo de algunos segundos, la secretaria le hizo una seña para que entrara. 
 
    —Buenos días, oficial. ¿Tan temprano por acá? ¿Sucedió algo que yo no sepa? —espetó a modo de saludo. 
 
    —Buen día, doctora Peralta. En verdad, sucedieron algunas cosas que quizás no sepa. Por otro lado, estoy seguro de que usted está enterada de otras que no me contó en ninguna de nuestras conversaciones anteriores. Eso me molesta y me preocupa —respondió sin rodeos—. Para serle franco, podría haber avanzado mucho más rápido en mi pesquisa si hubiera recibido una colaboración más abierta y espontánea tanto de usted como del doctor Acosta. 
 
    —No comprendo a qué se refiere, oficial. Y para serle franca, a mí también me molesta la velada insinuación de que no he colaborado con su trabajo. Al fin y al cabo, yo los llamé. 
 
    —¡Perdón! ¿Gustarían un té o café? —preguntó con timidez Ofelia parada en la puerta de la oficina.  
 
    —Nada para mí, gracias —repuso con acritud Lucía—. Puede retirarse —instruyó sin esperar la respuesta del policía a la oferta de una infusión. 
 
    —Yo acepto un café, cortado, por favor —agregó José mientras se sentaba con lentitud frente a la doctora Peralta. 
 
    —Oficial, tengo un día muy ocupado. Por ello estoy en mi oficina desde las cinco y media de la madrugada —reconoció con fastidio—. ¿Puedo preguntarle qué necesita? 
 
    —¡Qué casualidad! También estoy despierto desde esa hora. Y debo agregar que tuve una noche agitada, un sueño corto y perturbador y que mi perro está convaleciente de un cruento ataque perpetrado anoche en mi casa por un desconocido. Todo un combo que, podríamos decir, no ayuda a que mi estado de ánimo sea el mejor. Así que, le ruego me disculpe si mis modales no son muy buenos el día de hoy —sonrió mordaz. 
 
    —¿De qué está hablando? —inquirió arrugando la nariz al preguntar. 
 
    —Me estoy refiriendo a toda la información que usted, y probablemente el doctor Acosta también, conocían y me ocultaron a propósito sobre los antecedentes de Maximiliano Ruiz y Santiago Arias, información muy relevante para el caso que estoy investigando. Perdón, para el caso que usted pidió que investigáramos —remarcó acentuando las últimas palabras. 
 
    —¡Las historias clínicas de mis pacientes son secreto profesional! —bramó la doctora—. Como doctora siquiatra, juré guardar y respetar los secretos que se me hayan confiado, ¡incluso después del fallecimiento! 
 
    —Entiendo que en su juramento hipocrático también juró velar con el máximo respeto por la vida humana. Si ambos deberes estuvieran en conflicto, no tengo dudas de que debería prevalecer el cuidado por la vida. Le recuerdo que en el transcurso de esta investigación ya murieron tres personas.  
 
    —¡¿Me está responsabilizando por las muertes ocurridas?! ¿Cómo se atreve? No tuve participación alguna en esos accidentes. 
 
    —Le aclaro varias cosas, doctora. Tengo la firme sospecha de que no fueron accidentes. Al menos, no todos. Las tres muertes tienen un hilo en común y están vinculadas entre sí por algo o alguien de este hospital. Además, la información que usted me ocultó podría resultar clave para el esclarecimiento de estas muertes. Veamos —continuó abriendo la libreta de notas—. Maximiliano Ruiz, acusado de intento de violar a su novia, cursó un proceso penal juvenil en Coronda; por buena conducta se le otorgó libertad asistida; estudió enfermería y se le concedió una oportunidad laboral para ingresar en el hospital siquiátrico. Tiempo después, ocurre el primer suicidio, el de Paula Carrizo, una interna que se había vinculado afectivamente con Maximiliano y que, de un día para otro, sufre una recaída inexplicable. Más allá de las cuestiones éticas de esa relación que no me interesa discutir, el enfermero tuvo una discusión muy fuerte con ella el día del suicidio. Cuando le pregunté a Maximiliano el motivo de la pelea, se negó a responder, amparándose en el secreto profesional. ¡Interesante!, ¿no? 
 
    La doctora Peralta siguió el relato abriendo cada vez más la boca a medida que los oscuros antecedentes eran revelados sin tapujos por el policía.  
 
    —¡Maximiliano está completamente recuperado! Su pasado quedó atrás hace años, borrado con su gestión ejemplar como enfermero. Todo el mundo tiene derecho a rehabilitarse después de una conducta inadecuada. 
 
    —¡Esa no es la cuestión! Como siquiatra, no le corresponde a usted decidir qué información es relevante para la investigación. ¡Esa es mi atribución como policía! —sentenció—. Tomemos el otro caso, Santiago Arias, técnicamente un fantasma del que no existen muchos datos sobre su pasado, sin familiares directos, internado durante su infancia en el servicio de siquiatría del Hospital de Niños de La Plata. Participó de un estudio sobre experiencias alucinatorias. Después de eso, un gran agujero negro en el legajo hasta nuestros días. Entonces, de repente, Santiago comienza a dibujar muertes con un nivel de detalle increíble; usted nos llama preocupada por ese motivo y, de manera deliberada, me oculta los antecedentes sobre alucinaciones del paciente. ¿Cómo espera que yo pueda avanzar en la investigación sin esa información tan importante para dilucidar el origen de los dibujos? ¡Es como si me ocultara a propósito los datos para obstaculizar la investigación que usted misma solicitó! —la increpó. 
 
     —No levante la voz, se lo ruego. Los ánimos ya están demasiado exaltados como para que pongamos nerviosos al personal con nuestra discusión. No es lo que parece, o lo que usted se imagina —repuso compungida—, no estaba al tanto de la supuesta relación entre Maximiliano y Paula. Presumo que, dada mi posición, debo ser la última en enterarme de esos cotilleos. De haberlo sabido, hubiera intervenido. Más allá de eso, Maximiliano nunca le hubiera hecho daño a la mujer que desea o que quiere. La experiencia personal con su padrastro quedó grabada a fuego en su siquis impidiéndole a él repetir el ciclo. 
 
    —¿Está segura, doctora? Recuerdo haber leído sobre hermanos con padre alcohólico donde uno se convirtió en abstemio, a raíz del ejemplo del padre; mientras que el otro hermano terminó siendo alcohólico, a raíz del ejemplo del padre. 
 
    —Maximiliano es del primer grupo, lo digo con conocimiento de causa, participé del equipo de profesionales que supervisó su programa de libertad asistida. Esto es confidencial, y espero no lo reporte, Maximiliano quedó traumado por lo sucedido con su madre. La desaparición del padrastro no fue casual; nunca me lo confesó, sospecho que Maximiliano hizo justicia por mano propia. Lo sucedido con la novia no fue tal cual lo reportado a la policía. Según Maximiliano, el hermano de la novia vendía drogas. Una tarde ellos probaron un poco y comenzaron a juguetear, ya sabe. En un momento estaban los dos desnudos y llegó el hermano. La chica acusó a Maximiliano de haberla forzado cuando, en realidad, había sido todo consentido. Tanto amaba a esa chica que no declaró en su contra al momento de defenderse, para no delatarla frente a la familia. Llevó varias sesiones de terapia el que me confesara la verdad de lo sucedido. Por esa razón no le conté sobre los antecedentes de Maximiliano; no encontrará nada buscando por ese camino. 
 
    —¿Tan convencida está de su inocencia?  
 
    —Ese chico no puede hacerle daño a ninguna mujer, ¡se lo aseguro! —susurró con lágrimas en los ojos. 
 
    —¿Qué me dice de Santiago? ¿Por qué no me advirtió de sus antecedentes siquiátricos? 
 
    —No entiendo cómo se relacionan sus antecedentes con los dibujos de esta semana —respondió perpleja. 
 
    —Santiago afirma que recibe epifanías. ¿Le suena ese término? 
 
    —Es una especie de revelación, de descubrimiento. En siquiatría llamamos a ese fenómeno siquiátrico alucinación. 
 
    —Comprendo —murmuró José releyendo las anotaciones en la libretita—. Según mis apuntes, una alucinación es una percepción que ocurre en ausencia de los estímulos sensoriales correspondientes; el sujeto está convencido de que el fenómeno no se origina en su propia mente sino fuera de él mismo. 
 
    —Veo que hizo los deberes —ironizó Lucía en tono amigable. 
 
    —Ahora bien, por más que quien sufre la alucinación piense que el fenómeno es externo, en realidad, todo sucede en su cabeza. En consecuencia, lo que dibuja Santiago proviene de su propia mente, no de la aparición de un ángel u otro ser incorpóreo que le revela una imagen de lo que sucederá en los próximos días. En función de ello, ¿cómo explicaría usted que Santiago conozca detalles tan precisos de los hechos que dibuja? La única justificación posible es que tal información surja de su mismo cerebro y que provenga de alguno de los sentidos a través de los cuales pudo haber percibido los colores, las formas, la posición de los objetos y de los cuerpos que dibujó. Hasta acá, ¿concuerda conmigo? 
 
    —Comprendo la lógica de su razonamiento. 
 
    —Siendo así, no existe otra explicación racional más que los dibujos que Santiago hizo contienen la información que el muchacho percibió a través de alguno de sus sentidos en el lugar y en el momento en el que sucedieron los hechos. En otras palabras, el chico estuvo de manera presencial en cada una de las muertes. 
 
    —Ese sofisticado razonamiento esconde una falacia, oficial. Si yo le transmitiera con mi celular una foto del café que derramé sobre la mesa esta mañana en mi casa, usted podría dibujar la forma, posición y color de la mancha sin haber estado en el lugar y en el momento en el que sucedieron los hechos —explicó con paciencia—. Fue ese el motivo por el cual no consideré necesario informarle los antecedentes de Santiago. No encuentro relación entre su pasado y los dibujos de esta semana.  
 
    —¡Por favor, doctora! ¿Está sugiriendo que alguien que estuvo en cada una de esas muertes tomó fotos con el celular y se las envió de manera urgente al chico para que él las dibujara?  
 
    —No olvide que los dibujos fueron anteriores a las muertes —corrigió—. Al principio, el suicidio de Paula me pareció una coincidencia. Luego, las cosas se complicaron. Aun así, todavía no veo nada que justifique una acusación contra el chico, por más fantásticos que nos parezcan los dibujos.  
 
    —Necesito hablar con él. Tengo entendido que anoche escapó del hospital y preciso saber qué hizo en el tiempo transcurrido entre que abandonó esta institución y el momento en el que la policía lo encontró vagando por la calle. 
 
    —El doctor Acosta me comentó la extrema medida que usted le pidió tomar con Santiago. Me pareció una exageración, oficial. 
 
    —Lo fuera o no, el hecho es que anoche escapó y me intriga saber el porqué. 
 
    —Me temo que usted se está tomando esto de manera personal contra el muchacho. 
 
    —¿Sabe algo, doctora? La verdad es que el día de hoy tengo varias razones personales que me motivan a completar esta investigación. 
 
    —No me gustaría parecer maleducada o desagradecida, José. Le agradezco toda la energía puesta en este caso. Cuando pasó lo de Paula entré en pánico y llamé a Juliana en ese momento de desesperación. Sin embargo, las evidencias indican que no hay nada que investigar. Fueron tres lamentables accidentes, solo eso. Le ruego demos vuelta la página y dejemos atrás esta semana tan nefasta. Será lo mejor para todos. Como directora de esta institución, no permitiré que continue entrevistando al personal o a los internos sin una orden judicial que lo autorice.  
 
    —Comprendo su posición. Le pido me permita una última entrevista con el doctor Acosta y con Santiago. Le prometo que, después de eso, no volverá a verme por aquí. 
 
    —De acuerdo. Ya conoce dónde está la oficina de Lucas, que tenga buenos días. ¡Ofelia! —llamó abriendo la puerta—, por favor, acompañe al inspector. 
 
    Con un sabor amargo en la boca, José siguió a la secretaria sin protestar. Pensó en las largas horas dedicadas a la investigación, las reprimendas que había recibido por involucrarse en este caso y le vino a la mente la imagen de Vivo tumbado en la cama de la veterinaria, vendado y con manchas de sangre seca en la cabeza. Apretó los dientes hasta que le dolió la mandíbula y cerró los puños con tanta bronca que las uñas le marcaron las palmas de las manos.  
 
    —Otra vez por acá, ayer creí que era la última vez que nos veríamos —saludó descortés Lucas Acosta cuando llegaron a su oficina—. Gracias, Ofelia. Yo me encargo del inspector. 
 
    Ofelia miró al suelo, ligeramente avergonzada por el trato que esa mañana le estaban dispensando al oficial, y se retiró sin decir palabra. 
 
    —Créame que a mí tampoco me alegra volver a verlo —respondió José sin disimular su fastidio por la situación—, los hechos sucedidos anoche requieren que los investigue. 
 
    —¿Se refiere a la ausencia de Santiago? Supongo que no debería haber abandonado el hospital, es un chico demasiado travieso a veces. Anoche se fue antes de cenar sin avisarnos, no era lo que había acordado con él. 
 
    —Doctor, ayer le pedí expresamente que vigilara a Santiago y que no le permitiera abandonar el hospital. 
 
    —Oficial, seré claro con usted. Como jefe del servicio de siquiatría de este hospital no voy a confinar a un paciente solo porque usted me lo sugiera. ¿Está claro? Ayer accedí a colaborar por motu proprio con usted para que Santiago permaneciera en el hospital, voluntariamente —remarcó—, hasta hoy. No tengo atribuciones para internarlo en contra de su voluntad sin una autorización judicial, mucho menos basado en un pedido verbal y extraoficial de un policía que está investigando un caso que ni él mismo puede caratular. ¿Me equivoco? —añadió provocadoramente mirándolo directo a los ojos—. ¿Cuál sería el motivo concreto para interrogar a Santiago esta mañana? ¿Qué ayer se fue a su casa sin avisarnos?  
 
    —Doctor, anoche sucedieron algunas cosas que usted desconoce y que, por el intervalo de tiempo en el que se produjeron, me inducen a pensar que Santiago podría estar relacionado con ellas. 
 
    —Pero… ¿de qué está hablando? ¡Anoche no sucedió nada en el hospital ni en las inmediaciones! La única novedad fue que encontraron a Santiago deambulando en la madrugada. Para peor, ¡lo detuvieron como si fuera un delincuente! Tuve que hablar con el jefe del destacamento para que me lo trajeran al hospital ni bien tomé mi servicio esta mañana. ¡Eso fue un atropello! ¿Por qué motivo ordenó su detención? ¡¿Caminar por la vía pública a altas horas de la noche?! ¡Eso es ridículo!  
 
    —Tengo mis razones para las decisiones que tomé, doctor. Anoche un desconocido ingresó al patio de mi casa e intentó matar a mi perro.  
 
    —¿Qué dijo? ¿Un desconocido ingresó a su casa y por eso usted pidió la detención de Santiago? ¿Está usted completamente trastornado, oficial? ¿Se da cuenta de lo que está diciendo? ¿Qué motivos tiene para pensar que Santiago se escaparía del hospital para intentar atacar a su perro? 
 
    —En realidad, iba por Alejandra. 
 
    —¡Ah, iba por Alejandra! Eso cambia las cosas —repuso Lucas con fingida seriedad—. ¿Cómo sabe usted que el desconocido intentaba algo más que solo robar? Podría haber sido un delincuente de poca monta, un raterito en busca de algo fácil de hurtar 
 
    —Lo sé por el dibujo de Santiago. Ayer él me mostró la sombra roja sobre Alejandra y me advirtió que la cuidara. —Terminó la frase arrastrando las palabras y las mejillas se le tiñeron de rosado. 
 
    —La sombra roja…, ¡ah!, ¡ahora comprendo su motivación para detener a Santiago! —comentó torciendo la boca. 
 
    —Por favor, doctor. No es tan simple. Sé que todo parece ilógico, pero hay indicios en los dibujos del muchacho que resultan inquietantes. Información que es imposible que la obtuviera de una manera… convencional. 
 
    —¿Convencional? ¿A qué se refiere? 
 
    —Ciertos elementos que aparecen revelan que Santiago posee información que, a priori, le resultaría imposible de obtener a través de sus sentidos —explicó rememorando la primera vez que lo vio retratando a Alejandra—. Eso sumado al hecho de que los dibujos aparecen antes de los accidentes me llevan a pensar que está relacionado con ellos. Descarto la idea de que tenga visiones proféticas que le anticipan lo que va a suceder. Usted concordará conmigo en que eso es científicamente imposible. Por lo tanto, una de las explicaciones probables sería que el chico causara los accidentes para que se parecieran a sus dibujos; la otra posibilidad sería que alguien que conociera dichos dibujos provocara los accidentes imitándolos. 
 
    —¿Está hablando en serio? Usted se ha obsesionado con encontrar un hilo conector entre los tres accidentes cuando, en verdad, fueron simples fatalidades. Para peor, tengo la impresión de que usted desea inculpar al muchacho no solo con relación a los tres desafortunados accidentes, sino con respecto al atentado de anoche en su casa también—agregó haciendo un gesto de disgusto con la boca. 
 
    —¿Me permite hablar con Santiago Arias? Es la última vez que se lo pido, ¡necesito hacerlo! 
 
    —De acuerdo, una última conversación y espero que luego no regrese usted por este hospital nunca más, ¿comprendido? 
 
    —Comprendido —susurró José con resignación. 
 
    —Santiago está en la sala de cuidados especiales. Lo encontré en muy mal estado en la comisaría. Acompáñeme, por favor. 
 
    Recorrieron la galería con andar ligero. El doctor Acosta lideraba la marcha y José procuraba no perderle paso. Al llegar al pabellón de varones tomaron a la izquierda hasta el final del pasillo en donde estaba la sala de cuidados especiales y aislamiento. 
 
    —Llegamos —avisó el doctor saludando a la enfermera que vigilaba la puerta de ingreso. 
 
    —¿Para qué es esta sala? —preguntó José espiando por el vidrio de la puerta que permitía supervisar todo lo que sucedía dentro de la habitación sin necesidad de entrar en ella. 
 
    —La utilizamos para los casos de Covid que requieran aislamiento sanitario o para algún confinamiento forzoso de un interno por temas médicos o por seguridad.  
 
    La enfermera se apresuró a destrabar la puerta e ingresaron los tres. El doctor revisó a Santiago colocándole la mano sobre la frente para evaluar si tenía temperatura. 
 
    —Parece que estás mejor —añadió con una sonrisa. 
 
    —Mucho mejor, gracias. No la pasé muy lindo en la comisaría. 
 
    —Buen día, Santiago, ¿cómo estás? 
 
    —Hola, oficial.  
 
    —Me comentaron que anoche saliste. ¿Puedo preguntarte adónde fuiste? Según el reporte, abandonaste el hospital antes de la cena, tipo ocho o nueve de la noche. 
 
    —Ayer estuve en la oficina del doctor Acosta acomodando legajos y papeles hasta tarde. Después fui a comer y, a partir de ahí, no recuerdo nada más hasta hoy a la mañana en que el doctor me buscó de la comisaría. 
 
    —¿Cómo? No entiendo —repuso José perplejo—, ¿no recordás nada desde la cena hasta la madrugada de hoy? —cuestionó incrédulo. 
 
    —No estoy seguro qué pasó —tartamudeó—, es como si me hubiera dormido en la mesa del comedor y despertado en la celda de la comisaría —explicó abriendo con candidez los brazos. 
 
    —No me habías comentado ese detalle, Santiago —intervino Lucas con el ceño fruncido—. Pensé que te habías ido a lo de tu abuela y por eso me quedé tranquilo anoche. 
 
    —A ver, Santi, vamos a cambiarnos esta camisa que está sucia —instruyó con delicadeza la enfermera desprendiendo de a uno los botones de la camisa. Después se corrió a un costado y comenzó a tirar desde la manga para facilitarle al chico que sacara el brazo. 
 
    —¡Ay! —gritó dolorido Santiago tomándose la mano derecha. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Te duele? —interrumpió el doctor Acosta tomando la mano del muchacho para revisarla. Tanteó con suavidad cada uno de los dedos en busca de quebraduras mientras Santiago cerraba los ojos con gesto de dolor. 
 
    —No sé qué me pasó, me duele mucho —gimoteó con los ojos inundados por las lágrimas mientras el doctor completaba la inspección. 
 
    —No parece haber ninguna quebradura. La muñeca está inflamada al igual que el meñique derecho. Te habrás golpeado sin darte cuenta. 
 
    José recordó el golpe que había alcanzado a darle con el termo al desconocido atacante la noche anterior y observó alarmado cómo Santiago intentaba colocarse una camisa limpia haciendo esfuerzos por no tocar nada con la mano dolorida. 
 
    —¿Qué te pasó, Santiago? ¿Cómo fue que te lastimaste? ¿No recordás nada? —interrogó con brusquedad provocando una mirada de amonestación del doctor seguida por una queja muda de la enfermera que clavó con saña los ojos en él. 
 
    —Oficial, ¿no ve que se está recuperando de un trauma amnésico? ¿Qué importancia tiene en estos momentos cómo se golpeó la mano? —ladró Lucas.  
 
    —¡Lo que faltaba! Ahora, amnesia. ¡Qué conveniente! Necesito hablar a solas con usted, doctor, es de vital importancia —lo conminó impaciente. La enfermera volvió a arrojarle una cruel mirada de condena y se dedicó a prenderle los botones de la camisa al muchacho para que no tuviera que utilizar sus maltrechos dedos. 
 
    El sonido del teléfono actuó como una campana anunciando el final del asalto. Hasta el momento, Santiago iba ganando por puntos a la vista de los dos jueces, el doctor y la enfermera, y José sentía que en cualquier momento llegaba el nocaut: lo expulsarían del hospital por ser tan irreverente con el chico.  
 
    *** 
 
    Miró el identificador de llamada y por primera vez en el día experimentó una agradable sensación de esperanza. Se alejó varios metros antes de responder la llamada. 
 
    —¡Buen día, doctor Mondino! Espero tenga novedades que contarme —saludó con afecto. 
 
    —Buenos días, José. De hecho, tengo varias novedades que me parece le interesarán bastante. ¿Puede hablar ahora o lo llamo más tarde? 
 
    —Soy todo oídos, ¡adelante, por favor! 
 
    —Comenzaré por los resultados de Paula Carrizo y Soledad Muñoz. Las autopsias revelan en ambos casos rastros de dietilamida de ácido lisérgico, más conocido como LSD. 
 
    —¿Qué dijo? ¿LSD? —interrumpió incrédulo. 
 
    —Correcto, un poderoso alucinógeno que interfiere con la acción de la serotonina, la sustancia química cerebral que regula el estado anímico, la percepción sensorial, el sueño y el comportamiento sexual, entre otras cosas. 
 
    —¿Está seguro, doctor? No es una droga que se consigue con facilidad.  
 
    —Ahí está la cuestión, oficial. El LSD no se considera una droga adictiva porque no causa un comportamiento incontrolable de búsqueda de drogas. Por otra parte, no debería sorprendernos considerando las circunstancias de las muertes de estas dos chicas. 
 
    —¿A qué se refiere? 
 
    — El LSD es una de las sustancias químicas más poderosas que alteran la mente, provoca cambios en la percepción del tiempo e intensifica los sentimientos y las experiencias sensoriales. Por ejemplo, produce la sensación de que el tiempo pasa muy lentamente, que los colores son más brillantes o las emociones más intensas, se pueden ver imágenes, oír sonidos y sentir sensaciones que parecen reales. Quienes consumen este alucinógeno a menudo se refieren a las experiencias vividas como «viajes». Si la experiencia es desagradable, a veces la llaman «un mal viaje».  
 
    —Eso es muy interesante. Si recuerda lo que le comenté el otro día, Paula Carrizo corrió de manera desaforada hasta lo alto de la torre de agua para arrojarse al vacío creyendo que podía volar; y Soledad Muñoz se escapó en una frenética carrera para terminar bajo las ruedas de un camión, vaya uno a saber qué imaginaba en ese instante. ¿Podrían esos dos comportamientos estar generados por el LSD? 
 
    —Perfectamente. No me extrañaría que estas dos personas, bajo el efecto del alucinógeno, estuvieran viajando en su imaginación en busca de la libertad, fuera del encierro del hospital, hacia algún lugar mágico y feliz. 
 
    —Supongo que, siendo tan peligroso, el LSD no es una sustancia de uso medicinal. Me refiero a que no debería encontrarse en el hospital siquiátrico. 
 
    —Ahí entramos en un terreno en el que no me siento tan seguro como para darle una opinión fundada, porque científicamente los alucinógenos tienen el potencial de servir como medicamentos y algunos de ellos han sido estudiados para posibles beneficios terapéuticos en el tratamiento de trastornos mentales como la depresión. Por ejemplo, la esketamina es utilizada como tratamiento para la depresión grave en pacientes que no responden a otras terapias. Los antidepresivos tradicionales afectan los neurotransmisores serotonina, norepinefrina o dopamina. La esketamina afecta el receptor de una sustancia química cerebral diferente llamada glutamato, por lo que representa un nuevo enfoque para tratar la depresión resistente al tratamiento estándar y la ansiedad que sufren las personas con enfermedades terminales. Le sugiero que consulte con las autoridades del hospital si ellos tienen ese tipo de sustancias en la farmacia, qué sistema de control de acceso tienen y si están llevando a cabo pruebas con las mismas. Frente a la evidencia de estas dos autopsias, existen dos posibilidades para la presencia del LSD en los cadáveres. La primera, que el hospital esté llevando a cabo ensayos médicos suministrando dosis controladas de LSD para tratamientos experimentales de enfermedades mentales, cosa que dudo mucho. La segunda, que estas chicas hayan consumido por su cuenta para emprender el último viaje de sus vidas. 
 
    —Hay una tercera posibilidad, doctor —corrigió José—. Que a las dos infortunadas las hayan drogado sin su consentimiento. ¿Qué tan difícil sería eso? ¿Es posible suministrarle LSD a alguien sin que se dé cuenta? 
 
    —En teoría, es factible. El LSD es un material claro, sin olor, hecho de ácido lisérgico, que se encuentra en un hongo que crece en el centeno y otros cereales. Si se tiene los recursos económicos suficientes, es posible producirlo o conseguirlo en el mercado ilegal de drogas. Se puede consumir de forma líquida y una dosis muy pequeña, un par de gotitas, serían suficientes. Los efectos comienzan a partir de los 20 o 30 minutos y pueden durar hasta 12 horas.  
 
    —Por ejemplo, si se le suministrara a un interno durante la cena, la persona comenzaría a sufrir alucinaciones al momento de acostarse. Justo lo que sucedió con Paula Carrizo. Y si se lo tomara en el almuerzo, después del mediodía, el viaje comenzaría pasada la una de la tarde, más o menos la hora en que se mató Soledad Muñoz —murmuró con gravedad mientras una terrible idea iba tomando forma en su cabeza. 
 
    —Visto desde esa perspectiva, es demasiada coincidencia. Me parece que esta última teoría es la que mejor explica los dos accidentes en cuanto a horarios y, sobre todo, formas en que ambos sucedieron.  
 
    —¿Qué me puede decir sobre la autopsia de Gisela Ortiz? 
 
    —Los hallazgos en este caso no son menos interesantes. Encontré rastros de pentobarbital y difenilhidantoína —explicó y permaneció en silencio al aguardo de la reacción del policía.  
 
    —Esteban, si me lo puede decir en castellano sería más fácil para mí entenderlo —protestó José. 
 
    —¡Ah, perdón! A veces los médicos usamos términos inentendibles para el resto. En pocas palabras, a esta chica le aplicaron una inyección letal. 
 
    —¡¿Qué dijo?! 
 
    —¡Si, permítame que le explique! El pentobarbital y la difenilhidantoína son dos principios activos que se combinan, normalmente, para provocar una eutanasia rápida, indolora y humanitaria en perros y gatos. La eutanasia se produce por muerte cerebral juntamente con colapso circulatorio y paro respiratorio. Luego de la aplicación por vía endovenosa o intracardiaca, el pentobarbital produce una rápida acción anestésica y se induce un estado de inconciencia. Ese estado progresa rápidamente a una anestesia profunda con reducción concomitante de la presión sanguínea por efecto de la difenilhidantoína. Unos segundos más tarde, cesa la respiración debido a la depresión del centro respiratorio, la actividad encefalográfica se hace isoeléctrica indicando muerte cerebral y cesa entonces la actividad cardiaca. En resumen, el pentobarbital lleva al animal a un estado de inconsciencia y la difenilhidantoína genera una depresión respiratoria que produce el paro cardiorespiratorio. Es una técnica rápida y que genera una muerte indolora. 
 
    —¿Qué tan fácil es conseguir este tipo de productos? 
 
    —En realidad, es más sencillo de lo que usted imagina. La mayoría de los veterinarios lleven Eutanal en el botiquín para eutanasias de urgencia o programadas. Es un producto líquido de color rosado, de uso exclusivamente veterinario, formulado con pentobarbital sódico y difenilhidantoína sódica.  
 
    —¡Interesante, doctor! En otras palabras, cualquiera con acceso a este producto podría preparar con relativa facilidad una inyección letal casera. 
 
    —En teoría no cualquier persona, solo un profesional veterinario. Sin embargo, como también ocurre con algunos medicamentos de uso restringido, no es difícil obtenerlo de manera extraoficial. De cualquier forma, la dosis hace al veneno, José. No es tan simple aplicar una sobredosis letal a una persona. Cada frasquito de Eutanal contiene 15 mililitros. Habría que combinar varias ampollas en una misma jeringa para producirle la muerte instantánea a un ser humano. Es muy difícil que ocurra una cosa así por accidente. Le sugiero consulte este punto con un veterinario, él podrá informarle mejor.  
 
    —Deme un segundo, Esteban, por favor —le rogó para buscar las notas de la conversación con el forense—. Suponiendo que a Gisela Ortiz le suministraron de alguna manera Eutanal, ¿eso podría haberle generado el colapso cardiovascular que la mató? Según el médico forense, la muerte se produjo por una «disfunción aguda del corazón que generó un cuadro de hipotensión grave con hipoperfusión cerebral resultante, pérdida de conciencia y, finalmente, paro cardíaco» —leyó en voz alta—. La estimación inicial fue que una arritmia podría haber provocado todo este proceso. Sin embargo, a la luz de los resultados de la autopsia, debemos considerar la posibilidad de que a la pobre enfermera le hayan inyectado Eutanal o algo similar para matarla. 
 
    —Todos los síntomas indican que a esta muchacha la asesinaron. Encontré dos pequeños hematomas en la zona interna de los labios y una diminuta lesión en el tórax, compatible con la marca de una inyección hipodérmica; es imposible determinar con certeza si ese fue el punto de perfusión. Esa zona fue comprometida al intentar reanimarla con la práctica del RCP y presentaba varios hematomas. Así y todo, lo más probable es que la marca corresponda a una inyección. Recuerde que los eutanásicos, por lo general, son de aplicación endovenosa o intracardiaca cuando eso no es posible. 
 
    —¿Qué está sugiriendo? 
 
    —Pienso que resultaría extremadamente difícil para un atacante aplicarle una inyección eutanásica a la víctima de manera endovenosa. Suponiendo que el ataque fuera en la vía pública debería acertarle a la yugular de una persona que está en movimiento, una maniobra casi imposible de ejecutar en la práctica. Sin embargo, no es tan complicado acertarle con una aguja al corazón de esa persona en movimiento, tanto si el agresor viene de frente como si sorprende a la víctima por atrás. Según mi hipótesis, el asesino se acercó a la muchacha por la espalda, la inmovilizó con una mano sobre la boca provocándole con ello los hematomas debajo de los labios, y con la otra mano le clavó la aguja en el pecho, apretó con fuerza el émbolo de la jeringa y le inyectó la solución eutanásica de una sola vez. A partir de ese momento, fue cuestión de segundos hasta que hizo efecto el pentobarbital. Una maniobra rápida y efectiva. La víctima, sorprendida por el dolor de la punción en el corazón y la presión de la mano que la sujetaba por detrás, no tuvo oportunidad de reaccionar a tiempo. 
 
    —¿Qué habilidades o conocimientos se precisan para hacer algo así, en corto tiempo, en la vía pública y sin ser descubierto?   
 
    —Mucha sangre fría, algo de fuerza para inmovilizar a la víctima, cierto conocimiento farmacológico para saber qué solución eutanásica utilizar y en qué dosis y, por último, un mínimo conocimiento de anatomía humana para acertarle al corazón en el primer intento. De lo contrario, se perdería el factor sorpresa y la víctima reaccionaría con violencia impulsada por el pánico a la muerte. 
 
    —¿Un enfermero, por ejemplo? 
 
    —Hum, diría que un enfermero cumple todos esos requisitos. Sí, es una posibilidad. Sin embargo, no es estrictamente necesario saber de medicina o veterinaria: cualquiera que busque en Google los términos «eutanasia» o «solución eutanásica» llegará, tarde o temprano, al Eutanal. En el mismo prospecto que se obtiene online están las indicaciones para dosificar el producto dependiendo del peso del animal. Por último, y en relación con el corazón, si usted retiene a una persona por la espalda, en función del ángulo del brazo y la altura, lo más probable es que cuando clave la aguja lo haga en el corazón o muy cerca de él. Lamento arruinarle la tesis del enfermero, existen muchísimas otras posibilidades también. Creo que el principal requisito es la sangre fría, esa fuerza demoníaca interior que le permite al asesino llevar a cabo su tarea sin pestañear ni dudar. Le reitero, esta maniobra estuvo muy bien ejecutada. No cualquier persona tendría éxito si lo intentara. 
 
    —Muchas gracias, doctor. Sus descubrimientos son de invaluable ayuda para mi investigación. Un último favor, ¿podría pasarme por mail o WhatsApp un resumen de lo que acaba de reportarme? 
 
    —Tengo el reporte preparado y listo para enviarlo, incluyendo una última sorpresa que tengo para comentarle. 
 
    —¿Otra sorpresa más? —preguntó José con un nudo en el estómago. 
 
    —¡Paula Carrizo y Soledad Muñoz estaban embarazadas! La primera, de entre cinco y seis meses; la segunda, de entre tres y cuatro meses. 
 
    —Hum —balbuceó José mordiéndose el labio—. ¡Eso no me lo esperaba! —reconoció y un escalofrío le recorrió la espalda al rememorar el dibujo de los cajones con alas—. ¿Sería posible identificar quién es el padre? Imagino que no es sencillo, ¿quizás mediante un examen de ADN? 
 
    —Pues, como yo lo veo, tendríamos dos inconvenientes a resolver. En primer lugar, no podemos olvidarnos de que las autopsias no fueron… oficialmente requeridas —protestó bajando la voz—. Exámenes complementarios de ADN requerirían la aprobación de la doctora Salvatierra como jefa del departamento y a ella no puedo ocultarle los motivos. Debería contarle toda la historia para que pudiera comprender la gravedad del asunto. 
 
    —No hay problema, puede usted relatarle todo cuanto le he contado acerca de este caso. ¿Cuál sería el segundo? —accedió expectante. 
 
    —Un examen de ADN se puede realizar de manera independiente si lo que se procura es encontrar enfermedades genéticas, diagnosticar ciertas enfermedades o identificar cambios genéticos que pueden estar agravando una enfermedad ya diagnosticada, con el fin de ayudar o guiar al médico a decidir el mejor medicamento y dosis para el paciente. A esto le llamamos prueba farmacogenómica. No obstante, si lo que se busca es establecer la filiación biológica de una persona, se requiere entonces comparar la secuencia genética analizada con algún banco de datos de genomas o, como ocurre en la mayoría de los casos, con el mapa genético de quien se sospecha el vínculo biológico.  
 
    —En castellano, doctor —se quejó José. 
 
    —No me sirve contar solo con la muestra de los dos fetos. Es preciso también la muestra del presunto padre a los efectos de la comparación. 
 
    —Tengo a mis sospechosos. Dígame usted qué necesita. 
 
    —Una muestra de saliva tomada con un bastoncito de algodón sería suficiente, correctamente preservada, por cierto. 
 
    —De acuerdo, la tendrá en una hora. 
 
    —Quisiera agregar que esto es bastante… irregular, José. 
 
    —No se preocupe, doc. Tranquilícese, yo me encargaré de todo. ¿Algo más? 
 
    —Sí, varias cosas. Primero, le advierto que esta prueba tiene un 100% de fiabilidad en caso de resultado negativo y un 99,99% si resulta positiva.  
 
    —Con eso me sirve. ¿Qué más? 
 
    —Segundo, estos análisis no tendrán valor legal. 
 
    —¿A qué se refiere? ¡Si los van a hacer en un hospital público! 
 
    —-En este caso estamos frente a un análisis privado sin validez judicial; los resultados son meramente informativas para las personas implicadas —explicó el doctor Mondino con paciencia—. Si se requiriera validez judicial para un informe pericial que incluyera los nombres de todos los implicados, la admisibilidad de esta prueba de paternidad en juicio estaría supeditada a un correcto proceso de toma de muestras e identificación realizado por los peritos designados por el juez y a un adecuado manejo de la preservación y cadena de custodia de las muestras. Todas estas precauciones son esenciales con el fin de garantizar la autenticidad e integridad de las muestras que se comparan. 
 
    —Comprendo. Avancemos de a un paso a la vez. Le propongo llevarle dos muestras para comparar con los ADN de los fetos. Si llegara a resultar positivo el análisis de alguna de ellas, entonces pediré al juez que se realice todo el proceso de toma de muestras según las reglas, ¿le parece? 
 
    —De acuerdo, ¡me debe usted un favor muy grande, José! ¿Se da cuenta de eso? 
 
    —¡Ni lo mencione, doc! Si usted me ayuda con este caso, no tengo problemas en pagarle este favor en cuotas por el resto de mi vida. En una hora le envío las muestras de saliva, ¡qué pase buena mañana! 
 
    José cortó la comunicación y permaneció en el patio respirando profundo. En su cabeza los pensamientos bullían sin control intentando procesar, clasificar y relacionar la información que acababa de recibir. Llamó por teléfono a Raúl. El plan que tenía en mente era demasiado arriesgado como para llevarlo a cabo sin la aprobación del jefe. En menos de cinco minutos lo puso al tanto de los hallazgos recientes y le solicitó luz verde para proceder. Después guardó el celular y con una enigmática expresión en el rostro regresó a la sala de aislamiento en busca de las muestras que necesitaba para el examen de ADN. 
 
    *** 
 
    Desanduvo el camino por el que había salido y retornó a la sala de aislamiento donde Santiago conversaba alegremente con el doctor Acosta al tiempo que la enfermera lo ayudaba a tomar un té con masitas dulces. 
 
    —Doctor Acosta, necesito hablar con usted unos minutos. A solas, por favor. 
 
    —Veo que no se da por vencido, oficial. Quedamos en que esta sería la última charla con Santiago. ¿Ya terminó? 
 
    —Lo espero en el patio. No demore —ordenó y giró para marcharse. A la luz de los descubrimientos del doctor Mondino y de la charla con Raúl, la investigación había cambiado por completo. 
 
    —¿Puedo preguntar qué le pasa, oficial? Su actitud me resulta cada vez más molesta y si no cambia… 
 
    —Cállese un minuto. Ya estoy con usted —lo interrumpió sin miramientos para luego concentrarse en su teléfono celular. Marcó un número y esperó en silencio. 
 
    —Doctora Peralta, tengo malas noticias —espetó ni bien la directora atendió la llamada. Por favor, escuche bien —ordenó tajante—. Estoy con el doctor Acosta a mi lado escuchando todo lo que hablamos en este momento. Le informo que mi trabajo en este hospital a partir de este instante se ha tornado oficial. Estoy conduciendo una investigación sobre los tres asesinatos cometidos esta semana: Paula Carrizo, Soledad Muñoz y Gisela Ortiz. Deseo informarle las razones de esta determinación y me gustaría que el doctor Acosta participe de la reunión. ¿Vamos a su oficina o usted viene a nuestro encuentro? Estamos en el patio frente al pabellón de hombres. 
 
    —¿Cómo? —balbuceó—. No entiendo. ¿Asesinatos? ¿Qué asesinatos? —cuestionó incrédula. 
 
    —Escuche, Lucía. Comprendo su conmoción, no es algo que debamos discutir por teléfono. ¿Viene usted o vamos nosotros a su despacho? —insistió. 
 
    —Voy para allá —se apresuró a contestar Lucía—. Las paredes de este hospital tienen oídos por todas partes. Una conversación tan importante es mejor tenerla en soledad y al aire libre, sin secretarias ni enfermeros dando vuelta. 
 
    José cortó la comunicación y percibió que el doctor acosta lo observaba con expresión sombría. 
 
    —No se preocupe, muy pronto descubriremos al autor de los tres asesinatos —prometió José. Justo entonces sonó la aguda campanita anunciado la llegada de un nuevo mensaje. José abrió el WhatsApp y comenzó a leer con detenimiento el reporte de las tres autopsias que acababa de recibir del doctor Mondino. 
 
    *** 
 
    Lucía Peralta llegó caminando a paso ligero. Su rostro lucía pálido y demacrado. José se compadeció de la directora sabiendo que su carrera podría verse seriamente dañada por el cambio de carátula en la investigación. 
 
    —Sus noticias me resultaron perturbadoras, oficial. 
 
    —Lo son, en verdad.  
 
    —¿Por qué habló usted de asesinatos? 
 
    —Escuche con atención doctora, le voy a hacer un breve resumen de los resultados de las tres autopsias. 
 
    —¿Autopsias? ¿Qué autopsias? —chilló el doctor Acosta molesto—. Ni a la directora ni a mí me informaron acerca de ninguna autopsia. 
 
    —Las tres autopsias fueron llevadas a cabo en el Hospital Cullen a mi solicitud. Por lo general, no se efectúan estos análisis en todos los casos de accidentes, a menos que la policía lo requiera por algún motivo en especial. Considerando las características peculiares de los dos suicidios junto con la dudosa muerte de Gisela Ortiz no tuve otra opción que solicitar las autopsias. 
 
    —Lo comprendo y me parece lo más indicado en función de todo lo sucedido esta semana —aceptó Lucía con voz temblorosa mirando a su alrededor para comprobar que estuvieran solos—. Le ruego me explique qué encontraron en esas autopsias que lo inducen a calificar las tres muertes como homicidios. 
 
    José les relató muy escuetamente los resultados de los tres informes y las conclusiones a las que había arribado junto con el doctor Mondino.  A medida que avanzaba la exposición, la expresión de la directora fue tornando de la sorpresa inicial por el LSD encontrado en las dos internas al horror cuando escuchó los macabros pormenores de la eutanasia de Gisela Ortiz. En un determinado punto, hasta sufrió un par de convulsiones como si fuera a vomitar y necesitó inspirar profundo varias veces para poder controlarse. A su lado, el doctor Acosta se mostraba impasible, el rostro acartonado. José comprendía la necesidad del profesional de la salud mental de no intimar con los pacientes y mantener la distancia con ellos. Así y todo, nunca imaginó que Acosta podría resultar tan impersonal con estas tres mujeres con quienes había interactuado frecuentemente. 
 
    —Si usted me preguntara qué pienso —acotó de repente Lucas—, le diría que Gisela tuvo la mala suerte de descubrir el embarazo de las otras dos chicas, es probable que también quiénes eran los padres. Puede que esa haya sido su condena.  
 
    —Los padres o el padre. En ningún lugar se afirma que fueran diferentes. 
 
    —Tampoco dice el reporte que sea un único padre. 
 
    —Correcto, por ello necesitamos hacer un examen de ADN para identificar quién o quiénes son los progenitores. 
 
    —¿No está yendo demasiado lejos? —inquirió dudosa. 
 
    —Es mi deber esclarecer este caso, directora, sin importar las consecuencias. Estamos hablando de tres homicidios ejecutados de manera sigilosa y con total saña, perpetrados como para que parecieran muertes accidentales.  
 
    —¿Tiene algún sospechoso? —susurró Lucas—. No podemos salir a pedirle muestras a todo el personal masculino del hospital. 
 
    —Tengo dos sospechosos y allí es donde preciso de la ayuda de ustedes. 
 
    —¿Dos sospechosos? —gimoteó lloriqueando Lucía y cruzó con fuerza los brazos sobre el estómago en un intento por detener el temblequeo de las manos. 
 
    —¡Sí! Maximiliano y Santiago. Necesito de su colaboración para obtener muestras de ambos. Tengo el presentimiento de que uno de ellos es el responsable de los horrorosos crímenes perpetrados esta semana. 
 
    —¡¿Por qué ellos dos?! —cuestionó la directora casi sin fuerza—. Conozco a Maximiliano y estoy convencida de que no le haría daño a ninguna de las chicas muertas. Por otra parte, Santiago es un chico ejemplar, un tanto especial por su talento… peculiar, por así decirlo.  
 
    —No necesitamos hacer especulaciones ahora, doctora. Maximiliano cumple con el perfil del asesino por completo. Conocía a las víctimas; está confirmado que se relacionó sentimentalmente con al menos una de ellas, probablemente dos; tiene la complexión física y fuerza necesarias para dominar a una mujer desde atrás, posee conocimientos farmacológicos y de anatomía como para idear las ejecuciones y, por último, tenía acceso directo tanto a la farmacia del hospital como a las tres víctimas. 
 
    —Debo admitir que su razonamiento es muy lógico —ponderó Lucas abandonando por primera vez la posición a la defensiva que había mantenido hasta el momento—. ¿Qué hay de Santiago? ¿Por qué sospecha de él también? 
 
    —El chico es más difícil de catalogar. Tiene la fuerza física necesaria, no tengo certeza sobre sus conocimientos médicos. De todas formas, una simple búsqueda en internet bastaría para toparse con el Eutanal y, en palabras del doctor Mondino, la propia maniobra que probablemente utilizó el asesino facilitaría el acertarle al corazón al intentar inyectar la solución eutanásica desde atrás. 
 
    —¡Con eso no basta! Siguiendo ese criterio, cualquier hombre en el vecindario podría haberlo hecho. ¿Por qué sospecha de Santiago en particular? 
 
    —¡No cualquier hombre!, directora. Santiago conocía a las tres víctimas y sabía cosas que no me contó. Durante mis conversaciones con él retuvo información a propósito. En más de una ocasión guardó silencio cuando era evidente que sabía las respuestas. Por otro lado, están sus dibujos. Imposibles de realizar a menos que hubiera tenido datos de las escenas de los crímenes que no eran de conocimiento general. Les ruego me disculpen, ¡yo no creo en epifanías! Soy un policía científico y las apariciones y premoniciones, en lo que a mí respecta, las dejo para el cine de fantasía. Para finalizar, tenemos sus inexplicables ausencias, esos periodos en los cuales desaparece y regresa sin recordar qué hizo ni dónde estuvo. 
 
    —Vuelvo a coincidir con el oficial, Lucía —intervino Lucas con delicadeza—. Por más sorprendente que nos parezca la secuencia de hechos, las explicaciones que acabamos de escuchar resultan comprensibles. No olvidemos que Santiago es un joven apuesto y simpático, que también tiene fluidos contactos con el público femenino del hospital, por así decirlo. Desconozco cuán lejos ha llegado en sus relaciones con las chicas de esta institución, no me extrañaría que se hubiera vinculado emocionalmente con Paula o Soledad, pasaban mucho tiempo juntos. En conclusión, alguno de los dos es el autor de estos hechos aberrantes. Cuando antes lo descubramos, más seguros estaremos nosotros, el personal de la institución y nuestros internos. No olvidemos que ambos jóvenes todavía siguen libres y con la posibilidad de repetir sus atrocidades. 
 
    —Muchas gracias, Lucas, por su apoyo. Estoy convencido de que este es el mejor camino. Despejemos las dudas y encontremos al asesino. 
 
    —¿Cómo debemos proceder? No tengo mucha experiencia en este terreno —confesó Lucas con timidez—. ¿Ustedes vienen con su equipo médico a tomar las muestras? ¿Las tomamos nosotros? ¿Qué hacemos ahora? 
 
    —Tenemos dos alternativas. Si Maximiliano y Santiago colaboran, todo resulta mucho más fácil: tomo las muestras, las envío al hospital y aguardamos los resultados. Sin alboroto, sin ambulancias, sin disturbios que perturben la calma del hospital. Si alguno de ellos se pone difícil, no nos quedará otra que extraerlas de manera compulsiva, con todo el revuelo que esto pueda generar. Precisamente en este punto es donde necesito que me ayuden: ustedes deben convencerlos para que colaboren, sin ningún escándalo. 
 
    —Me parece razonable —propuso Lucas ante una Lucía que permanecía en silencio, procesando en su cabeza lo que acababa de escuchar, sin conseguir reaccionar. 
 
    —¡Perfecto! Ahora, necesitaré que me faciliten dos hisopos estériles para tomar las muestras de saliva. Luego las colocaremos en cada una de estas bolsitas que siempre traigo conmigo para la recolección de pruebas —anunció extrayendo del bolsillo dos sobres plásticos transparentes con cierre zip.  
 
    —Yo me encargo de buscar los hisopos —propuso Lucas. 
 
    —Buscaré a Maximiliano y le pediré su colaboración —replicó Lucía y se encaminó hacia la sala de enfermería. 
 
    *** 
 
    José divisó a la distancia a Maximiliano que acompañaba dos pasos por detrás a la directora. Ambos caminaban rumbo a él arrastrando los pies, con la cabeza gacha y los hombros caídos. 
 
    —Buen día —saludó Maximiliano con tono áspero al llegar frente al policía. 
 
    —Buen día, Maximiliano. Lamento esta situación, me veo obligado a realizar este procedimiento exploratorio. No interprete esto como una acusación sino, más bien, como una rutina para confirmar su inocencia. ¿Está de acuerdo? 
 
    —¿Existen alternativas? Lo que no comprendo es por qué sospechan de mí. ¡No tengo nada que ver con estos accidentes! Supongo que todos los sospechosos le dirán lo mismo: le aseguro que soy inocente y no tengo nada que ocultar. ¡Dígame qué debo hacer y terminemos con esto lo antes posible! —replicó desafiante. 
 
    José lo miró con interés. «Bueno, bueno, galancito», pensó, «o sos un excelente actor o, de verdad, sos inocente». 
 
    —Necesito que con el hisopo que le vamos a dar tome una muestra de saliva, la coloque en esta bolsa y la cierre para preservar la evidencia. ¿Entendido? —informó. 
 
    El doctor Acosta se adelantó con un sobrecito de papel en las manos, le rasgó la punta y, con extremo cuidado, fue extrayendo el hisopo sin tocarlo manipulando únicamente el envoltorio exterior. Maximiliano tomó el hisopo con los dedos, se lo introdujo en la boca y lo restregó entre los dientes y la cara interna del labio inferior hasta que estuvo totalmente empapado. Luego extrajo el hisopo y lo tiró dentro de la bolsa plástica. José cerró el zip, anotó con un bolígrafo en grandes letras mayúsculas “MAXIMILIANO RUIZ” y luego introdujo el sobre en el bolsillo de la camisa. 
 
    —Muchas gracias por su colaboración, Maximiliano. Esperemos tener los resultados lo antes posible para terminar de una vez por todas con este tormento. 
 
    —Sabe dónde encontrarme —replicó desafiante y con mirada altiva. Dio media vuelta y se retiró dando grandes zancadas. 
 
    —Un problema menos —comentó con alivio José—. Ahora nos falta Santiago. 
 
    —Permítame que le ayude con el chico —ofreció Lucas—. No tiene la preparación intelectual ni emocional de Maximiliano y, quizás, le cueste más comprender por qué se le pide esta muestra. 
 
    —Estoy de acuerdo, doctor. No tengo intenciones de hacerles pasar un mal momento a Santiago, a la directora o a usted. Cuanto más pacífica y rápida sea esta toma de muestra, mejor. ¿Qué propone? 
 
    —No le digamos que sospechamos de él. Eso lo pondría muy nervioso y es probable que no consiga manejar la ansiedad. 
 
    —Concuerdo con el doctor Acosta —anunció Lucía con firmeza—. Si el chico reacciona con violencia, el resto del pabellón se verá perturbado. 
 
    —Sugiero que yo me adelante y le explique que precisamos hacerle algunas pruebas clínicas a raíz de la amnesia que pareciera sufrir sobre lo sucedido anoche. Para esas pruebas necesitamos esta muestra de saliva. No creo que presente objeciones si se lo pido de esa manera.  
 
    —Necesito estar presente en la extracción de la muestra —objetó José. 
 
    —Oficial, si pretendemos que Santiago no sospeche, no podemos montar un circo para extraer la muestra, con la directora del hospital, el jefe del servicio de siquiatría y el oficial de policía observando el procedimiento. Resultaría por completo antinatural —argumentó la directora—. El doctor acosta es, antes que siquiatra, médico. Sabe de lo qué estamos hablando. 
 
    —Le ruego el mayor de los cuidados para no contaminar la muestra. Eso nos retrasaría aún más. 
 
    —No es tan complicado, oficial. Despreocúpese, no espero dificultades si Santiago colabora. 
 
    José le entregó una de las bolsas de recolección de evidencia y luego caminaron los tres, el doctor Acosta al frente, hasta la sala de cuidados especiales. Santiago permanecía sentado y en silencio. De la enfermera que lo cuidaba no había ni rastros. La directora tomó del brazo a José unos metros antes de llegar indicándole con una seña que aguardaran allí. El doctor Acosta se acercó a Santiago y comenzó a charlar con tono distendido. Al cabo de cinco minutos, el doctor regresó y con gran disimulo le devolvió la bolsita transparente perfectamente cerrada y prolijamente rotulada con el nombre «SANTIAGO ARIAS». En el interior descansaba un hisopo con ambas caras húmedas. 
 
    —¿Algún problema? —consultó José guardando el sobre junto al de Maximiliano Ruiz. 
 
    —No fue para tanto —bromeó Lucas—. Santiago es un buen chico. Colaboró sin resistirse y luego le di permiso para ir al taller. Dijo que necesitaba dibujar algo. Pobrecito, me daría mucha lástima si se confirmara que está involucrado en esto —murmuró dirigiendo la mirada hacia el muchacho que caminaba rumbo al taller de dibujo masajeando los dedos doloridos de la mano. 
 
    —Me queda una sola duda y quizás alguno de ustedes me la pueda explicar: ¿cómo es posible que el chico se ausente y luego regrese sin recordar nada? 
 
    —La amnesia no es infrecuente en el campo de la salud mental —afirmó Lucía—. Se puede presentar de diversas formas. Por ejemplo, lagunas en la memoria de acontecimientos personales pasados, sucesos ocurridos en ciertos períodos de tiempo durante la infancia o la adolescencia; fallos en la memoria de los acontecimientos cotidianos actuales y habilidades bien aprendidas, donde la persona puede olvidar temporalmente cómo utilizar la computadora o el celular; el descubrimiento de evidencias de cosas que no recuerda haber hecho; o la sensación de que todo un periodo de tiempo ha quedado en blanco. 
 
    —Después de un episodio de amnesia —agregó Lucas—, es posible que el paciente descubra objetos en los armarios de su hogar o muestras de escritura a mano que no puede explicar o reconocer. También puede encontrarse en lugares distintos a los que recuerda haber estado por última vez y desconocer cómo y por qué razón está allí, como los episodios que refiere Santiago. Por último, puede mostrarse incapaz de recordar cosas que ha hecho o de explicar cambios en su comportamiento.  
 
    —Eso significa que, durante el periodo de la amnesia, el chico podría haber llevado a cabo actos que no recuerda después, ¿es correcto? 
 
    —Básicamente, así es. 
 
    —Eso resultaría muy conveniente para un delincuente o un asesino. 
 
    —Me parece que usted se está refiriendo a una figura como la del doctor Jekyll y el señor Hyde. Una persona que de día es perfectamente normal y civilizada y que durante sus ataques sicóticos puede llegar incluso hasta el asesinato, sin recordar luego nada de lo que hizo. 
 
    —¡Exacto! ¡Me robó las palabras de la boca, doctor! —confesó José con curiosidad. 
 
    —Aun cuando comparte algunos síntomas con la amnesia, el trastorno de identidad disociativo, lo que antes se denominaba trastorno de personalidad múltiple, es una patología diferente, donde la persona está bajo el control de dos o más identidades distintas de forma alternativa. Se suelen presentar también lagunas de memoria para los acontecimientos cotidianos, información personal importante y sucesos traumáticos o estresantes, así como muchos otros síntomas, como depresión y ansiedad. 
 
    —¿Cómo podríamos saber si Santiago no padece ese trastorno? 
 
    —El trastorno de identidad disociativo se diagnostica a través de la realización de una meticulosa entrevista siquiátrica y de cuestionarios especiales, a veces facilitados mediante hipnosis o sedantes, en los cuales los médicos siquiatras obtenemos la información necesaria para detectarlo. 
 
    —¿Qué se hace en esos casos? ¿Se discute el tema con cada una de las identidades? —ironizó José. 
 
    —El tema es serio y muy complicado de tratar, oficial —repuso Lucas con gesto adusto—. La sicoterapia puede favorecer la integración de las identidades o, por lo menos, lograr la cooperación de las identidades existentes. Sin embargo, le puedo asegurar que Santiago no sufre ese trastorno. 
 
    —¿Sabía usted que a la edad de ocho años Santiago participó de un estudio relacionado con esta cuestión del trastorno de identidad disociativo? Deme un segundo —pidió y comenzó a buscar en la libretita de notas—. ¡Acá está! El objetivo del estudio era: «correlacionar las experiencias alucinatorias con otras variables sicológicas, a saber: imaginería mental intensa, propensión a la fantasía, trastorno esquizotípico de la personalidad (TEP) y trastorno de identidad disociativo (TID), con el fin de esclarecer el funcionamiento y dimensionalidad de las experiencias alucinatorias en los trastornos mentales». 
 
    —¿Cómo sabe usted todo eso? —replicó cortante. 
 
    —Soy policía, es mi trabajo. 
 
    —El título suena un poco esotérico —se quejó Lucía—. ¿Conoce los resultados? 
 
    —El estudio no fue conclusivo, algo así como: «todo depende de cómo se lo mire». Muy típico de los informes sicológicos —agregó suspicaz mirando a ambos de reojo. 
 
    —No conocía esos antecedentes de Santiago —aclaró Lucas con preocupación—. Nunca se me ocurrió explorar a fondo la posibilidad de que sufra un TID, no había razones para ello. Es más, nunca había manifestado episodios amnésicos tan seguidos como esta semana. Quizás debamos reconsiderar la cuestión. 
 
    —No se preocupe, doctor. Enviaré estas dos muestras al hospital y me comunicaré con ustedes en caso de ser necesario. 
 
    —Hasta luego. Espero que, de una vez por todas, podamos terminar con esta pesadilla —musitó la directora sonándose ruidosamente la nariz, los ojos irritados. 
 
    —Lo mismo digo, doctora. Soy el principal interesado en concluir esta investigación y permitirles a ustedes retomar la rutina normal del hospital —concedió—. Por las dudas, pasaré a saludar a Santiago. Considérenlo una muestra de buena voluntad de mi parte. —Giró sobre los talones y abandonó el pabellón masculino en busca de su principal sospechoso. 
 
    *** 
 
    Santiago se encontraba en el taller gesticulando sobre uno de los dibujos. José se acercó despacio, compungido por no poder decirle toda la verdad sobre la muestra que acababan de tomarle. 
 
    —Hola, Santiago, ¿cómo estás? 
 
    —Hum, bien —respondió tranquilo, sin mirarlo, mientras coloreaba con obsesiva concentración una cartulina sobre la mesa—. Tenga cuidado con los resultados, pueden ser engañosos. 
 
    —¿Resultados? ¿A qué te referís? —consultó intrigado. 
 
    —Nunca le oculté nada. No debería dudar usted así —afirmó mordiéndose los labios mientras retrataba con lápiz una mujer. 
 
    José no pudo evitar ruborizarse. No sabía a qué se refería el muchacho y las palabras le sonaron a reproche. Se sintió culpable por ocultarle parte de la verdad. 
 
    —Veo que estás dibujando a una mujer. ¿Quién es? —indagó. 
 
    —Es la mamá —respondió con la lengua entre los labios. 
 
    José enfocó su mirada en el dibujo y notó que la mujer tenía un bebé en un brazo y una aguja de tejer en el otro. 
 
    —¿Qué está haciendo la mujer? —inquirió con preocupación. 
 
    —Está matando al hijito. 
 
    —Perdón, ¿qué dijiste? 
 
    —¡Intenta matar a Ismael! ¡Él es malo! ¡Debe detenerlo! —suplicó con ojos desorbitados. 
 
    —¡No entiendo, Santiago! —balbuceó—. ¡¿De qué me estás hablando?! ¡¿Quién es Ismael?! 
 
    —¡Usted lo conoce! ¡No lo deje escapar! —gritó y golpeó varias veces el dibujo con el lápiz, destruyendo la punta de grafito y haciendo un agujero en el papel. 
 
    —Tranquilo, por favor —imploró sin saber cómo actuar. 
 
    Santiago le clavó la mirada, tiró el lápiz sobre la mesa y corrió a toda velocidad gritando: «¡tenga cuidado con los resultados! ¡Pueden ser engañosos!¡Ismael es el culpable!». 
 
      
 
  
 
  
   
   
 14 - DELIRIO MÍSTICO 
 
      
 
    José se anunció en la guardia del Hospital Cullen y pidió por Esteban Mondino. La atenta joven detrás del escritorio consultó la computadora y le respondió que el doctor estaba en una intervención quirúrgica de urgencia, ofreciéndose luego para entregarle cualquier mensaje que tuviera el policía. José le pidió un sobre, extrajo las dos muestras, las colocó con extremo cuidado dentro del envoltorio de papel y lo rotuló con su rango y nombre para que no hubiera confusiones.  
 
    —Esto es una urgencia policial. Por favor, ¡entregar al doctor Mondino ni bien termine la cirugía! —instruyó José a la rubia de ojos marrones que lo observaba con interés frente a él. 
 
    —¡Así lo haré!, oficial. ¿Alguna otra cosa? ¡Estoy a sus órdenes! —inquirió con mirada juguetona. 
 
    —Nad… naddda más —tartamudeó sin poder explicar su tímida reacción. 
 
    —Si necesita algo más, ¡me avisa! —siseó relamiéndose los carnosos labios. 
 
    José se despidió, turbado como un colegial, y se subió al auto para ir a visitar a Vivo. En menos de media hora llegó a la veterinaria ubicada casi frente a la estación La Redonda, un inmenso edificio de ladrillos con forma de herradura que supo ser el principal taller de reparaciones de locomotoras de ferrocarril durante el siglo pasado. Bajó del auto, entró por la amplia puerta vidriada que daba a la calle y lo recibió su amigo, Mauro. 
 
    —¿Cómo está la fiera? —preguntó nervioso. 
 
    —¡Muy bien! Es un perro fuerte. 
 
    —¡Como el dueño! ¡Ja, ja! —bromeó preocupado por ver a Vivo. 
 
    —Está por allá. Lo solté de la jaula al ver que se recuperaba, se quedó acostado desde entonces. Se ve que te extraña —observó Mauro sonriente. 
 
    —¡Vivo, vamos! —llamó José. 
 
    El perro escuchó la voz del dueño y corrió de inmediato en su búsqueda. José lo recibió con un fuerte abrazo y luego lo acarició con cariño y sumo cuidado detrás de las orejas. 
 
    —¡Hola, Vivo! ¿Cómo estás, compañero? ¿Todo bien? Hum, sí, bonito —se tranquilizó cuando el perro le lamió la cara con amoroso entusiasmo. 
 
    Mauro los observó complacido. 
 
    —Son el uno para el otro —elogió—. El mejor perro policía para el mejor policía —sonrió. 
 
    —¡Gracias, Mauro! ¡De corazón! —gimoteó emocionado—. Te juro que no sabría qué hacer si en algún momento me faltara mi entrañable compañero. 
 
    —No te preocupes. Le hice un par de radiografías y va a estar bien. Le dieron unos buenos golpes, las contusiones fueron serias. Cuidalo un par de semanas para estar seguros. 
 
    —Prometido —aseguró abrazando a su amigo—. ¡Ah!, ahora que lo recuerdo, tengo una consulta oficial para vos: ¿qué tan difícil es conseguir dos o tres ampollas de Eutanal? —disparó sin preámbulos. 
 
    —¿Qué? ¿A qué te referís? —respondió confundido el veterinario. 
 
    —Si yo quisiera comprar una solución eutanásica para un gato que me tiene repodrido, ¿cómo la consigo? —preguntó sin rodeos. 
 
    —¡Siempre tan chistoso! No sería tan fácil. A menos que seas un veterinario, o que tengas un amigo veterinario, no conseguirías Eutanal por los canales oficiales. Tampoco resultaría muy complicado conseguirlo por otras vías menos formales —admitió con franqueza—. Por otro lado, es muy difícil aplicar una solución eutanásica. Primero debés tranquilizar al animal como para poder hacerle una vía endovenosa que es por la cual se le aplica la solución. 
 
    —¿Qué pasaría si no tengo tiempo para todo eso? ¿Si necesitara aplicarle la solución sin ninguna preparación? 
 
    —¡Uf!, lo veo complicado. Deberías suministrarle el eutanásico mediante una inyección intracardiaca. A menos que el gato esté golpeado o aturdido, no sería una maniobra simple.  
 
    —Suponiendo que el gato pesara 70 kilogramos y caminara en dos patas, ¿cómo le aplico un Eutanal? —inquirió bajando la voz y endureciendo las facciones del rostro. 
 
    —¿Qué decís? ¿Estás loco? No hay gato que pese 70 kilogramos y camine en dos patas —reaccionó sobresaltado. Luego calló, reflexionó unos segundos y abrió grande los ojos comprendiendo la alegoría. 
 
    —No puedo darte demasiadas explicaciones, estoy trabajando en un caso donde es muy probable que se haya utilizado Eutanal para asesinar a una persona. Necesito confirmar con un veterinario esa posibilidad y sos el único en quien confío como para verificar esta hipótesis —explicó con voz grave. 
 
    —En teoría, el Eutanal es para uso exclusivo veterinario, principalmente en perros y gatos. Los principios activos que actúan en la biología animal no siempre se metabolizan del mismo modo en el ser humano. Calcular la dosis necesaria y resolver la cuestión de la forma de aplicación requerirían de conocimientos avanzados sobre medicina que no están al alcance de cualquier persona. 
 
    —¡Hum!, entiendo. Si tuvieras que hacerlo vos, temprano en la madrugada y en el medio de una calle desolada ¿se te ocurre alguna manera práctica de llevarlo a cabo de forma rápida y efectiva? No olvides que la víctima reaccionaría ni bien se enterara de tus intenciones e intentaría defenderse. 
 
    —Me vienen a la cabeza algunas cuestiones para tener en cuenta —indicó luego de pensar un ratito—. En primer lugar, lo administraría con una inyección intracardiaca. Apuntaría al corazón, le clavaría la jeringa y apretaría con todas mis fuerzas lo más rápido que pudiera. La maniobra requeriría no más de dos o tres segundos. Intuyo que la primera reacción de la víctima sería llevarse las manos al pecho en un acto reflejo por expulsar el elemento causante del dolor. Para cuando eso sucediera, el pentobarbital habría comenzado su acción sedante. Cabe acotar que el ataque debería llevarse a cabo por sorpresa, con una aproximación previa a la potencial víctima hasta alcanzar una distancia apropiada y asegurarme de acertarle al corazón en el primer intento. Si no hubiera mucha gente en la calle, creo que se dificultaría el abordaje, a menos que conociera a la víctima y ella me permitiera acercarme. Un último aspecto para considerar sería la dosis utilizada. Si la concentración no fuera la suficiente, el principio activo demoraría demasiado en actuar o no provocaría los efectos buscados por completo; en ambos casos se facilitaría la reacción de la víctima y aumentarían las posibilidades de supervivencia. Lo más seguro sería utilizar una concentración muy superior a la teórica sugerida en el prospecto como para no correr riesgos. 
 
    —Veo que te tomaste en serio el rol de asesino. Por la forma en que hablabas hasta parecía que lo disfrutabas —bromeó palmeándole el hombro. 
 
    —No jodas con eso, solo una persona insana haría algo así. 
 
    —De eso se trata, Mauro, de eso se trata. De descubrir al sicópata capaz de cometer un crimen así. Según el médico forense, la víctima conocía al atacante, con lo que resolverías el problema de la falta de gente a la madrugada. La autopsia reveló rastros de pentobarbital y difenilhidantoína en el cuerpo de la occisa, y una marca en el tórax que podría ser de una aguja. Todo indica que tu teoría está muy cerca de lo que realmente sucedió. La única diferencia es que el criminal la tomó por la espalda, la inmovilizó apretándole la boca y le clavó la inyección desde atrás, directo al corazón. 
 
    —¡Se me puso la piel de gallina! —murmuró Mauro frotándose el brazo—. ¡Hay locos para todo! 
 
    —Por eso existe la Policía, para poner orden en todo este caos que vivimos. Que tengas buen día. Cualquier otra cosa que necesite, te llamo. 
 
    José le abrió la puerta a Vivo, quien esperaba pacientemente para ingresar al auto, conectó el celular al manos libres y arrancó rumbo a casa.  
 
    No había recorrido ni diez cuadras cuando el timbre del teléfono resonó por los altoparlantes rescatándolo de las rebuscadas elucubraciones sobre Maximiliano y Santiago. Contestó como un autómata, sin mirar quién llamaba. 
 
    —Oficial González —respondió con tono firme. 
 
    —Hola, José, ¿cómo andás? 
 
    —¡Ah!, Lorenzo, ¿qué pasó? 
 
    —Ayer te quedé debiendo la investigación de antecedentes que solicitaste sobre el médico siquiatra Lucas Acosta. ¿Te acordás? 
 
    —¡Es cierto! ¡Me había olvidado! ¿Qué tenés para mí? 
 
    —No hay mucho, de hecho, nada. Eso me llamó la atención. No pude encontrar datos filiatorios, fecha de nacimiento ni demás antecedentes. Lo único que conseguí, gracias a mi amigo en el ministerio de salud, fue una copia de la carta de recomendación que presentó para su nombramiento en el Hospital Siquiátrico. Si me das un segundo, te la paso al celular. 
 
    —¿Cómo puede ser que no tenga historia? ¿No tiene antecedentes laborales o profesionales? ¿No laburó en ningún lado antes? ¿No estudió una carrera universitaria? ¿No tiene ningún antecedente penal? ¿Nada de nada? ¡Eso es imposible! 
 
    —Como te dije, no encontré nada. ¡Mirá que investigué a fondo!  
 
    —No te preocupes. Mañana lo voy a visitar para aclarar esto. Quizás utiliza el apellido materno, vaya uno a saber por qué. 
 
    —Listo, ya te mandé la nota. 
 
    —Muchas gracias, Lorenzo. ¡Hiciste un buen laburo con esta investigación! —ponderó. Cortó sin esperar respuesta, frenó y estacionó el auto, impaciente por leer la carta de recomendación.  
 
    A su lado, Vivo lo observaba jadeando. 
 
    —Rarito este Lucas, ¿a vos también te extrañó todo esto de que no tiene historia?, ¿eh? —le preguntó a Vivo que lo miraba con ojos suspicaces—. ¡No es porque esté celoso de que sea un doctorcito pintón y carilindo! ¡No, nada que ver! Lo que pasa es que me resulta demasiado perfecto, impoluto, casi irreal. Encima, sin antecedentes. Mañana lo voy a hacer cantar —prometió abriendo el archivo enviado por Lorenzo. 
 
    La carta había sido impresa en papel membrete del «Hospital Escuela de Salud Mental Juan Ambrosetti». El impersonal destinatario eran las «Autoridades del Ministerio de Salud» y como referencia titulaba «Carta de Recomendación Profesional». La misiva se deshacía en elogios sobre las cualidades personales, la calidez humana y la excelencia profesional del doctor Lucas Acosta, médico siquiatra. Mencionaba a continuación una larga serie de logros científicos y papers desarrollados por el referido doctor, así como también su prolífera experiencia profesional en la atención de pacientes siquiátricos de la institución. El texto finalizaba con una efusiva recomendación personal del firmante para la futura contratación profesional del referido siquiatra en cualquier institución dedicada a la salud mental en la provincia. Firmaba la nota el doctor «Patricio Villalba, médico siquiatra, director del Hospital Escuela de Salud Mental Juan Ambrosetti». La carta estaba fechada cuatro años atrás en la localidad de Paraná, Entre Ríos.  
 
    —¡¿Escuchaste esto, Vivo?! Este tipo se la jugó con esta recomendación. Habla mil maravillas sobre el doctorcito. ¿Cómo puede ser que, con tantos méritos profesionales y papers escritos, Lorenzo no haya encontrado absolutamente nada? Esto no me huele bien. ¿Me acompañás a Paraná? Vamos a hacerle una visita sorpresa a este tal doctor Villalba. ¿Te parece? 
 
    Vivo lo observó unos instantes jadeando, ladró dos veces y desvió la vista al frente. 
 
    *** 
 
    Tomaron por Boulevard Gálvez protegidos por la frondosa sombra de las centenarias palmeras, lapachos, palos borrachos, tipas e ibirá pitá que alfombraban el centro de la avenida. Cruzaron la laguna Setúbal, pasaron al lado del Puente Colgante, símbolo de la ciudad de Santa Fe, para continuar por la ruta 168 rumbo a Paraná. Al cabo de veinte minutos atravesaron el caudaloso río Colastiné y diez minutos más tarde se zambulleron debajo del río Paraná para recorrer sus entrañas a través del Túnel Subfluvial Raúl Uranga-Carlos Sylvestre Begnis, una extraordinaria obra de ingeniería que, sobre el lecho del río, une a las provincias de Santa Fe y Entre Ríos. Durante la travesía Vivo ladró en tres o cuatro ocasiones, descontento con la oscuridad reinante y con el particular sonido ambiente producido por la circulación de cientos de camiones y autos en un ambiente prácticamente cerrado. Después de recorrer los más de 2,5 kilómetros de túnel, el GPS los hizo desviar a la derecha hasta la calle Juan Ambrosetti y luego girar a la izquierda hasta el hospital ubicado a menos de 200 metros.  
 
    Las inmediaciones del Hospital Escuela de Salud Mental le hicieron recordar al Hospital Siquiátrico, ambos alejados del centro de la ciudad y amurallados por altas cortinas de vegetación. José estacionó y le dejó la puerta del auto abierta a Vivo por si tenía alguna necesidad urgente. Luego caminó a través del parque, subió por la amplia escalinata de ingreso, se identificó con la recepcionista y pidió por el doctor Villalba. La señora, una morocha de grandes ojos negros, cabello brilloso y bien peinado, que debía ir por su quinta década, lo miró y torció la boca, sorprendida. 
 
    —El doctor Villalba hace años que se jubiló. En su lugar está la doctora Ángela Aguirre, directora del hospital. 
 
    —Necesito hablar con ella, entonces. Es con relación a una investigación policíaca que estoy llevando a cabo en la ciudad de Santa Fe. 
 
    —Tome asiento, por favor. Le aviso ni bien la doctora pueda recibirlo. 
 
    José se acomodó en una hilera de incómodos banquitos que había contra la pared, de madera y sin almohadones. Los pisos de granito blanco con puntitos oscuros tornaban más frío el ambiente del amplio y prolongado pasillo corredor que cubría todo el frente del edificio. Después de media hora de espera, la morocha se acercó y le pidió que la siguiera. 
 
    La oficina de la doctora Aguirre no era muy diferente de la de Lucía Peralta. Al parecer, todas las instituciones siquiátricas debían seguir modelos similares. 
 
    —Buenas tardes, soy Ángela Aguirre, directora del hospital. 
 
    —Buen día, yo todavía no almorcé —aclaró con maldad José, ofuscado por haber tenido que esperar tanto—. Soy el oficial de investigaciones José González.  
 
    —¿Qué desea, oficial? 
 
    —No le ocuparé demasiado tiempo. Necesito realizarle un par de preguntas solamente sobre un médico siquiatra que trabajó en este hospital hasta hace unos tres o cuatro años atrás. Su nombre es Lucas Acosta. 
 
    —¿Lucas Acosta? Y dice usted que es… ¿médico siquiatra? 
 
    —¡Correcto! 
 
    La directora miró hacia arriba tratando de recordar ese nombre y haciendo evidentes esfuerzos por hurgar en las neuronas de su memoria. Pasados unos segundos tomó el teléfono y marcó un número interno. 
 
    —¿Doctora Gutiérrez? ¿Cómo le va? Le habla la doctora Aguirre para hacerle una consultita. ¿Recuerda usted a algún doctor Lucas Acosta? Me dicen que trabajó en el hospital unos años atrás —explicó y escuchó la respuesta en silencio—. ¡Ah!... ¡entiendo!... ¿sí?... ¡no sabía!... ¡Muchas gracias! —Colgó y miró a José con cara de pocos amigos. 
 
    —Lamento informarle que no conozco ningún doctor llamado Lucas Acosta. Le pregunté a la doctora Gutiérrez, ella trabaja en el hospital hace más de treinta años, y tampoco se acuerda de ese nombre. ¿Tiene alguna foto? Quizás utilizaba otro nombre. 
 
    —No tengo fotos de él —exhaló José después de rebuscar en su celular sin éxito. Tampoco recordaba haberle sacado fotos al plantel médico del hospital, menos a la directora o al jefe de siquiatría. 
 
    —¿Sabe si tiene alguna red social? Es probable que sea más fácil encontrarlo allí —-ofreció la directora ingresando a Facebook en su computadora. A los pocos segundos la pantalla develó los resultados—. Hum, hay un montón de Lucas Acosta. Varios en la ciudad de Santa Fe. Indíqueme cuál de todos estos es el siquiatra del que usted habla —señaló recorriendo con el cursor la interminable lista de resultados. 
 
    —No es ninguno de esos —confirmó José después de ver más de cuarenta fotos. «¡Soy un boludo! Debería haber sacado fotos a toda la banda del siquiátrico: a la histérica de la directora, al muñequito Lucas, al galancito Maximiliano y al chamán Santiaguito. ¡¿Cómo no se me ocurrió antes?! ¡Qué tonto que soy!», se reprendió a sí mismo.  
 
    —Los nombres que continúan no son de Argentina —aclaró la directora señalando con el dedo la pantalla—, sugiero detener la búsqueda aquí. ¿Está seguro de que Lucas Acosta es el nombre original? Podría habérselo cambiado por alguna razón en los últimos años. 
 
    —Completamente. Fíjese en esta nota de recomendación enviada por el doctor Villalba —anunció José mostrándole la carta en el celular.  
 
    La doctora miró la nota, corroboró el nombre y movió la cabeza para un lado y para el otro. 
 
    —No, ni idea. El doctor Villalba es un siquiatra santafesino que se jubiló hace varios años. Lo conocí muy poco, era un excelente médico. ¿De qué ciudad es usted? 
 
    —De Santa Fe capital. 
 
    —¡Ah!, el doctor Villalba se mudó a Sauce Viejo después de jubilarse. Con un poco de suerte consigue ubicarlo y preguntarle en persona. Quizás la trayectoria que menciona en la carta no fue desarrollada en esta institución. Puede que el doctor Villalba conociera a ese doctor Acosta de otro lado. La red de profesionales de la salud es amplia e intrincada y, después de algunos años de servicio, nos conocemos todos en el ambiente médico. 
 
    —Le agradezco su atención, doctora.  
 
    —Lamento no haber sido de más ayuda. 
 
    —Al contrario, su información resulta mucho más relevante de lo que usted imagina. 
 
    José saludó y caminó despacio hasta el estacionamiento, regurgitando la charla que acababa de tener con la directora. A mitad de camino se detuvo con la boca abierta y gritó: «¡¿Cómo no se me ocurrió antes?!». Tomó el celular, tipeó con rapidez un mensaje de texto y lo envió. Al llegar al auto, encontró la puerta abierta y los asientos vacíos. Miró alrededor con preocupación y descubrió a Vivo olfateando a una hermosa labradora de color chocolate que se paseaba insolente frente al perro meneando la cola. Para no cortarle la inspiración al galán, aprovechó para llamar por teléfono a Lorenzo y pedirle que consiguiera la dirección del médico jubilado Patricio Villalba, posible residente de Sauce Viejo. Cortó la comunicación y se percató de que la perra chocolate caminaba ahora al lado de un imponente dóberman de lustroso pelo negro que la custodiaba como si fuera el hermano mayor. Bajó la mirada y encontró a Vivo resignado y cabizbajo, sentado en el asiento delantero del auto.  
 
    —No te preocupes, campeón. ¡Ya vendrán otras perras que sabrán valorar lo especial que sos vos! Ahora, ¡vamos a jugar un poco al Parque Urquiza! Después de la golpiza de ayer, ¡te vendrá bien un poco de diversión! 
 
    *** 
 
    Estacionó el auto y aprovechó para comprar tres panchos, dos para él y uno para Vivo, en uno de los carritos ubicados a la vera del camino. Después de que almorzaran tranquilos, sacó el disco que siempre llevaba en el baúl. Vivo se levantó con pereza y trotó a la posición de captura a unos metros de distancia. José notó el esfuerzo que hacía el perro al caminar, por lo que arrojó el disco con cuidado para que ascendiera en el aire como si tuviera alas y cayera bien cerca de donde se encontraba Vivo. El perro siguió con la mirada la trayectoria del disco y, sin gran esfuerzo, consiguió interceptarlo con un gracioso saltito antes de que tocara el piso. Los chicos que jugaban en el parque, fascinados por la destreza del perro, explotaron en un coro de aplausos. José experimentó un extraño hormigueo en el cuerpo y pensó que, si un animal producía tanto orgullo, no podía ni imaginar la sensación de ver a un hijo jugar en la plaza. «Empezaste a pensar como Alejandra, no te ablandes por tan poco. Al final de cuentas, no fue para tanto», lo reprendió la voz interna. 
 
    El timbrazo del teléfono lo distrajo justo cuando Vivo venía hacia él con el disco entre los dientes, meneando la cola y mirándolo directo a los ojos en busca de sus merecidas caricias. Atendió la llamada con la mano izquierda mientras con la derecha mimaba a Vivo con orgullo inocultable. 
 
    —José, ¿me escuchás? —chilló ante la interrupción de varios bocinazos en la calle que rodeaba al parque—. ¿Qué es ese ruido? 
 
    —Estoy en el Parque Urquiza, ¿averiguaste algo? —gritó para que Lorenzo pudiera escucharlo. 
 
    —Sí, no fue tan difícil. Llamé a un conocido mío en la Vecinal 30 de Noviembre. Si alguien vive en Sauce Viejo, él lo conoce. Patricio Villalba es un médico jubilado, muy solidario, que vive en la calle El Mate, entre Pensamientos y Rosas. 
 
    —¿Cómo dijiste?  
 
    —Como lo escuchaste. ¡Se llaman así las calles en Sauce Viejo! 
 
    —¿Me lo pasás por mensajito? ¡Para no errarle! 
 
    —Bueno, ¡ahí va! ¡Suerte con la entrevista! 
 
    En menos de un minuto la campanita del teléfono anunció el ingreso de un nuevo mensaje. José lo leyó y miró al perro. 
 
    —Hora de trabajar, Vivo. Acompañame a Sauce y te prometo que después te llevo hasta el río. ¡Vamos! 
 
    Entonces el teléfono volvió a despertarse proclamando que un mensaje de WhatsApp había llegado. José lo abrió y sonrió de oreja a oreja. En la pantalla del celular aparecía una foto bastante clara de la parte superior de un mueble con un retrato de Santiago junto al doctor Acosta, ambos felices y sonrientes. Se apresuró a contestar con un «¡¡¡Gracias, Isabel!!!» y luego abrió la puerta del auto para que subiera Vivo, arrancó el motor y partió rumbo a Sauce Viejo en búsqueda del doctor Villalba. 
 
    *** 
 
    Retornó por la misma ruta que lo había llevado a Paraná y cuando cruzó el puente sobre la laguna Setúbal tomó la avenida que circunvala a la ciudad de Santa Fe. Luego giró y cruzó el puente carretero a Santo Tomé, continuó por la Ruta 11 hasta pasar el Parque Industrial de Sauce Viejo y como a los mil metros encontró la calle El Mate; llamada así por el enorme mate pintado de blanco que se encuentra en la esquina del acceso a la ruta. La calzada estaba ripiada y tenía sendas cunetas recubiertas de pasto a cada lado. Las anchas veredas, verdes y arboladas, eran iluminadas alternativamente por rayitos de sol que se colaban entre los cientos de cipreses, palmeras pindó, sauces llorones y fresnos que regalaban una fresca sombra a quienes disfrutaban en sus sillones tomando mate y comiendo biscochos o facturas. La mayoría de las casas contaba con rejas al frente detrás de las cuales crecían densas matas a modo de cortina vegetal. Por entre los huecos de los barrotes era posible divisar las piscinas y las sombrillas en los patios, elementos de supervivencia indispensables para tolerar los calurosos veranos santafesinos. Vivo observaba con curiosidad ese paisaje tan distinto a la poblada ciudad, repleta de cemento y ladrillos, y movía la cola con regocijo. José preguntó varias veces hasta ubicar las calles Pensamientos y Rosas. Un vecino del lugar que estaba cortando el césped, detuvo la ruidosa máquina y le ayudó a identificar la casa que estaba buscando. Estacionó sobre la alcantarilla de ingreso a la cochera de la propiedad y permitió que bajara el perro. Vivo saltó con entusiasmo y no perdió ni un minuto para marcar el territorio en cuanto árbol o arbusto había cerca. Divertido, José tocó el timbre rogando que el dueño no se enojara por la mala educación de su perro. 
 
    —¿Quién es? —graznó con voz metálica el intercomunicador. 
 
    —Buenas tardes, soy el oficial de investigaciones José González. Estoy buscando al doctor Patricio Villalba.  
 
    —Un minuto, por favor. Estaré con usted en un segundo. 
 
    José escuchó el ruido de una puerta al abrirse y luego pasos acercándose. Enseguida apareció detrás del portón un hombre de alrededor de 70 años, vivaces ojos celestes, amplios anteojos de marco metálico y una poblada cabellera color gris claro que hacía juego con la densa y bien peinada barba. 
 
    —¿Doctor Villalba? —saludó José al verlo llegar, sintiendo una inexplicable confianza instantánea hacia él. 
 
    —Hola, pase por favor. Entre al perro también, no vaya a ser que se escape. Este lugar es muy amplio como para tener que buscar a un perro perdido. 
 
    —No se preocupe, Vivo sería capaz de orientarse por más que lo dejara en el medio del monte sin brújula —bromeó y se arrepintió del chiste. «¡Los perros no usan brújula! ¡Para eso tienen su sentido del olfato y la orientación! ¡Sos un boludo, quedate callado la próxima vez!» lo amonestó el enanito en su cabeza. Avergonzado, ingresó y llamó a Vivo para que entrara. Lo último que necesitaba era tener que buscarlo porque se perdió en la calle El Mate de Sauce Viejo. 
 
    Patricio Villalba cerró el portón de entrada ni bien ingresó la visita. José percibió que no se había reído del chiste y prefirió no volver sobre el tema. 
 
    Caminaron por un sendero de losetas esparcidas a cada 30 centímetros hasta una enorme casa de material, construida sobre la mitad trasera del terreno, con una espaciosa galería a los costados y anchos ventanales al frente. Ingresaron a un comedor amplio, con una mesa rectangular en el medio del ambiente sobre la que había una notebook encendida. José alcanzó a pispear un texto sore la pantalla. 
 
    —¿Despuntando el vicio de la escritura? 
 
    —Es más fuerte que yo. Me retiré hace años, y mi cerebro persiste buscando nuevas ideas, tratamientos y terapias para los problemas mentales que no alcancé a resolver cuando ejercía la profesión. 
 
    —¿Son muchos? 
 
    —¡Demasiados! Soy de la opinión que en todo momento se nos presentan más desafíos de los que podemos sobrellevar. Eso nos tensiona y empuja a intentarlo con más ahínco, esfuerzo que nos conduce a identificar nuevos retos. Y el círculo continúa sin fin. Por lo que, según creo yo, cuanto mejor profesional intentamos ser, más frustrantes pueden llegar a resultar los casos no resueltos. 
 
    —Es lógico ese razonamiento. Algo así como sostener que cuanto más estudiamos, más descubrimos lo que nos falta conocer.  
 
    —¡Exacto!, veo que captó el punto. Dígame, oficial, ¿en qué puedo ayudarlo? 
 
    —Estoy buscando información sobre un médico siquiatra que trabajó con usted hace varios años y que recomendó a las autoridades del ministerio de salud. Su nombre es Lucas Acosta; actualmente es jefe de siquiatría del Hospital Siquiátrico Mira y López. 
 
    —Perdóneme, no le entendí bien. ¿Dijo Lucas Acosta? No conozco a ningún siquiatra con ese nombre. 
 
    —Usted le dio una carta de recomendación. ¡Deduzco que debe conocerlo! Fíjese, esta es la nota —explicó mostrándole la pantalla del celular. 
 
    El doctor tomó el teléfono en sus manos y agrandó la imagen utilizando el pulgar y el índice derechos. Una vez hubo ajustado el tamaño para que pudiera leer con claridad, repasó la nota de izquierda a derecha y de arriba abajo. Repitió la secuencia dos veces haciendo gestos extraños con la boca. 
 
    —¿Qué sucede? —se interesó José. 
 
    —¡No lo sé! ¡Esta nota no la escribí yo! —gruñó tomándose el mentón y mordiéndose el labio—. No es habitual efectuar este tipo de recomendaciones y menos con el papel membrete de una institución. Además, jamás hubiera utilizado mi posición en un hospital para abogar por un profesional por más bueno que sea; menos aún por alguien que desconozco. 
 
    —Entonces, ¿esa no es su firma? —inquirió José sorprendido. 
 
    —¡Por supuesto que no! —protestó sacándose los lentes con fastidio para luego devolverle el celular. 
 
    José cerró el mensaje de Lorenzo y abrió el chat con la abuela de Santiago. 
 
    —¿Reconoce a alguna de estas dos personas? —preguntó expectante mostrando la foto de Santiago y Lucas. El doctor Villalba se colocó nuevamente los lentes y examinó con atención los rostros. 
 
    —Al jovencito este no lo ubico —apuntó señalando a Santiago—. A este otro le veo cara conocida —susurró ampliando con los dedos la foto—. ¡Sí, lo reconozco! Tiene el pelo más largo y se dejó la barba y el bigote. Fue paciente mío hace muchos años. Mejor dicho, su madre fue la paciente originaria; él resultó víctima de las circunstancias. 
 
    —Disculpe, ¿dijo su paciente? —se sorprendió José sintiendo una gélida corriente recorrerle la nuca. 
 
    —En realidad, debería decir mis pacientes. Los recuerdo perfectamente. En esa época yo era el recién nombrado jefe de siquiatría del Hospital Escuela de Salud Mental y ese caso fue uno de los primeros que me tocó atender. La mamá sufrió un brote psicótico con delirio místico que casi termina con la muerte del bebé. Por suerte, una vecina escuchó los gritos e intervino en defensa del niño, salvándolo de que la madre le clavara una aguja de tejer. Pese a que la mujer finalmente depuso su actitud violenta, el fiscal interviniente ordenó que la internaran. 
 
    —¿Qué es un brote sicótico con delirio místico?  
 
    —Es una combinación de conceptos. El delirio, en general, se trata de pensamientos descabellados, carentes de sentido común, que el sujeto los vive como reales. Es frecuente que estos razonamientos estén basados en alucinaciones o en percepciones alteradas de la realidad. En el delirio místico esos pensamientos o ideas sin sentido presentan un gran contenido religioso o de vivencias místicas y sobrenaturales. El sujeto se percibe como una figura mesiánica, el portador de un mensaje divino y designado por un ser superior para llevar a cabo una misión universal. 
 
    —¿Cuál era el mensaje divino en este caso? —murmuró José, intrigado por conocer las razones por las cuales la madre de Lucas intentó asesinarlo de bebé.  
 
    —La mamá repetía una y otra vez que el hijo era el anticristo encarnado, poseído por el mismo Satanás, y que ella debía ponerle fin a su vida para salvar a la humanidad. 
 
    —¡Se me puso la piel de gallina de solo escucharlo! No puedo ni imaginar lo que debió haber sido para usted ese caso —reconoció José frotándose el brazo—. ¡Qué locura! 
 
    —¡Ahí esté el punto! A veces el límite entre lo religioso y lo delirante no es tan fácil de definir. Lo que para unos puede ser una firme creencia, para otros puede verse como completamente irracional. Le doy un ejemplo: ¿cómo actuaría usted si se le presentara un paciente que afirmara que se le apareció la Virgen María y le transmitió un mensaje divino? ¿Cuál sería el diagnóstico? ¿Delirante o firme creyente? No olvide que en el siglo XX se reportaron más de 500 apariciones Marianas desde todos los continentes.  
 
    —No capto el mensaje, doctor. ¿Está insinuando que los milagros existen o que, en realidad, no son otra cosa más que delirios místicos? 
 
    —No fue mi intención cuestionar si son verdad o no los milagros. Sino remarcar el lugar que ocupa la creencia y lo cultural dentro de la salud mental. La religión puede tener dos efectos diferentes. Por un lado, puede despertar pensamientos divinos que propenden a desencadenar el brote místico. Y, por otro, se ha comprobado que la religión y la fe juegan un papel importante en la recuperación de estos trastornos mentales. En el caso en cuestión, la madre estaba persuadida de que su misión era aniquilar al anticristo.  
 
    —¿Qué fue de esta señora? ¿Cómo evolucionó? 
 
    —Lamentablemente no se recuperó. Incluso intentó dos veces más matar a su hijo cuando el pequeño tenía cinco y diez años. Finalmente se quitó la vida con una sobredosis de medicamentos que había robado de la sala de enfermería. 
 
    —¡Pobre chico! Sospecho que todo eso debe haber repercutido gravemente en él. No creo que pudiera olvidar el ver a su madre intentando matarlo. 
 
    —En ambos intentos la madre no alcanzó a hacerle daño, aunque sí la vio venir hacia él con un cuchillo en la mano. Fue muy lamentable y el pequeño resultó fuertemente impactado. Recuerdo que me llevó innumerables sesiones de terapia lograr que se repusiera del trauma sufrido y de los efectos sobrevinientes. 
 
    —¿Qué pasó entonces con el chico? Digo, luego del suicidio de la madre. 
 
    —Continuó el tratamiento internado a tiempo completo hasta alcanzar los quince años. Luego prosiguió con atención presencial únicamente durante el día. Se mudó a una pensión no muy lejos del hospital y cursó una escuela secundaria nocturna. Para mi sorpresa, al cumplir los veinte años vino a verme una mañana para informarme que había comenzado la carrera de siquiatría. Según él, yo le había salvado la vida y lo menos que podía hacer en agradecimiento era multiplicar esa ayuda a otros que, como él, pudieran necesitarla. 
 
    —¿Sabe si terminó la carrera? 
 
    —Tengo entendido que cursó todas las materias y las rindió con excelentes notas. Con el tiempo se transformó en mi ayudante ad honorem. Siempre fue un muchacho excelente, voluntarioso, dócil y muy estudioso. Se esforzaba por destacar y ser el mejor en todo lo que hacía. Me fue de invalorable ayuda en el hospital en su doble rol de paciente en la etapa final de recuperación y practicante de siquiatría. 
 
    —¿Hasta cuándo permaneció en el hospital? 
 
    —Hasta el año anterior a mi jubilación. Desbordaba alegría por el avance de su carrera y faltaba muy poco tiempo para que recibiera el título. Además, se llevaba muy bien con la novia, una hermosa muchacha del interior de Entre Ríos que estudiaba con él. Había tenido otras relaciones amorosas antes, nada serio. Era muy buen mozo, atractivo y atlético; un joven extrovertido que no tenía ninguna dificultad en relacionarse con las chicas. Sin embargo, la última fue especial. Estaba muy ilusionado con casarse y formar una familia. Como ocurre en estos casos, el hombre propone y Dios dispone: ella no se sentía preparada para semejante compromiso y no aceptó la propuesta de matrimonio. Fue durísimo para él, sufrió una recaída. El recuerdo del rechazo de la madre aún lo atormentaba y el nuevo desengaño amoroso le produjo un sufrimiento terrible. La chica dejó de visitarlo en el hospital y a las pocas semanas él decidió marcharse para comenzar de nuevo en algún otro lugar. En ese momento le rondaba por la cabeza la idea de mudarse a Santa Fe. Me despedí de él deseándole la mejor de las suertes. El pobre chico se lo merecía. 
 
    —Al parecer cumplió su cometido, cruzó el río y se vino a la provincia de Santa Fe. Con un pequeño detalle de color: falsificó una carta de recomendación a su nombre. 
 
    —Ahora que lo pienso más detenidamente, la mayoría de lo que dice la carta es cierto. Su conducta fue siempre intachable y su desempeño académico ejemplar. Lástima que haya recurrido a fraguar una nota con mi nombre en su afán por abrirse camino. Por otra parte, reconozco que no le hubiera sido fácil comenzar desde cero en un lugar donde nadie lo conocía, sin antecedentes profesionales ni colegas que pudieran hablar en su favor. No justifico la falsificación de mi firma, si bien la comprendo teniendo en cuenta el contexto. 
 
    —Creo que es usted demasiado benévolo. 
 
    —No sea tan estricto, oficial. Si conociera todos los detalles del infierno que tuvo que atravesar ese muchacho, le aseguro que sería mucho más contemplativo. 
 
    —Todos tenemos nuestros propios fantasmas, doctor. Lucho con los míos todos los días de mi vida. Eso no nos exime de nuestras responsabilidades. 
 
    —¿Cuál es el peor de sus fantasmas, José? —susurró con tono confidente—. No se preocupe, no le voy a cobrar la sesión —bromeó sonriendo con afectuosa mirada. 
 
    —El más terrible es el fantasma de la impunidad. El arriesgar la vida para cumplir con mi deber atrapando al delincuente indicado, al culpable, al despiadado asesino o violador; para cruzarme al otro día con él caminando al lado de su abogado, abandonando la comisaría donde se encontraba detenido; sin castigo, sin condena. En esos momentos me ahoga el sentimiento de injusticia, el silencioso llanto que escucho en mi cabeza de las víctimas que son incapaces de oponerse porque ya están muertas, o el desconsuelo de los familiares que no pueden hacer nada al respecto. En ese instante, el monstruoso deseo de impartir justicia por mano propia me consume carcomiendo peligrosamente mi sentido del respeto por la ley. 
 
    —-¿Cómo se sobrepone usted a eso? 
 
    —Continúo combatiendo el delito con igual o más fuerza que antes, convencido de que vale la pena lo que hago. 
 
    —Felicitaciones, oficial. ¡Respuesta brillante! ¡No necesita más sesiones! —repuso con jovialidad. 
 
    —¡Me deja usted más tranquilo! ¡Pensé que no salía de esta! ¡Ja, ja! 
 
    —¿Necesita alguna otra cosa? 
 
    —¡Sí, un detalle más! ¿Cuál es el nombre de este muchacho? Usted se compenetró tanto relatándome su historia que se olvidó de decirme el nombre —preguntó señalándole nuevamente el rostro de Lucas Acosta en la foto del celular. 
 
    —¡Ismael! Se llama Ismael Méndez. 
 
    Anonadado por la inesperada respuesta, José abrió la boca y contuvo la respiración, inseguro de qué decir o hacer con la información que acababa de descubrir. Con la velocidad de un rayo le cruzó por la cabeza la imagen de Santiago dibujando a la desconocida mujer con un bebé en un brazo y una aguja de tejer en el otro. Evocó las palabras del chico y un escalofrío le erizó los cabellos de la nuca: «¡Intenta matar a Ismael!». Se frotó los ojos con la mano creyendo que con ese mágico gesto se le aclararía el panorama. De repente, todo a su alrededor se volvió borroso e impreciso. 
 
    —¡Oficial! ¿Qué le pasa? ¿Se siente bien? 
 
    —¡Sí, sí! Estoy bien, no se preocupe. Le agradezco el tiempo que me dispensó y la franqueza con que respondió mis preguntas. ¿Puedo volver a molestarlo en caso de que necesite alguna otra información? 
 
    —No es molestia alguna, ¡estoy a su disposición! 
 
    José se puso de pie y fue acompañado hasta la puerta por el doctor Villalba. Vivo corrió hacia ellos masticando un trozo de madera lustrada y de aspecto sedoso. 
 
    —¡Vivo! ¡¿Qué estás mordiendo?! —gritó José alarmado—. ¡Dejá eso inmediatamente! —amenazó yendo a su encuentro para sacarle del hocico lo que roía con tanto esmero.  
 
    —¡Es mi bastón de caoba! ¡Un regalo que me hicieron cuando expuse en el congreso mundial de siquiatría en Cuba! —aulló desesperado el doctor llevándose una mano al corazón. José lo miró de reojo preocupado, jamás se perdonaría matar al pobre doctor de un infarto por culpa de Vivo. 
 
    —¡Perro de mierda! ¡Devolvele eso al doctor o te juro que te corto los huevos! —amenazó José rechinando los dientes y tirando varios manotazos al aire hasta que consiguió agarrar un extremo del bastón. Vivo comenzó a agitar la cabeza de un lado a otro mordiendo con fuerza, como tantas veces que jugaban en la plaza. Pasado un minuto y no menos de 45 mordiscos, José pudo recuperar el bastón y lo acarició con delicadeza para evaluar los daños. Para desgracia del doctor, Vivo tenía la dentadura completa y en excelente estado, por lo que la zona media el bastón se parecía ahora más a un marlo de choclo pelado que a un lujoso y refinado bastón.  
 
    —Por suerte no le hizo mucho —fingió devolviéndole el bastón al doctor como si le entregara un trofeo de guerra. 
 
    —Hasta luego, oficial. Por favor, si alguna vez regresa, deje al perro en casa —gruñó y cerró con un portazo. 
 
    José abrió la puerta del auto, permitió que ingresara Vivo y luego se sentó al volante, atormentado por la bochornosa actitud del perro. 
 
    —Ni bien lleguemos a casa te voy a meter en la bañera con el agua hasta el cuello y después voy a agregar dos barras grandes de hielo. Te juro que, hasta que no se te congele el pito, no te voy a sacar de ahí. ¡Perro malo! 
 
    Por toda respuesta, Vivo miró por la ventana haciendo caso omiso de las amenazas del dueño. 
 
    *** 
 
    De vuelta a casa, José fue repasando la interesante conversación que había mantenido. Cientos de preguntas revoloteaban por su cabeza y presentía que había resuelto un misterio y descubierto otro. Con la información aportada por el doctor Villalba, podía ahora entender los motivos de la absoluta falta de antecedentes del doctor Lucas Acosta: su carrera profesional había comenzado al llegar a Santa Fe, borrando con el cambio de nombre todo su pasado en Entre Ríos y en la institución que lo cobijó desde pequeño. 
 
    Un sentimiento dual lo inquietaba. Por un lado, una profunda pena por la cruel historia del niño al que la mamá deseaba asesinar. Al mismo tiempo, la inexplicable corazonada de que el dibujo que había hecho Santiago del bebé Ismael tenía alguna relación con los asesinatos ocurridos en la semana. Las últimas palabras de Santiago se materializaron de repente en sus oídos, como si estuviera escuchando al muchacho justo frente a él: «¡tenga cuidado con los resultados! ¡Pueden ser engañosos!¡Ismael es el culpable!». Decidió que era hora de actuar y marcó un número en el teléfono. 
 
    —¡Oficial Bértoli! —respondió al segundo timbrazo una voz cavernosa. 
 
    —Perdón, ¿te desperté de la siesta? ¿Querés que te llame más tarde? —bromeó irónico sabiendo que a su compañero no le gustaban esos chistes. 
 
    —¡Qué gracioso! Estaba concentrado averiguando cosas para vos. Así que, ¡no me jodas! ¿Qué necesitás? 
 
    —Primero, que verifiques en todas las facultades de siquiatría de Entre Ríos si tienen algún graduado llamado Lucas Acosta. Incluí en la búsqueda a los colegios de médicos de Entre Ríos y de Santa Fe, para confirmar si tienen algún médico matriculado con ese nombre. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Tenés dudas si es realmente un médico? ¿No estás yendo demasiado lejos? 
 
    —Digamos que, a raíz de información reciente, debemos cubrir todas las posibilidades. 
 
    —¿Algo más? 
 
    —Que hagas la misma investigación para el nombre Ismael Méndez. 
 
    —¿Quién es ese? —se sorprendió Lorenzo. 
 
    —Después te explico, ahora me tengo que ir a Esperanza. Esta noche hay cena familiar en casa de Alejandra para terminar de organizar las cuestiones del casamiento. ¡Promete ser inolvidable! Hablaremos de las flores que adornarán las mesas, el color de los manteles, qué comidas y bebidas habrá, etc. etc. etc. 
 
    —¡No seas malo! Tu papá está a punto de casarse con la mujer que amó desde la juventud, después de estar separados durante décadas sin saber nada el uno del otro. ¡No es para menos la alegría de tu viejo! 
 
    —¡Vos sos igual de remilgado y sentimental que Alejandra! —objetó con falso enojo—. Lo único que falta ahora es que comiences a opinar sobre qué comida servir, cuál postre ofrecer y qué vals poner para que bailen los novios. 
 
    —¡Viste cómo sos! Te hablo en serio y vos me tomás para la joda. ¡Te corto! Con todo el trabajo que me das, no tengo tiempo para escuchar tonterías —ironizó y cortó la comunicación sonriente, acostumbrado a la coraza de bromas y cargadas que su compañero levantaba cada vez que tocaban temas afectivos. 
 
    José miró a Vivo que dormía en el asiento sin prestarle atención. En esa posición lucía tan bueno e indefenso que decidió reconsiderar el baño con hielo. «Después de todo, el boludo había sido el doctor Villalba. ¿A quién se le ocurre dejar un bastón tan caro en el jardín?», razonó. 
 
    *** 
 
    Después de dejar al perro en casa, bañarse y cambiarse, pasó a buscar al papá. Ramón vestía un pantalón de gabardina color azul marino, una delicada camisa salmón y zapatos de cuero, negros y lustrosos. El exquisito perfume con aroma a madera y lavanda inundó de inmediato el interior del auto.  
 
    —Pensé que el casamiento era el domingo, ¡parece que es esta noche! —masculló. 
 
    —¡Vos lo decís por envidioso! —se defendió el padre mientras se acomodaba en el asiento para no arrugarse el pantalón—. Si tuvieras alguien esperándote, ¡harías lo mismo que yo! 
 
    —¡Touché!, papá. Me clavaste un dardo en el corazón. 
 
    —¡Es la verdad! Fijate cómo vas vestido vos: ¡de pantalón vaquero y remera! 
 
    —¡Ay, bueno! No sabía que era una cena de gala. 
 
    —¡No se trata de eso! Es probable que tanto Nancy como Alejandra se hayan esmerado por lucir hermosas y radiantes esta noche solo para recibirnos a nosotros. Al menos, debo hacer el mismo esfuerzo y vestirme bien, por ellas. A vos, en cambio, no te interesa en lo más mínimo cómo puedan sentirse las dueñas de casa al verte llegar así —criticó señalando el pantalón y la remera del hijo con una mueca de disgusto. 
 
    Al no encontrar un argumento para rebatir la crítica, José optó por encender la radio del auto, aumentar el volumen y conducir hasta la casa de Nancy sin pronunciar palabra. 
 
    *** 
 
     Ni bien llegaron a destino, y antes de que José apagara el motor, Ramón salió del auto y tocó timbre con mano temblorosa. 
 
    —¿Nervioso, viejo? —bromeó. 
 
    —Un poquito. El pensar que en unos días esta mujer va a ser mi esposa me genera un hormigueo en la panza que ni te cuento. 
 
    —¡Tranquilo! —susurró confidente—. Lo mejor que podrías hacer es disfrutar de estos momentos. No creo que en el futuro estemos los cuatro juntos muy seguido.  
 
    —¿Qué estás diciendo? —repuso con preocupación, la mirada opaca. 
 
    —Pasada la boda Alejandra volverá a Buenos Aires y yo seguiré enfrascado en mi trabajo. No nos veo a los cuatro reunidos muy seguido. A eso me refiero. 
 
    —Te faltó agregar que, además, no pasará mucho antes de que Alejandra regrese con un novio desde Buenos Aires para anunciarnos que se casa —susurró con tono triste. 
 
    —¡Touché!, viejo. ¡Otro dardo directo al corazón! —protestó dolido. 
 
    —¡Es lo que va a pasar si no reaccionás! ¿Pensás que Alejandra va a quedarse esperándote por los siglos de los siglos? Tarde o temprano un hombre conquistará su corazón y entonces vas a pasar el resto de tu vida rumiando la bronca por haberla perdido. Nunca fui de darte consejos y no es mi intención comenzar ahora; ¡yo lo sufrí, no puedo quedarme callado viéndote que vas por el mismo camino! Haceme caso, ¡no la dejes partir sin arreglar las cosas entre ustedes dos! 
 
    La puerta de calle se abrió interrumpiéndolos con un chillido metálico y Alejandra salió a la vereda para recibirlos con una efusiva bienvenida. Vestía un trajecito beige con motivos negros que realzaba su estilizada figura. 
 
    —¡Hola, Ramón! ¡Qué elegante! ¡Estás muy lindo! —lo aduló dándole un sonoro beso en la mejilla. 
 
    —¡Hola, Ale! ¡Qué gusto verte! ¡Hermosa, como siempre! —respondió con galantería, devolviéndole el beso. 
 
    —¿Hay beso para mí también? —saludó José acercándose. 
 
    —¡Mirá cómo te viniste, José! ¡Pantalón vaquero y remera! Podrías haberte esforzado un poquito, ¿no te parece? —criticó con amargura. Ramón giró y fulminó a su hijo con la mirada. 
 
    —¡Ya me retaron en el auto! —se defendió levantando las palmas de la mano—. No imaginé que la cena sería tan formal. 
 
    —No me extraña. ¡Siempre pensando en vos, sin considerar al resto! —atacó ofuscada haciéndole gestos para que ingresaran a la casa. 
 
    —A ella no le dijiste ¡Touché! —le recriminó Ramón. 
 
    —Papá, ¡callate, por favor! Todavía no comimos nada y ¡ya siento acidez de estómago! 
 
    —¡Pasen, pasen! —llamó Nancy desde el interior de la casa. 
 
    El exquisito aroma de la comida los fue guiando hasta llegar a la cocina, donde la anfitriona los aguardaba con una humeante fuente en las manos. 
 
    —¡Espero les guste mis sorrentinos rellenos de muzarela, panceta y ciruelas, cubiertos con una espesa salsa de tomate, albahaca y aceitunas negras! 
 
    —Hola, mi amor. ¡¿Cómo resistirnos a tus deliciosas pastas?! —celebró Ramón abrazando a Nancy para darle un dulce beso sobre los labios. 
 
    José percibió la invisible corriente que fluía entre ellos y sintió una sana envidia. Dos seres que se amaban y se sabían queridos por el otro. Habiendo sido infelices durante la mayor parte de sus vidas, al fin se habían reencontrado y podían disfrutar juntos de esta nueva etapa. 
 
    Nancy llevaba un fino vestido color rosado, ceñido a la cintura, y un encantador rodete que le daba un apuesto aire aristocrático. 
 
    —¡Estás divina! —alabó Ramón con los ojos encendidos. 
 
    —¡Muchas gracias, señor! ¡Usted también está muy guapo esta noche! —-elogió Nancy aprovechando para darle un furtivo beso. 
 
    José apartó la mirada. Tantos cariños le resultaban empalagosos. «¡Estás celoso! ¡Por eso tu reacción! Lo que te molesta no son los arrumacos de tu papá con Nancy, ¡sino la ausencia de los tuyos con Alejandra!», siseó en su cabeza la insidiosa voz interior. 
 
    —¿Por qué esa cara? —susurró Alejandra que lo observaba con atención—. ¿Te desagrada ver dos personas felices? 
 
    —¡No, no! —se apresuró a responder sobresaltado. No había percibido la secreta vigilancia de Alejandra. «¿Por qué te sorprende que te vigile? ¡Siempre lo hace! ¡No te podés descuidar de esa manera, ¡sos un boludo! ¿Cómo te dejaste atrapar así?» escuchó en su cabeza. José se frotó la frente, convencido de que lograría acallar esa taimada vocecita interior. 
 
    —¿Qué te pasa? ¿Estás bien? 
 
    —¡Sí, sí! 
 
    —Espero que en la cena digas otras cosas además del «no, no, sí, sí» —se burló Alejandra con expresión de fastidio—. Escuchame bien, José. Esto no se trata de vos ni de mí. Estamos hoy acá por tu papá y por mi mamá. ¿Te queda claro? Espero que te comportes como corresponde y no arruines la noche. Arrancaste mal viniendo vestido como si fueras a una cancha de fútbol a ver un partido, lo único que te pido es que no la embarres más. ¿Entendido? 
 
    —¡QSL a su mensaje!, señorita —replicó con expresión formal. 
 
    —¡Ay, José! ¡¿Siempre fuiste tan pelotudo o el día de hoy estuviste practicando?! —escupió Alejandra airada y dio media vuelta para dirigirse a la cocina y ayudar a la madre a servir la comida. 
 
    José permaneció parado allí, sin saber si debía disculparse o simular que nada había pasado, sufriendo los punzantes reproches en la cabeza «¡Sos un idiota! Si hay una oportunidad para vos, es la cena de esta noche. Ya arrancaste mal con la vestimenta y tus estúpidas respuestas a Alejandra. ¡No la arruines, te arrepentirás para siempre!». 
 
     *** 
 
    La cena resultó amena y distendida. Con inocultable felicidad, disfrutaron las riquísimas pastas, el aromático vino tinto y los suculentos higos en almíbar con crema para el postre. La conversación discurrió con fluidez y, como era de esperar, no tardaron en acudir los recuerdos de juventud de los novios, de los años pasados en Buenos Aires y los desafortunados sucesos que llevaron a la separación por décadas de Ramón y Nancy. No obstante haber escuchado esas historias en varias oportunidades, José les prestó atención como si las oyera por primera vez, descubriendo sutiles detalles que se le habían escapado antes. Luego arribaron al emotivo momento del reencuentro. 
 
    —Así fue como nos conocimos —añadió Alejandra—. ¿Te acordás? —disparó clavando la mirada en José—. El cadáver de mi padre había desaparecido del hospital y tuve que hacer la denuncia en la comisaría. Por suerte, me atendió un oficial atento y considerado, que me hizo pasar a su oficina y se apiadó de las dolorosas circunstancias que me llevaban a verlo —ironizó con una rígida sonrisa, recordando cómo José, escéptico, había intentado deshacerse de ella al principio, incluso mintiéndole para evitar atenderla en su oficina. 
 
    —¡Por suerte que diste con José! —exclamó Nancy aprovechando para acariciarle la mejilla al hijo de su futuro esposo—. Si no fuera por él, mi Moncho y yo jamás nos hubiéramos reencontrado —celebró apretándole la mano a un cabizbajo José que no atinaba a defenderse. 
 
    —En eso, tu mamá tiene razón —corroboró Ramón con voz pausada y dulce—. Aquello no fue nada fácil. Recuerdo cómo José investigó incansablemente hasta resolver el caso, incluso poniendo en riesgo su propia vida —ponderó con genuina admiración. 
 
    Alejandra repasó a velocidad luz las experiencias vividas en la semana transcurrida entre la desaparición de su padre y el reencuentro de Ramón y Nancy. Tuvo la fugaz impresión de que esos días habían durado cuarenta y ocho horas cada uno. Le vinieron a la cabeza los hermosos momentos vividos con José y Vivo, las visitas del policía a la casa de su mamá durante las pesquisas y las tertulias que fueron derribando, poco a poco, el muro que sepultaba los traumáticos recuerdos de su madre. Las caprichosas lágrimas se empecinaron en distraerla e interrumpir el hilo de sus pensamientos. 
 
    —¿Por qué no salen un rato al patio mientras Moncho y yo lavamos los platos y preparamos un café? —propuso Nancy—. Seguro que deben tener un montón de cosas de las que hablar —sugirió guiñándole un ojo a José. 
 
    —¡Buena idea! Comí tanto que necesito un poco de aires fresco. 
 
    —Si se trata de aire fresco solamente, puedo prender el aire acondicionado —siseó Alejandra. 
 
    —¡Nena! —ladró Nancy poniéndose seria—. José es nuestro invitado y no voy a tolerar que lo maltrates en mi casa, ¿entendido? 
 
    —Disculpame, mami. No fue mi intención. 
 
    —No hay problema —intervino José—, fue una broma, nada más. Ale, ¿vamos afuera? Me encantaría tomar el aire fresco en el patio y que aprovechemos para charlar un rato —añadió remarcando la última parte. 
 
    Alejandra lo observó evaluando la sinceridad de sus palabras y le vino a la mente la imagen de cuando lo vio por primera vez, sentada en el banco de madera del primer piso de la Comisaría Primera, mientras aguardaba que alguien le tomara declaración por la desaparición del cadáver de su padre del shockroom del Hospital Cullen. Entonces, se le acercó un policía de frondoso cabello oscuro, con profundas entradas que preanunciaban una incipiente calvicie; la barba, recortada en forma de candado, le otorgaba un atractivo aspecto masculino; los ojos canela oscuro irradiaban inteligencia; y la sonrisa pícara y seductora. «Más allá de que las entradas son un poquito más pronunciadas, sigue tan atractivo y seductor como entonces» pensó y un súbito rubor le tiñó las mejillas. Giró el rostro para no delatar sus pensamientos y salieron al patio. Tomaron un sillón cada uno y se sentaron debajo de un gigantesco níspero que ya casi no tenía frutos y había perdido más de la mitad de las hojas. 
 
    —Te noto un poco agresiva conmigo esta noche. ¿Te pasa algo? —murmuró con timidez ante el silencio de la acompañante. 
 
    —¿Debería pasarme algo? 
 
    —No empecemos, Ale. No me gusta que peleemos. 
 
    —¿Cómo querés que me sienta? Ayer por la mañana te fuiste antes de que despertara. Lo único que se te ocurrió fue dejarme un cartelito. Anoche un desconocido entró en tu casa para atacarnos, casi mata a Vivo, tuviste una terrible pesadilla y, para completar la jornada, te llamaron a la madrugada porque habían encontrado al tarado ese de los dibujitos. Hoy, otra vez, partiste a trabajar antes de que me levantara y después ni me llamaste en todo el día. No sé si Vivo se recuperó o si murió de una hemorragia cerebral, desconozco qué fue de vos en todo este tiempo, no te molestaste ni siquiera en mandarme un mensajito avisando que estabas viniendo. ¡Es como si yo no existiera en tu vida! Para vos, soy la nada misma. 
 
    —No te pongas así, Ale, sabés que me preocupo por vos. Lo que pasa es que tuve un día de locos. 
 
    —¡Todos tus días lo son, José! ¡Sos un oficial de investigaciones! El desafío es afrontar esos momentos difíciles, que son parte de tu trabajo, sin desatender tus afectos, olvidándote de los que se preocupan por vos, de quienes son importantes en tu vida, como tu viejo, Vivo y, calculo, yo también. Si no comprendés que debés cuidar ese balance entre lo laboral y lo personal, te vas a quedar solo. Porque, al final de tu vida, no va a ser el trabajo quien esté a tu lado. 
 
    José mantuvo silencio, la mirada fija en una de las raíces del níspero que asomaba por el suelo como el dedo de un imaginario cadáver enterrado. 
 
    —¿Estás escuchando o te dormiste? —bufó impaciente sacudiéndole el hombro con la mano. 
 
    —¡Te estoy escuchando! —se defendió girando la cabeza para contemplarla con atención—. No te respondo porque no sé qué decirte. La lógica me dice que tenés razón y que soy un pelotudo por descuidar a los seres que más quiero. Te juro que, en mi corazón, deseo todo lo contrario y me gustaría darme cuenta antes de mandarme tantas cagadas con todos ustedes. Cuando se trata de trabajo mi instinto no falla, sé qué paso dar en cada momento, lo que se espera de mí, cuándo avanzar y hasta dónde. Por el contrario, en cuestiones emocionales soy un bobo, un desconsiderado que habla cuando no debe, guarda silencio en lugar de decir algo lindo, olvida los cumpleaños y no envía mensajitos a la mujer que más le importa, a pesar de haber pensado en ella durante todo el día. Por más que me duela, ¡es cierto todo lo que dijiste! 
 
    —Con lamentarte no arreglarás nada. Si de verdad te preocupa, lo que deberías preguntarte es qué vas a hacer al respecto. Sos un hombre, José. Dejaste la adolescencia hace años. Si no reaccionás, te vas a quedar solo antes de lo que pensás. Lo que pasó ayer y hoy no es ni más ni menos que lo mismo que nos condujo a nuestra separación el año pasado. 
 
    —¡Esta vez voy a cambiar! Por vos, por mi viejo y por tu mamá. ¡Estoy cansado de vivir solo! 
 
    —Pensé que estabas muy a gusto con Vivo como único compañero —reprochó con acidez. 
 
    —Hablo en serio, Alejandra. Te ruego intentemos una vez más. Te prometo esforzarme —imploró alargando la mano para secarle una lágrima en la mejilla. 
 
    Alejandra cerró los ojos sintiéndose un poco mareada. Un repentino nudo en el estómago le dificultó la respiración y no supo si fue por la cálida mano de José rozándole el rostro, por la dulzura de su voz, o por la congoja reflejada en sus ojos. 
 
    —No me siento preparada para responderte; esperemos a que pase todo esto del casamiento y entonces retomamos esta conversación, ¿te parece? 
 
    —De acuerdo, creo que es lo mejor. Además, eso me da tiempo para cerrar el caso en el que estoy trabajando, un auténtico dolor de cabeza.  
 
    —¿Cómo vas con tu investigación? —indagó exhalando el aire que había retenido sin darse cuenta. 
 
    —Bien, he avanzado mucho. Reduje a dos el número de sospechosos y calculo que mañana temprano tendré los resultados del examen de ADN confirmando cuál de ellos es el culpable. 
 
    —Entonces, no fueron suicidios. Si estás hablando de sospechosos es porque pensás que fueron homicidios. 
 
    —Así es, lo que pasa es que no tuve oportunidad de contarte los avances que hice hoy. 
 
    —Lógico, si no me llamaste en todo el día. Ni siquiera para avisarme cómo estaba Vivo. 
 
    —Ya discutimos ese tema y acordamos retomar la charla más adelante —replicó calmo, tomándole ambas manos—. Dejame que te ponga al día de mis últimas averiguaciones —continuó sin darle tiempo a responder y le hizo un repaso de las entrevistas de la mañana en el hospital, el informe del doctor Mondino, el breve diálogo con Mauro en la puerta de la veterinaria, la excursión al Hospital Escuela de Salud Mental, los juegos con Vivo en el parque Urquiza en Paraná y, por último, la interesante visita al doctor Patricio Villalba en Sauce Viejo. No contó nada sobre el episodio del bastón, no venía al caso y humillaría innecesariamente a Vivo. 
 
     Alejandra lo contempló unos segundos en completo silencio, mordiéndose el labio. Liberó una de las manos y se la llevó al mentón, como si ese movimiento la ayudara a concentrarse en sus reflexiones. 
 
    —Si me preguntás a mí, le pongo todas las fichas al chico. Tenía la mano golpeada y, ¡oh!, ¡casualidad!, no recordaba nada de lo que le sucedió anoche. ¡Qué conveniente! 
 
    —Es lo que pensé yo también. Sin embargo, no me cierra que nos haya mostrado los dibujos que hace, como si se estuviera incriminando él mismo. ¡No tiene sentido! 
 
    —Según contaste anoche, en realidad no fue él, sino el enfermero quien le mostró a la directora los dibujos. Puede que el chico sepa las atrocidades que su Mr. Hide está cometiendo y que, reconociéndose incapaz de controlarlo, desea denunciarlo a través de los dibujos que hace. Un mudo pedido de ayuda.  
 
    —Es probable. Del mismo modo, existe la posibilidad de que Maximiliano, el enfermero, sea un enamorador serial que se aprovecha de las mujeres que conoce. Tiene todo a su disposición. Aun así, la doctora Peralta pone la mano en el fuego por él y descartó de plano esa hipótesis. No dudo de su capacidad como siquiatra. Si ella lo piensa así, debe tener sus razones fundadas. 
 
    —Sea como fuere, mañana con el resultado del ADN vas a poder arrestar al culpable y vengar a Vivo —lo tranquilizó, acariciándole el cabello con cariño—. Este caso terminó por involucrarte a nivel personal. Con toda seguridad, eso agregó una carga emocional muy fuerte.  
 
    —De eso, ¡no tengo ninguna duda! Ayer, cuando Santiago me mostró tu dibujo, enloquecí. No fue por Vivo que regresé a casa, fue por vos, Ale. Cuando se me cruzó por la cabeza la loca idea de podrías estar en peligro, casi me da un infarto. No me imagino mi vida sin vos.  
 
    —Lo que necesito es que lo demuestres, no solo que lo declares. Cuando estamos solos sos muy dulce y decís cosas maravillosas. En cambio, al día siguiente tu frenético trabajo te secuestra sin que opongas resistencia, como sucedió ayer y hoy, por ejemplo. 
 
    —¡Chicos, el café está listo! ¡Vengan a la mesa! —llamó Nancy desde la cocina. 
 
    —Vamos —susurró Alejandra poniéndose de pie—. No hagamos esperar a los novios. De todas formas, no son palabras las que necesito escuchar. No deseo ser una acompañante a tiempo parcial, José. Si me querés a tu lado, debe ser a jornada completa. 
 
    —Entendido —asintió él con la cabeza—. Muy claro el mensaje. Yo también te quiero a mi lado a tiempo completo y te lo voy a demostrar. Ahora, vamos o se van a preocupar —invitó tomándola con afecto por la cintura para caminar juntos hacia la casa. 
 
    *** 
 
    El resto de la velada transcurrió entre risas y cafés, además de las infaltables cargadas por la edad de los novios que parecían adolescentes de tan nerviosos que estaban. Fiel a su frustrada vocación de tabernero, Ramón se preocupó por repasar con minuciosa atención la comida que servirían, las bebidas y los postres. Por su parte, Alejandra hizo un pormenorizado recuento de los invitados para asegurarse de que no faltaba ni sobraba ninguno. José, aburrido, revisó el celular para ver si tenía mensajes hasta que Alejandra lo pescó de reojo y le clavó las uñas en la mano. Compungido por la dolorosa reprimenda, José apagó el celular y con sonrisa impostada se dedicó a escuchar, sin quejas ni reclamos, las conversaciones que se prolongaron hasta la medianoche. 
 
     —Creo que con eso terminamos, ¡está todo listo! —anunció contenta Alejandra—. Mañana sábado te traen el vestido, mamá, como para asegurarnos de que el domingo luzcas feliz y radiante. Lo único que me faltaría sería retirar la torta de casamiento que la repostera me la prometió para mañana a la tardecita. ¿Vos podrías acompañarme a buscarla? —preguntó mirando a José como un gato contempla al hámster dentro de la jaula. 
 
    —¡Será un placer! Si querés, te busco en la terminal y después llevamos la torta a casa. Tengo lugar más que suficiente en la heladera. 
 
    —¡Perfecto! —celebró ella tomándolo del codo para caminar juntos hasta la puerta de salida. 
 
    Ramón se despidió de su futura esposa con un suave beso y luego saludó a Alejandra. José hizo lo mismo con Nancy y cuando estuvo frente a Alejandra sintió un extraño cosquilleo en el estómago, incómodo por no saber definir la relación que los unía en ese preciso instante. «¿Qué somos? ¿Novios, amigos o solo conocidos?» se preguntó. Alejandra leyó la duda en sus ojos, se acercó y le estampó un fuerte beso en los labios. 
 
    —Me prometiste cambiar —le susurró al oído—. ¡No lo olvides! 
 
    Partieron padre e hijo, a cuál más feliz. 
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    José nunca supo cómo hacía Vivo para darse cuenta de que el sábado había llegado. Pensó que era imposible que el perro leyera el calendario, así que no quedaba más que suponer que lo sabía por instinto. Como por arte de magia, Vivo arrancaba los sábados ladrándole al gato del vecino ni bien despuntaba el alba. Al principio Jorge se quejó varias veces. Pasado un cierto tiempo, y al darse cuenta de que Vivo no le prestaba atención, se resignó a bajar las persianas los viernes a la noche para poder dormir hasta un poco más tarde al día siguiente. Es más, el hecho de que despertara al vecino tan temprano los sábados y domingos siempre le había generado a José una oculta y perversa satisfacción. Jorge nunca le había gustado, no sabía bien a qué se dedicaba y jamás veía a otras personas entrar o salir de la casa. Varias veces lo había tentado la idea de ingresar de manera furtiva en la casa de al lado para curiosear un poco, sin haber encontrado hasta el momento la oportunidad de hacerlo. Por lo demás, a José no le molestaban los ladridos el fin de semana. Siendo un policía, para él todos los días eran igual de importantes. Los asesinatos, robos y violaciones no tenían preferencia en ese sentido, por lo que debía estar siempre alerta. Más allá de eso, había algo característico de los fines de semana en casa: el desayuno. En los sábados y domingos José se esforzaba para que la primera comida del día fuera rica y nutritiva. Así que preparaba café con leche, huevos revueltos, panceta frita y dos rodajas de pan tostado para él; y una porción extra de alimento balanceado premium junto con el cuerito y demás sobras de la panceta para su leal compañero. Desayunaran a las cinco, seis o siete de la mañana, el ritual se cumplía a rajatabla: mientras José se encargaba del desayuno, Vivo le ladraba al gato del vecino, y a su dueño, hasta quedar sin voz. 
 
    Eran las 7:30 AM cuando le llegó el mensajito. Encendió el celular y leyó: «Examen ADN terminado. Resultados a disposición. EM». José terminó de comer una de las tostadas, la mitad del huevo revuelto y una cuarta parte de la panceta frita, y luego colocó el resto de su desayuno en el pote de comida de Vivo que lo observaba meneando la cola y babeándose. 
 
    —¡Dale, aprovechá! Si no fuera por el doctor Mondino, vos te hubieras quedado con el balanceado y los pedacitos de cuerito nada más. 
 
    Lavó la taza y los utensilios, los secó y acomodó en la alacena. Luego se sentó y discó en el celular. 
 
    —Buen día, José. Espero no haberlo despertado con mi mensajito —contestó el doctor Mondino. 
 
    —No se preocupe, doc. ¿Comenzó temprano la guardia de hoy? 
 
    —Tomé mi servicio ayer y todavía sigo aquí, al pie del cañón. Los viernes a la noche son bastante moviditos con todos los heridos por accidentes de tránsito, sobredosis, comas alcohólicos y riñas familiares. Lo bueno es que no tenemos tiempo para aburrirnos y la noche pasa bastante rápido. 
 
    —Imagino que debe estar extenuado y no deseo demorarlo. Aparte, estoy ansioso por conocer los resultados del examen de ADN. No pensé que estarían tan rápido.  
 
    —En general, un examen completo lleva de 14 a 21 días. En casos especiales se puede realizar en 24 o 48 horas. En Holanda y Reino Unido consiguen identificar genéticamente a un sospechoso en cuatro horas o menos, así que todavía nos falta mucho. Entiendo que este caso es muy importante para usted y que no tiene tiempo que perder. Por eso llevamos a cabo el análisis mediante una técnica conocida como PCR. Su gran mérito es que genera información en un espacio de tiempo relativamente corto. En casos como este resulta de utilidad, ya que el objetivo no fue obtener un mapa genético completo, sino comparar la información genética de los dos fetos con la de los dos sospechosos. 
 
    —Muchas gracias por la explicación, Esteban. ¿Podemos pasar a los resultados? —propuso transpirando ansiedad. 
 
    —Está bien, veamos qué averiguamos. Tengo para reportarle dos novedades importantes. La primera, debido al corto tiempo disponible, solo comparamos cadenas cortas de ADN y no el mapa genético completo. Así y todo, resultó claro el parentesco biológico y pudimos identificar al padre de los dos fetos. El segundo hallazgo, y más crítico que el primero, fue que el padre biológico resultó ser el mismo en ambos casos. En otras palabras, las dos chicas estaban embarazadas del mismo hombre. Para confirmar estas conclusiones, podríamos… 
 
    —¿Cuál de los dos sospechosos es el padre? —interrumpió impaciente. 
 
    —Las coincidencias fueron determinadas entre los dos fetos y la muestra número dos, la de Santiago Arias —dictaminó con voz grave. José no respondió de inmediato. Sentía que la tostada con huevos y panceta del desayuno pesaban ahora unos cincuenta kilos en el estómago. «¿Qué te pasa? ¿Te estás volviendo un flojo? ¡No me digas que te da lástima confirmar que el chico es el culpable!», rezongó la maliciosa voz en su cabeza. 
 
    —¿Cuán confiable es el examen? ¿Puedo proceder con el arresto? 
 
    —Oficialmente, estos resultados no le sirven, José. ¿Son correctos metodológicamente?, ¡sí!, fueron hechos aplicando la técnica forense correcta. ¿Son válidos como evidencia policial?, ¡no!, recuerde lo que le expliqué sobre los procedimientos para identificación, toma de muestra y cadena de custodia. Nada de eso se hizo en este caso. 
 
    —Comprendo. ¿Cuánto tiempo tengo para pedir la repetición del análisis?; esta vez cumpliendo los protocolos oficiales. Los procesos de aprobación judicial suelen tomar algún tiempo y no me gustaría que, al obtener la orden del juez, los cuerpos se hayan degradado. 
 
    —No se preocupe. Aún con muestras de los huesos, podríamos repetir el análisis y obtendríamos resultados similares. Por precaución, ordenaré que se retengan ambos cadáveres y los fetos en la morgue con la excusa de que están bajo investigación judicial. 
 
    —Mientras tanto, le ruego mantenga esta información en secreto hasta que podamos difundirla de manera oficial.  
 
    —Descuide, sé cómo guardar un secreto —bromeó sonriendo por primera vez en las últimas veinticuatro horas. 
 
    —La verdad, estoy en deuda con usted, doctor. ¡Sin su invalorable ayuda, no habría podido resolver este caso! No sé por qué tengo la impresión de que, en cierta forma, ¡usted comienza a disfrutar estas tareas forenses adicionales y voluntarias! ¡Ja, ja! 
 
    —Admito que colaborar con usted me resulta excitante en lo profesional dados los casos atípicos en los que se ha visto involucrado. En las dos oportunidades en las que trabajamos juntos hubo circunstancias… difíciles de explicar dentro del campo científico, por así decirlo. ¡Eso es lo que me atrae! A lo mejor, me viene de mi abuela, la curandera, ¡ja, ja, ja! —Rio con ganas esta vez, distendido, sintiéndose útil por ayudar a desentrañar un asesinato que, de otra manera, hubiera permanecido impune. 
 
    —Vaya a descansar, se lo merece. Hizo un excelente trabajo. Como ya se lo dije la otra vez en el caso Ramírez, me siento orgulloso de contar con médicos como usted. Le mando un abrazo, doc. —Cortó la llamada y guardó el celular al bolsillo de la camisa. Vivo lo miraba expectante sentado frente a su plato de comida vacío y limpito como si lo hubieran lavado con agua y jabón. 
 
    —¿Ya te morfaste todo, glotón? ¡Basta, no pidas más o vas a engordar! ¡Sabés que cuando yo digo no, es no! 
 
    Vivo ladró dos veces y se acercó para frotarse entre las piernas y lamerle la mano. 
 
    —¡Ay!, ¡qué perro mimoso! Bueno, un poquito más y ¡nada más! —sentenció con expresión seria para luego servirle una ración extra de balanceado premium. 
 
    *** 
 
    Todavía no eran las ocho de la mañana cuando José estacionó justo frente a la Seccional 1° de la Policía de la provincia de Santa Fe, ubicada en la calle Primera Junta, entre 25 de Mayo y Rivadavia. Miró hacia el edificio y, como le ocurría con frecuencia, admiró el estilo parisino de la fachada de color blanco cemento desgastado por el tiempo, con cuatro ventanas rectangulares en el nivel inferior y cinco abovedadas en el superior. Ingresó por las puertas de hierro ornamentado, giró a la izquierda y subió los escalones de la amplia escalera circular que conectaba con el nivel superior. El interior de la comisaría mantenía el mismo aspecto señorial que afuera. En la planta baja, las paredes semicirculares blancas resaltaban la negra y reluciente baranda de hierro forjado que subía hasta el primer piso apoyándose en el borde de la escalera. En la planta alta, casi contra el techo, unos hermosos ventanales rectangulares, vidriados y con la parte superior abovedada, iluminaban el interior a modo de faros celestiales con una tenue y difusa luz amarillenta. 
 
    Juliana y Lorenzo estaban sentados en sus respectivos escritorios, concentrados en sendas pilas de papeles y formularios al tiempo que tipeaban con frenética velocidad en los teclados de las computadoras. 
 
    —¡Buenos días a todos, menos a uno! —saludó en voz alta José. Lorenzo detuvo su trabajo y lo miró confundido. 
 
    —¿Por qué no me vas a saludar a mí? —cuestionó con el ceño fruncido. 
 
    —¿Quién dijo que no te saludé? —se defendió José poniendo cara de ofendido. 
 
    —¡Vos dijiste «a todos menos a uno»! —remarcó acentuando las palabras. 
 
    —Me refería a mí mismo. Por eso saludé a todos los presentes, menos a mí. 
 
    —¡Ammm! ¡Qué chiste malísimo! —intervino Juliana mordiéndose los labios en señal de desaprobación—. ¡Cada vez peor tus chistes! Además, ya lo dijiste varias veces. 
 
    —¡Viste! El único que cae en la trampa es este gil que tengo acá —vociferó revolviéndole el cabello a Lorenzo. 
 
    —¡Basta, che! ¿Qué te picó hoy que estás tan dicharachero? —se quejó la víctima de las bromas con inocultable curiosidad. 
 
    —Les quiero agradecer a ambos por toda la ayuda que me dieron con el tema de los asesinatos en el Mira y López. En este sencillo y emotivo acto les informo que ¡ya identificamos al asesino! —anunció con pompa. 
 
    —¿En serio? —chillaron los dos compañeros a coro. 
 
    —¡Sí, confirmado! Para ahorrarme saliva, vamos al escritorio de Raúl y ahí les comento a todos las últimas novedades del caso que podemos calificar como «cerrado» —declaró haciendo unas comillas al aire con las manos. 
 
    Juliana y Lorenzo se levantaron de inmediato de sus sillas para acompañar al portador de tan buenas noticias, impacientes por escuchar el resto de la historia. Entraron los tres como una tromba en la oficina del jefe y lo pescaron leyendo una revista llamada «Tenis Pro». Raúl los miró y abrió los ojos como si fueran tres fantasmas. José leyó el título de la publicación y no pudo reprimir una socarrona sonrisa. Raúl cerró la revista y la tiró de golpe en el interior del cajón superior del escritorio. Los miró con aire acusador y apuntó con el dedo de la mano como si lo hiciera con una pistola. 
 
    —¡Más te vale que sea importante! Estaba a punto de salir para una reunión que tengo con el fiscal de turno —disparó serio en un disimulado intento por evitar las cargadas del trío que lo miraba con arteras sonrisas brotando de los labios. 
 
    —¡Ah, ibas a salir! —replicó José intuyendo lo arriesgado que sería hacerse el chistoso en ese momento—. Entonces, te cuento rápido las últimas novedades: ¡resolvimos el caso! —aulló con alegría, para continuar luego con un detallado reporte de la investigación que llevó al esclarecimiento de los crímenes del Mira y López y a la identificación del asesino. 
 
    —¡Excelentes noticias! Lo único que nos falta es arrestar al chico —sentenció Raúl. 
 
    —Existe un pequeño inconveniente para eso: el examen de ADN no es válido en juicio. Si le llevamos las pruebas que tenemos al fiscal, nos pedirá que llevemos a cabo el procedimiento oficial de identificación, extracción de muestras y cadena de custodia. 
 
    —¿Cuál es el problema para eso? 
 
    —No podemos arrestar preventivamente al muchacho, incluso sabiendo que él es el culpable. Debemos simular que desconocemos al asesino y que pedimos este examen para identificarlo fehacientemente. Es más, si únicamente pedimos muestras del chico, nos podrían acusar de direccionar la investigación, prejuzgamiento y falta de imparcialidad. No podemos arruinar todo teniendo al culpable al alcance de la mano. 
 
    —¿Alguna idea? ¿O vas a tirar pálidas todo el día? Hoy es sábado, no me arruines el fin de semana —lo conminó Raúl peinándose inconscientemente el bigote con los dedos. José lo observó un instante imaginándose un enorme lobo marino con la cara del jefe y sus mismos bigotes.  
 
    —Claro que tengo una idea, jefe. Hablaré con la directora o con el jefe de siquiatría para decidir el rumbo a seguir. Una opción sería solicitar muestras de todo el personal masculino, ello sería costoso y demandaría muchísimo tiempo hasta terminar todos los resultados. Otra alternativa podría ser que la doctora Peralta o el doctor Acosta colaboren con un dictamen profesional indicando, desde el punto de vista siquiátrico, los posibles sospechosos. En ese caso incluiríamos a Santiago y Maximiliano, pues ya tenemos muestras de ellos, más algún otro que nos indiquen los doctores. No más de tres o cuatro. De esa manera, en dos semanas o tres a lo sumo, el fiscal tendría en sus manos la confirmación de la coincidencia genética entre los fetos y Santiago Arias. 
 
    —¡Muy bien pensada esa estrategia! —ponderó Raúl con genuina admiración—. ¡Felicitaciones! ¡Excelente el trabajo de todos ustedes! ¡Orgulloso de tenerlos en mi equipo! —Raúl concluyó sus palabras y el resto permaneció en silencio, recordando la inminente promoción del jefe—. ¡Vamos, che! ¡No pongan esas caras! Estoy seguro de que el nuevo jefe será igual o mejor que yo. 
 
    —¿Ya se sabe quién será? —indagó Lorenzo dubitativo.  
 
    —No, todavía no están finalizados los concursos. Debemos esperar un mes más, por lo menos. Lo bueno de ese plazo es que le permitiría a cualquier policía que deseara presentarse a último momento poder concursar para una promoción. ¿Me explico? —aclaró clavando la vista en José. 
 
    —Nosotros dos ya le dijimos varias veces que se presente, ¡es como hablarle a una piedra!  
 
    —¡Otra vez las promociones! ¡Me tienen cansado! ¡Les dije que me siento muy a gusto donde estoy! —agregó incómodo porque no tenía argumentos sólidos para rebatir las insinuaciones de los compañeros. A menos que les dijera la verdad: que no se animaba, que tenía miedo a fracasar en el intento, que no se imaginaba coordinando el trabajo de otros o preocupándose por sus necesidades. Optó por cambiar de tema, por huir, como hacía siempre que hablaban de un posible ascenso—. Espero que el próximo jefe sepa jugar al tenis. Digo, así jugamos entre todos. Me refiero a que sepa jugar muy muy bien, porque superar tu nivel no va a ser fácil.  
 
    —¡Basta, José! ¡No aclares, que oscurecés más! —reprendió Juliana que miraba con ojos compasivos al jefe. Raúl giró la cabeza para enfocar a José y fulminarlo con la mirada. 
 
    —No hay problemas, Juliana. Tomé la decisión de no gastar más guita en revistas ni en raquetas. Soy un burro para el tenis y moriré siendo malo. No necesitan disimular más. 
 
    —Muy buena tu actitud, Raúl. Cuando uno es tan duro para un deporte, lo mejor que puede hacer es dejarlo. 
 
    —¡Basta, José! —gritaron a coro Juliana y Lorenzo revoleando los ojos como si estuvieran hablando con un chico. 
 
     —¡Eh!, ¡qué carácter de mierda! ¡Al final, no se puede ni hacer una broma! Me voy al hospital a ver si consigo que la directora o el muñeco de Acosta me faciliten lo de las muestras. De paso, tomo aire fresco, acá está muy viciado el ambiente. —Dio media vuelta y se marchó. A lo lejos escuchó las voces de los compañeros cuchicheando: «¡no se anima a presentarse!», «¡es un cagón!», «¡¡qué lástima, con lo buen policía que es!». 
 
    *** 
 
    El tráfico era un infierno y no había espacio para estacionar a menos de cien metros de la entrada del hospital Mira y López. José insultó para sus adentros y se conformó con caminar las dos cuadras que lo separaban de su destino. Al llegar, enfiló hacia el primer piso con la intención de hablar con la directora y se detuvo al ver a Ofelia bajar la escalera presurosa. 
 
    —Buenos días, Ofelia —la saludó interponiéndose en el camino para detenerla. 
 
    —Buen día, oficial. ¡Qué sorpresa! 
 
    —Estoy buscando a la doctora Peralta o al doctor Acosta. 
 
    —Hum, me temo que no va a ser posible. La doctora viajó a Córdoba por un compromiso familiar. Creo que la sobrina cumple quince años —explicó levantando los hombros a modo de pedido de disculpas por el inconveniente. 
 
    —¿Qué hay del doctor Acosta? —insistió esperanzado. 
 
    —Lucas tampoco vendrá hoy. Me llamó hace un rato para avisarme que le surgió un problema personal. No obstante, podemos ubicarlo en el celular si surge alguna urgencia. 
 
    —Considerando que la directora está de viaje, no me queda más opción que hablar con el doctor Acosta. ¿Me puede decir dónde vive? 
 
    Ofelia abrió los ojos como si José le hubiera propuesto alguna cosa indecente y comenzó a negar con la cabeza moviéndola de un lado a otro. 
 
    —¡Eso no es posible, oficial! Tengo prohibido brindar información privada del personal del hospital. 
 
    —Ofelia, se lo voy a decir una sola vez —gruñó impaciente—. Tengo un asunto extremadamente delicado que discutir con las autoridades de este hospital y veo dos opciones. La primera, llamar a la directora Peralta y solicitarle que cancele su viaje y vuelva de inmediato a Santa Fe. En el improbable caso de que no aceptara, podría liberar una orden de captura a la policía de Córdoba para que la trajeran por la fuerza. En cualquiera de los dos escenarios, mañana al mediodía a más tardar estaría hablando con ella. 
 
    —¿Cuál sería la otra opción? Arruinarle a la doctora el cumpleaños de la sobrina le destrozaría el corazón. 
 
    —La segunda alternativa es mucho más fácil y conveniente para todos. Usted me proporciona la dirección del doctor Acosta, yo le hago una rápida visita hoy por la mañana, discutimos con él la sensible cuestión que me trajo aquí y, antes del mediodía, queda todo resuelto y la doctora, el doctor, usted y yo, felices y contentos. 
 
    —Espero que Lucas no se enoje por esto —susurró con preocupación. 
 
    —Le diré que la forcé a hacerlo, no se preocupe —la calmó palmeándole las manos con amistosa cordialidad. 
 
    —Deme un segundo, ya le comparto el contacto —accedió dando media vuelta para regresar a la oficina. 
 
    —¡Ah!, ¡Ofelia! 
 
    —¿Ahora qué pasa? —cuestionó impaciente, a mitad de la escalera. 
 
    —Por casualidad, ¿sabe si Maximiliano Ruiz vino hoy? 
 
    —¿Maxi? Sí, debería estar en el pabellón masculino o en el taller de dibujo y pintura. 
 
    —¡Gracias! ¡No la molesto más! —se disculpó guiñándole un ojo, consciente de que había sido demasiado rudo con la secretaria. Al final de cuentas, ella no era la responsable de los funestos sucesos ocurridos en la semana. 
 
    Salió de la recepción y tomó el largo pasillo de la galería exterior. No había recorrido veinte metros cuando se encontró con Maximiliano que venía en sentido contrario, los colorados cabellos ondeando al viento. Al verlo, la alegre expresión en el rostro del joven se evaporó y los labios se le torcieron en un rictus sardónico. 
 
    —¡Otra vez por acá! Usted es insistente, se lo reconozco. 
 
    —Entiendo que no esté feliz al verme, no vendría si no fuera necesario. He concluido mi caso y no me verá más por estos lados, por lo menos, eso espero. 
 
    —¿Y? —preguntó curioso. 
 
    —¿Y qué? —respondió José que no estaba dispuesto a darle más información de la que él pudiera sonsacarle. Todavía necesitaba rellenar un par de huecos en la pesquisa y tenía la intención de hacerle desembuchar al enfermero lo que se guardaba con la excusa del secreto profesional. 
 
    —¿Cómo concluyó su investigación de los suicidios? 
 
    —Usted sabe la verdad, ¿o me equivoco? 
 
    Las mejillas del enfermero se endurecieron haciendo que los prominentes pómulos se remarcaran aún más. Una pátina de desconfianza cubrió su fría mirada. 
 
    —No comprendo a qué se refiere —balbuceó nervioso desviando la mirada hacia una enorme palmera pindó a cinco metros de distancia. 
 
    —Usted sabía que Paula estaba embarazada. Por eso discutieron tan fuerte el día de su muerte.  
 
    —¡Shhh, baje la voz! —chilló alterado. Vamos a sentarnos en aquel banco, por favor. No es necesario que ventilemos delante de medio hospital las intimidades de los pacientes fallecidos.  
 
    Recorrieron diez metros por el césped hasta un amplio descubierto entre los árboles y se sentaron en unos banquitos individuales de cemento que rodeaban una mesita hexagonal, también de mampostería. Maximiliano apoyó las temblorosas manos sobre las piernas, que repiqueteaban con nerviosa cadencia. La tensión que sufría era visible y José esperó, a sabiendas de que el muchacho terminaría por hablar. 
 
    —¿Cómo se enteró? —ladró en voz baja mirando alrededor para confirmar que no los escuchaban. 
 
    —El forense me lo dijo. ¿Por qué me lo ocultó? Me hubiera ahorrado mucho tiempo el haberlo sabido antes. 
 
    —No lo supe hasta que Paula tuvo una recaída, hace como un mes. 
 
    —Entonces le llegó el rumor a usted, le dio un ataque de celos e increpó a Paula por su embarazo. 
 
    —¡No, no fue así! Jamás le recriminaría nada, ella solo fue una víctima más. Todo empezó cuando Gisela, la enfermera que falleció antes de ayer, atendió a Paula durante el último episodio sicótico y descubrió que estaba embarazada. Gisela vino a verme y trató de endilgarme la paternidad del bebé. Discutimos muy fuerte. Le dije que yo no había embarazado a Paula, que era imposible; ¡hacía más de un año que no la tocaba! 
 
    —¿Qué pasó el día que murió Paula? ¿Por qué discutieron? 
 
    —Fui a verla porque seguía queriéndola. Le propuse que volviéramos juntos, que yo me haría cargo de ella y de la criatura. No me importaba en absoluto que yo no fuera el padre. Veía a Paula deteriorarse día a día y sabía que, tarde o temprano, la crisis terminaría mal. Dicho y hecho, ¡ahora está muerta! —sollozó y se tapó los ojos con las manos. 
 
    —¿Qué podría decirme de Soledad Muñoz? 
 
    —¿Soledad? —cuestionó extrañado torciendo los labios—. ¿Qué pasa con la Sole? 
 
    —También estaba embarazada —espetó, atento a la reacción del muchacho. 
 
    —¡¿Qué dice?! —chilló asustado, separándose como si José fuera una serpiente a punto de picarlo. 
 
    —Soledad esperaba un bebé. Escuché que en algún momento usted tuvo un amorío cono otra mujer y Paula se enteró. Sospecho que debió ser Soledad y que, de algún modo, continuaron siendo confidentes después de eso. Por eso pensé que sabía de su embarazo. 
 
    —¡No, nada que ver! Soledad apuntaba alto, nunca se involucraría en serio conmigo. 
 
    —¿Qué significa que ella apuntaba alto? 
 
    —Preferiría no hablar sobre mis suposiciones, oficial, por respeto a Soledad. 
 
    —Hum, entiendo. Dos preguntas más. Gisella cambió de turno el día en que falleció. ¿Sabe por qué lo hizo? ¿Acaso usted se lo solicitó? 
 
    —¿Qué? No sabía que había cambiado de turno. ¿Algo más? Tengo que recorrer el pabellón masculino y no quiero que se me haga tarde. 
 
    —Una última pregunta antes de que se marche, hace un ratito dijo que Paula había sido una víctima más. ¿Una víctima de qué? ¿O de quién? 
 
    —Ya hablé demasiado, oficial. Usted es el investigador, su trabajo consiste en averiguar ciertas cosas. Nunca me animaría a denunciar a alguien sin tener las pruebas necesarias; menos todavía si con ello pusiera en peligro mi vida —añadió enigmático mirando de reojo hacia el pasillo para comprobar, por segunda vez, que estuvieran solos. El pánico que José vio reflejado en las pupilas del muchacho le llamó la atención. No imaginaba cuál podría ser el poder que Santiago Arias ejercía sobre Maximiliano como para amedrentarlo de esa manera. 
 
    —¿Tiene miedo de que Santiago lo dibuje sufriendo un accidente? —tanteó para ver si sacaba de mentira verdad. Estaba persuadido de que el chico no tenía ningún tipo de poder paranormal, aunque Maximiliano podría estar convencido de lo contrario y temer irracionalmente por su vida en caso de que Santiago lo dibujara muriendo. 
 
    —¿Qué dice? ¿Qué tiene que ver Santiago en todo esto? ¿Se volvió loco? —estalló irascible, pegando con el puño sobre la mesa—. ¡Usted no tiene ni idea de lo que está hablando! Le recomiendo que tenga cuidado, oficial. ¡No vaya a ser que se le gatille el arma por accidente y termine con un tiro entre los ojos! —advirtió levantando el dedo índice derecho en alto, para luego soplarlo como si fuera una humeante pistola recién disparada. Se puso de pie y, sin despedirse, abandonó al policía dejándolo solo con sus morbosas elucubraciones. 
 
    *** 
 
    Pasaron varios minutos antes de que José consiguiera relajarse y que el pulso le retornara a la normalidad. La discusión con Maximiliano lo había trastornado. Nunca había compartido con nadie, ni siquiera con Alejandra, la presencia de ese demonio, ese espectro demencial que a menudo lo atormentaba bajo la forma de una pesadilla muy particular. En el sueño, él se contemplaba a sí mismo cinco años más viejo sufriendo una patética realidad futura en donde había perdido a Alejandra otra vez, se encontraba solo, alejado de Ramón y Nancy, sin amigos a su alrededor. Entonces llegaba la espeluznante escena en la cual, frente al fracaso de no haber podido encauzar su vida, acababa pegándose un tiro con su propia pistola. En el fondo, le costaba dilucidar si ese fantasma era una mera fantasía onírica o un real deseo suicida sepultado en las profundidades de su alma. Se resistía a considerar la idea de una vida arruinada por sus errores. Y, sin embargo, ahí estaba, recurrente. «Sin saberlo, el enfermero puso el dedo en la llaga cuando invocó mi fantasma del suicidio», balbuceó mientras se frotaba con fuerza la cara para alejar eso tortuosos pensamientos. Le volvieron a la mente las últimas palabras de advertencia lanzadas por Maximiliano: «Le recomiendo que tenga cuidado», había dicho. «¿Cuidado de qué?, ¿cuidado con quién?», caviló José mordiéndose nervioso las uñas hasta que comenzó a dolerle la cabeza. Se puso de pie con la intención de entrevistar a Santiago, si es que estaba en el hospital. Reflexionó unos segundos, con dudas de cómo enfrentarlo. Si el chico era consciente de sus crímenes, seguramente se delataría de alguna u otra manera al mencionarle los embarazos. Por el contrario, si terminaba siendo un caso de doble personalidad, no tenía mucho sentido presionar al personaje amigable de Santiago hasta no haberle tomado la muestra de saliva oficial para el análisis de ADN.  
 
    Cruzó el patio sintiendo cómo el sol le apuntaba los calientes rayitos de luz directo a las zonas donde le raleaban los cabellos. Maldijo no haber traído una gorra o un sombreo. Apuró el paso hasta ingresar en el taller y alcanzó a divisar a Santiago al fondo. El chico estaba sentado en una mesa, solo, y cuando él ingresó detuvo lo que estaba haciendo para mirarlo fijo, como si fuera un búho vigilando a un ratón. En la mano derecha tenía un lápiz y con la izquierda sostenía un dibujo que había sobre la mesa. José saludó desde la puerta con la mano en alto y se acercó con lentitud, procurando no asustarlo y, al mismo tiempo, identificar a cuál de las dos personalidades de Santiago estaba a punto de entrevistar. 
 
    —Buen día, Santiago, ¿cómo estás? 
 
    —Más o menos —contestó lacónico tapando con los brazos el dibujo. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Hay algún problema? —indagó con suavidad, haciendo un esfuerzo por descubrir cuál era la ilustración. 
 
    —Estoy preocupado porque el tiempo se acaba y usted no entiende que una gran tragedia es inminente. 
 
    —¿Te gustaría contarme algo? A lo mejor vos estés sabiendo cosas que yo no. Me ayudaría mucho si me informaras al respecto. 
 
    —Lo he hecho varias veces, oficial.  
 
    José vio que Santiago comenzaba a mover nervioso las piernas y tuvo miedo de que volviera a escaparse de repente, como antes. 
 
    —Quisiera preguntarte algo. El dibujo que hiciste de los cuatro cajones blancos con alas… ¿tiene algo que ver con los embarazos de Paula y Soledad? —disparó sin preámbulos y escaneó el rostro del chico en busca de alguna reacción. Santiago torció los labios, sonrió y lo escudriñó con sonrisa suspicaz. 
 
    —¿Usted no sabe contar, oficial?  
 
    —¿A qué te referís? 
 
    —¿Cuántos cajoncitos había en el dibujo? 
 
    —Cuatro, ¿qué tiene que ver? En el momento, me dijiste que no debía ser literal al interpretar tus dibujos. Pensé que significaban bebés muertos. 
 
    —¡Significan bebés muertos! 
 
    —No te entiendo, me estás mareando. Voy a ser más directo. ¿Sabías que tanto Paula como Soledad esperaban un bebé? 
 
    —Nadie me lo dijo. 
 
    —No te pregunté si te lo habían dicho. Pregunté si vos lo sabías. 
 
    —Lo imaginaba. 
 
    —¿Qué querés decir? ¿Tuviste una epifanía? ¿Lo soñaste? 
 
    —Presumo que la crisis de Paula antes de su muerte se debió a la noticia que estaba embarazada. Soledad le rondaba cerca, debe haberse enterado también. Para peor, ambas se enredaron con el mismo tipo. 
 
    —¿Lo conocés? ¿Me podrías hablar de él? La primera vez que te entrevisté guardaste silencio y luego cambiaste de tema.  
 
    —Es peligroso hablar de él. De día es agradable y gentil; de noche, maligno y desalmado. 
 
    José sintió un extraño cosquilleo en la panza y se le puso la piel de gallina. Santiago hablaba de la otra personalidad como si fuera una persona distinta. Era evidente que reconocía que tenía un problema; la cuestión ahora era cómo llevarlo para que enfrentara la situación. En ese instante maldijo la ausencia de Lucas Acosta. Su experiencia profesional para dialogar con un paciente de personalidad múltiple le hubiera sido de gran ayuda para inducir al chico a que confesara todo y evitar las demoras de un nuevo examen de ADN. 
 
    — Todos nosotros queremos ayudarlo, la doctora Peralta, el doctor Acosta y yo. Si pudiera hablar con él, quizás conseguiría hacerlo reflexionar, calmarlo de alguna manera para que no siga haciendo el mal —razonó.  
 
    —Él no desea hablar con usted, ¡lo único que busca es hacerles el mal! No lo presione o correarán la misma suerte que las demás —auguró levantando la voz. 
 
    —¿Hacerles el mal? ¿A quiénes te estás refiriendo? 
 
    Santiago comenzó a negar con la cabeza, despacio al principio y con más fuerza después. El cuerpo se le sacudía con temblores convulsos. Abrió los brazos, bajó el lápiz y empezó a pintar una enorme cruz negra sobre un marco ovalado. Dentro del marco estaba el retrato de Alejandra con los ojos cerrados, vestida con una blusa oscura con rayas claras. José escrutó el dibujo y le vino a la cabeza la imagen de una lápida mortuoria, de esas que se colocan al frente de las tumbas.  
 
    —¡¿Cómo se te ocurre dibujar algo así?! ¡¿Te volviste loco?! ¡Eso es aberrante! —increpó consternado. 
 
    —La vida y la muerte son hechos naturales, ni buenos ni malos, van de la mano. No inventé eso, solo lo retrato. Le advertí hace tiempo para prevenir este desenlace, usted no me hizo caso. Ahora, ya es tarde —anunció repasando con mucho cuidado uno de los bordes de la cruz y sombreándolo con negro para que adquiriera un siniestro efecto tridimensional. 
 
    A José lo asaltó la tentación de ser un poco más rudo para forzarlo a confesar. Se pasó la mano por los cabellos, impaciente. Se preguntó cuál sería la reacción del chico si le contara que el resultado de su examen de ADN confirmaba el vínculo biológico con los dos fetos. ¿La versión pacífica de Santiago aceptaría la noticia sin resistencia? ¿Haría un escándalo? ¿O la personalidad oculta saldría a la luz para intentar algo en contra del policía a plena luz del día? «Es mejor que te calmes, José», pensó, «sin ninguna evidencia oficial para presionar al chico, cualquier altercado producido en ausencia de las autoridades médicas podría caratularse como hostigamiento policial y complicarías el caso sin necesidad. La mejor opción continúa siendo que procures una cooperación pacífica del muchacho». 
 
    —Es probable que tengamos que hacer pruebas complementarias la semana que viene. Quizás venga un médico de la policía para tomar muestras adicionales de saliva. ¿Tendrías algún inconveniente? —consultó con suavidad, procurando no mirar el lúgubre dibujo sobre la mesa. 
 
    —¿Por qué habría de tenerlo? No soy yo quien debe preocuparse, sino el otro. 
 
    —Está bien, gracias. Te dejo tranquilo para que sigas dibujando —agregó con tono ácido y se marchó sin saludar.  
 
    Antes de alcanzar la puerta de salida, José se detuvo a tomar aire en el medio del enorme patio contiguo a la galería. El descaro con el que Santiago había dibujado una lápida para Alejandra y las justificativas esgrimidas le habían drenado las energías y provocado náuseas. A pesar del esfuerzo que realizaba de manera voluntaria y consciente para cumplir con su deber de policía como la ley manda, en su interior crecía un irrefrenable rechazo por el muchacho al punto tal de que cualquier gesto o movimiento suyo le parecía ahora perverso o con un sentido oculto. 
 
    El sonido del mensaje entrante lo rescató de las oscuras reflexiones. Leyó la dirección de Lucas Acosta que acababa de enviarle Ofelia y se alegró de tener una excusa para importunar al joven doctor en un sábado por la mañana. Con una inexplicable felicidad pintada en el rostro, José abandonó el Hospital Mira y López en dirección al centro de la ciudad. 
 
    *** 
 
    La anodina casa del doctor se encontraba en la calle Pedro Vittori, pasando la calle Quintana, bien enfrente del Parque Federal. En la esquina, pintado sobre las paredes de una casa de dos plantas, un enorme mural de Frida Kahlo, de aspecto serio y voluptuosos labios colorados, contemplaba sin descanso toda la extensión del Parque Federal. El frente de la casa, un muro ciego, sin ventanas ni vidrios, estaba completamente pintado de blanco y no tenía más adornos que un dintel sobre el garaje y una pequeña franja horizontal al borde del techo, ambos de color ladrillo. La entrada principal era una amplia puerta de aluminio blanco con un pequeño rectángulo vidriado en la parte superior, por lo que resultaba imposible vislumbrar si había alguien dentro de la casa o no. El garaje era un ancho portón también de aluminio blanco y, al igual que el muro, no tenía vidrios ni ventanas. En la vereda, un descuidado cuadrado de césped quemado por el sol, que hacía las veces de ridículo jardín, empalidecía en comparación con la verde y exuberante vegetación del parque. Se acercó a la puerta, tocó el timbre y aguardó impaciente. Iba a repetir el llamado cuando una hosca voz chilló desde el otro lado: «¿Quién es?».  
 
    —Doctor Acosta, soy el oficial González —respondió casi gritando porque el ruido de los autos al pasar le tapaba las palabras. 
 
    —¡Vino usted en un muy mal momento! Estoy ocupado. ¿No podemos conversar el lunes en el hospital? 
 
    —Tengo que hablar con usted ahora mismo, doctor. No lo importunaría un sábado por la mañana, en su domicilio particular, sin un motivo en verdad serio. Si lo desea, le comento desde aquí afuera, aunque preferiría que el resto de los vecinos de la cuadra no se enterasen —replicó levantando el tono de voz sin preocuparse por disimular el disgusto. 
 
    José escuchó el ruido de una llave girando en la cerradura y el tintineo metálico de un cerrojo al destrabarse la puerta de aluminio. Apareció la cara de pocos amigos del doctor Acosta, vestido deportivamente con unas calzas de ciclista azul eléctrico, una remera ajustada al cuerpo negra con vivos anaranjados y un par de zapatillas con traba para los pedales. En la cabeza llevaba un casco bien ajustado y sobre los ojos un par de anteojos aerodinámicos sujetos con una faja elástica. 
 
    —Estaba a punto de salir a entrenar. Los sábados por la mañana tengo una rutina bastante exigente —justificó Lucas tocándose el casco como si con ese gesto lo explicara todo. 
 
    —Le pido disculpas por los inconvenientes que le pudiera causar. Como dije, debo informarle sobre un tema muy delicado.  
 
    —Pase, por favor —invitó resoplando con fastidio y lo condujo por un fino pasillo hasta un ambiente que José supuso sería el comedor diario. El techo y las paredes estaban pintados de un color rosa satinado, como si estuvieran revestidos con una fina película de coral, y lucían desnudos por completo de cuadros, fotos o adornos de cualquier naturaleza. El piso, de granito bordó oscuro, sin guardas ni combinaciones, daba la impresión de ser un enorme charco de sangre cuajada y seca. En el centro del lugar, ocho sillas de color lechoso rodeaban a una mesa ovalada de acrílico transparente. A José le disgustó de inmediato la sicodélica combinación de texturas, formas y colores y torció la boca en un involuntario gesto de repulsión. 
 
    —Veo que no aprueba mi decoración. Siendo siquiatra sufro la deformación de buscar que las cosas tengan significado, aún las más simples como pueden ser el decorado y los muebles. No cualquiera capta el sentido de esta belleza—explicó Lucas abriendo los brazos para abarcar todo el ambiente frente a él—. Simbolizan el milagro de la creación: la maternidad que le da luz a nuestras vidas. 
 
    —La alusión a la sangre y al parto me resulta obvia —aclaró mirando al piso—. No así la luz de la vida. 
 
    —¡No sea literal! ¡Deje volar la imaginación! La habitación hace las veces de un enorme útero, tibio y húmedo, que nos protege del mundo exterior. La mesa representa el óvulo de la madre, inicio de nuestras vidas, al que persiguen los movedizos espermatozoides a su alrededor, las sillas, en búsqueda del milagro de la fecundación, ese mágico instante en el que las madres son capaces de crear una nueva vida.  
 
    —Y el piso de granito, ¿qué sería? —indagó en voz baja, preocupado porque su imaginación no levantaba vuelo. 
 
    —El granito alude al flujo menstrual cuando el milagro no sucede y el ciclo se reinicia de nuevo, esperando la próxima oportunidad. Otra vez, la vida abriéndose paso —se maravilló sentándose con cuidado en una de las sillas. Apoyó ambos brazos sobre la mesa y fijó la vista en el policía mostrando los perfectos dientes en una amplia sonrisa de satisfacción. 
 
    —¡Uau!, doctor. Si no me lo hubiera explicado, jamás lo habría captado. Veo que le fascina la cuestión de la maternidad —alabó mientras se dejaba caer con fuerza sobre una de las sillas. Cuando recordó el metafórico significado del mobiliario ya era tarde. Se le ocurrió que sus nalgas se apoyaban en el asiento como una gran flor buscando ser polinizada y una desagradable corriente en la espina dorsal le provocó un imperceptible escalofrío.  
 
    —Adoro a las madres, creo que lo son todo para una persona. Más allá de darnos la vida desde el estricto punto de vista biológico, ellas nos cuidan, nos regalan su amor y sus enseñanzas, erigiéndose en los tutores que nos sostienen en la vida y forjan nuestra personalidad. Sin ellas, ¡no seríamos nada! ¿No le parece? 
 
    —Visto desde esa perspectiva, debo concordar con usted. Mi madre fue importantísima para mí. Los recuerdos con ella son puras alegrías y caricias. Es una pena que el maldito cáncer me la haya robado. 
 
    — La vida y la muerte son hechos naturales, ni buenos ni malos, van de la mano —sentenció. 
 
    José observó al doctor, reconociendo las mismas palabras que había dicho Santiago menos de una hora atrás. Recordó el relato de Patricio Villalba sobre los intentos de asesinato de la madre al pequeño Ismael y sintió pena por el hombre que tenía enfrente.  
 
    —¿Su mamá todavía vive? —preguntó con curiosidad. Conocía la respuesta de antemano y estaba intrigado por observar la reacción del doctor al hablar de ella. Se preguntó si todavía la odiaría o si ya se habría recuperado de los intentos de asesinato de la propia madre. 
 
    —No, me pasó lo mismo que a usted. Perdí a mi mamá cuando era muy chico. Así y todo, la recuerdo muy bien a ella y sus adorables caricias, las delicadas palabras con las que me hablaba, la infinita paciencia que me tenía y el inmenso amor con el que siempre me trató. Mi mamá fue un ejemplo, oficial, un ángel en la tierra. Sé que habrá escuchado muchas veces esa frase; en mi caso, no exagero en absoluto. Ahora, ¡ya basta de hablar de mi mamá! No creo que usted haya venido a escuchar eso. 
 
     El cariño y la dulzura con los que Lucas había hablado de quien había intentado matarlo lo descolocó. No consiguió precisar con claridad si el médico actuaba con magistral destreza o si realmente creía en lo que decía.  
 
    —¡Por el contrario!, Lucas. Me resultó muy interesante escuchar sobre su mamá. ¿Qué pasó después de que la perdió? —lo incitó a continuar, expectante. 
 
    —Tuve una vida normal, estudié y me gradué con honores gracias a la ayuda de un siquiatra que fue como un padre para mí. En esos años vivía en Paraná. Una vez que comencé a ejercer como siquiatra me mudé a Santa Fe para trabajar en el Mira y López. Conoce el resto de la historia. 
 
    —Nunca me mudé de ciudad, así que desconozco el sentimiento de pérdida que algunos refieren sentir al abandonar el lugar donde crecieron. ¿Le costó integrarse en Santa Fe? Siendo un recién llegado, no debe haber resultado fácil conseguir empleo. 
 
    —En verdad, eso no fue ningún problema. Justo había concursos abiertos en el Mira y López y no lo dudé ni un segundo. Por más que no tenía conocidos aquí, me presenté a rendir y, considerando los antecedentes académicos que tenía, no me resultó muy difícil entrar. Esas son las ventajas de tener una sólida formación universitaria. 
 
    —¡Lo felicito! ¡Muy meritorio lo suyo! Dejar la comodidad de lo conocido para embarcarse en una aventura como usted lo hizo me parece fascinante. Me pregunto… ¿por qué dejó Paraná? Imagino que allá tenía amigos, quizás una novia también. Supongo que un joven buen mozo, atractivo y atlético como usted habrá tenido muchas oportunidades de conocer chicas en la universidad. 
 
    —¿Cómo sabe que era atlético? —preguntó con curiosidad. 
 
    —Este… no lo sabía, intuyo que la pasión por el ciclismo no es nueva —balbuceó. «¡Qué pelotudo que sos! ¡Lo único que te faltó fue comentarle que te lo mencionó el doctor Villalba!», creyó escuchar en la cabeza.  
 
    —Es cierto, fui un muchacho atlético. Sin embargo, no fui muy popular en la universidad ni tuve relaciones sentimentales estables. Al contrario, diría que me dediqué por completo al estudio, sin novias, sin compromisos, ¡hasta el día de hoy! —repuso sonriente. 
 
    —¡Así que nunca tuvo novia! —exclamó José con el ceño fruncido—. Ni como estudiante ni como siquiatra. Debe ser una vida muy solitaria. 
 
     —En mi mundo no es tan fácil generar nuevas relaciones. Tengo contacto profesional con varias doctoras y con muchas pacientes, debo extremar los recaudos para no generar malentendidos. Me refiero a que los amoríos entre el personal de una institución deterioran el clima de trabajo muy rápido, y el involucrarse sentimentalmente con las pacientes me resulta éticamente inaceptable.  
 
    «Pareciera que son todas flores en la vida de este personaje. Ninguna referencia a los intentos de asesinato de la madre, ni a la internación en el hospital siquiátrico de Paraná hasta los quince años, ni a la novia que lo dejó plantado causándole una recaída, ni a su verdadero nombre y las razones para cambiarlo. ¿Qué tal? ¡Es selectivo para contar historias el doctorcito!», meditó en silencio contemplando las frías y calculadoras pupilas que lo auscultaban sin tapujos. Decidió ocultar las revelaciones descubiertas la tarde anterior.  
 
    —¡Nuestras historias son casi gemelas! Después de morir mi mamá, dediqué todas mis energías a estudiar y recibirme de policía para luchar contra la maldad que asola a la sociedad actual en las distintas formas con las que se disfraza: narcotráfico, trata de personas, homicidios y asesinatos. 
 
    —¿Homicidios y asesinatos? ¡Pensé que eran lo mismo! —interrumpió el doctor arrugando las cejas. 
 
    —¡Oh!, ¡no! En el homicidio una persona mata a otra sin alevosía y, por lo general, de manera improvisada. En cambio, el asesino es cauto, no toma riesgos, actúa con premeditación y termina con la vida de la víctima de una forma cruel y traicionera. Como ocurrió con Paula, Soledad y Gisela. 
 
    Lucas tensó los músculos del cuello y apretó las mandíbulas. No esperaba que la conversación discurriera como lo había hecho y lo tomó por sorpresa la bronca y determinación del policía al referirse a las muertes ocurridas en la semana. 
 
    —Entonces, está convencido de que los accidentes no fueron tales, sino homicidios. 
 
    —Homicidios no, doctor. Fueron tres asesinatos, alevosos, a sangre fría, premeditados —murmuró—. En dos de los tres casos identifiqué el motivo: ambas víctimas estaban embarazadas. El examen de ADN realizado ayer confirmó que Santiago Arias es el padre de los dos fetos. 
 
    Lucas se puso rígido, sin pestañear ni mover un dedo, como si un potente rayo de hielo lo hubiera congelado en el acto. 
 
    —¿Le sorprenden estos resultados? —susurró José ante el silencio del doctor. 
 
    —¡Por supuesto que sí! Cuando me informó sobre las sustancias encontradas en los cuerpos de las víctimas, pensé de inmediato en Maximiliano. Él encuadraba casi a la perfección en el perfil del asesino. Usted mismo comentó que estuvo involucrado sentimentalmente con las chicas, resultaba plausible que las hubiera embarazado. Por otra parte, tenía acceso a la farmacia del hospital y libertad absoluta, sin ningún tipo de vigilancia, para deambular por los pabellones a su conveniencia. Además, organizaba los turnos de las enfermeras y no le hubiera costado nada solicitarle a Gisela que cambiara el horario de ingreso a la mañana. Como ve, todo indicaba que Maximiliano era el sospechoso número uno. Distinto es el caso de Santiago Arias, el chico no tenía ninguna de esas facilidades. Como diría Rubén Blades: «la vida te da sorpresas» —añadió con seriedad—. ¿Está completamente seguro de que el resultado del análisis de ADN corresponde a Santiago? No sería la primera vez que rotulan mal las muestras y se intercambian los resultados. 
 
    —No dudo de que el doctor Mondino tomó los recaudos necesarios. Debemos asumir que no hay error, Santiago es el padre de los dos fetos. 
 
    —Lo que no alcanzo a comprender es la muerte de Gisela. ¿Por qué ella? —agregó confundido Lucas restregándose el mentón con la mano. 
 
    —Supongo que la chica conocía quién era el asesino o, al menos, lo sospechaba.  El día del accidente de Soledad Muñoz, después de que nos despedimos en la puerta de su oficina, me encontré con ella en el pasillo. Maximiliano y Santiago venían caminando hacia nosotros y Gisela, asustada, dijo en voz alta que conocía al asesino señalando a los dos muchachos. Recuerdo que Maximiliano se enojó mucho y la reprendió delante mío. En ese momento creí que ella se había referido a Maximiliano. Sin embargo, ahora recuerdo que también mencionó que la clave estaba en los dibujos. Así que, todo apunta a que el señalado era Santiago Arias. 
 
    —¡Qué pena! Es un gran chico. Me preocupa que no esté sicológicamente preparado para afrontar el doloroso momento de su inminente detención. También la abuela sufrirá muchísimo y quedará devastada por la noticia. 
 
    —De hecho, por el momento no puedo detenerlo —corrigió José con voz grave—. Necesitamos llevar a cabo el examen de ADN de forma oficial, respetando el protocolo de identificación, toma de muestras y cadena de custodia. 
 
    —¡Pensé que ya tenía los resultados del examen! ¿Para qué necesita otro? 
 
    —El análisis de ayer no es legalmente válido para ordenar una detención. El fiscal no lo aceptará. 
 
    —¿Entonces? ¿Qué piensa hacer? —cuestionó receloso. 
 
    —Debería reportar todo a mi jefe, para que él informe al fiscal y lo convenza de solicitarle al juez un examen obligatorio de ADN; para que, después de analizar el caso, el juez ordene la ejecución de la prueba. Esa extensa secuencia de procedimientos podría llevar entre quince días y dos meses, dependiendo de la buena predisposición del fiscal y del juez. Concordará conmigo en que eso es una eternidad. Mientras cumplimos con todas esas formalidades Santiago podría desaparecer en cualquier momento o, por qué no, asesinar a alguien más. 
 
    —No quisiera estar en sus zapatos, oficial. Conoce al culpable de los asesinatos y, al mismo tiempo, se ve imposibilitado de arrestarlo. 
 
    —Ese es el motivo de mi visita, doctor: ¡necesito su ayuda para arrestarlo! Usted podría ordenar la inmediata internación de Santiago invocando la inestabilidad sicológica del chico y los peligros para él mismo y para quienes lo rodean si permaneciera en libertad —arguyó apoyando las manos sobre los brazos del doctor con gesto suplicante. Lucas torció los labios en una mueca de dolor y se apartó con brusquedad. 
 
    —¿Me está pidiendo que hospitalice a un paciente de manera permanente, en contra de su voluntad, solo porque usted no cumplió con el deber de obtener las pruebas de manera oficial? ¿Basado en qué? ¿En su palabra de que Santiago es el culpable? No me ha presentado ni una sola evidencia del análisis de ADN, ni siquiera una copia del reporte de quien efectuó la prueba. ¡Nada concreto, solo palabras en el aire! Le cuento cómo veo yo la situación —siseó Lucas señalándolo con el índice de la mano en alto—. ¡Usted no hizo bien su trabajo, no colectó las evidencias necesarias, no informó al fiscal oportunamente y no llevó a cabo el examen como debería haberlo hecho! Entonces, ahora me pide a mí que cubra sus groseros errores encerrando a Santiago por la fuerza. De esa forma, usted ganaría el tiempo que precisa para subsanar las deficiencias de su pésima investigación corrigiendo todo lo que debería haber hecho bien desde el principio —se burló con una sonrisa socarrona que dejaba entrever los níveos dientes—. ¡Su actitud es patética! —increpó. 
 
    —No es así como lo está describiendo, doctor —balbuceó a la defensiva, moviéndose nervioso en la silla—. Al inicio pensamos que eran simples suicidios. Es más, usted se opuso a la idea de investigarlos, ¿recuerda? 
 
    —¡No pretenda responsabilizarme a mí por sus errores! Usted condujo la investigación como lo creyó conveniente, entrevistó a Dios y María Santísima, le abrimos las puertas del hospital y hasta me convenció para que le extrajera una muestra de saliva a Santiago. Acepté sus excentricidades dispuesto a colaborar con la investigación. Ahora, con total desparpajo, me comunica que eso no sirvió de nada y que se debe repetir todo de nuevo. Si fuera usted, no me expondría al ridículo como lo está haciendo y tendría más cuidado con lo que dice. Alguien podría interpretar que su accionar resulta peligrosamente negligente o, quizás peor, dudar de su capacidad sicológica para ejercer como policía. 
 
    —Esas palabras suenan a una amenaza —masculló apretando los dientes.  
 
    —Soy siquiatra, oficial. Por deformación profesional observo y analizo a las personas desde el momento en que las conozco. Usted no fue la excepción, estudié su comportamiento desde el primer día en que pisó el hospital. He visto lo poco ortodoxo de sus procedimientos y la falta de apego a las formalidades policíacas. No me extraña que se encuentre en esta situación tan complicada. Tampoco olvido su animosidad hacia mí manifestada en el transcurso de nuestras conversaciones ni la velada envidia que opaca sus ojos cada vez que me mira. Le confieso que tengo curiosidad por saber qué le molesta de mí. Me pregunto si será el éxito profesional que logré en tan poco tiempo; o el hecho de que no le tengo miedo a ascender en mi carrera, como pareciera ser su caso; o mi coraje para desafiar el statu quo, en lugar de permanecer en la cómoda y agradable zona de confort. 
 
    —-¿Qué está diciendo? ¿Quién se piensa que es para hablarme así? —bufó apretando los dientes, la respiración agitada. 
 
    —Tiene un problema muy serio y no se da cuenta de ello, oficial. Si el fiscal llegara a enterarse de la calamitosa investigación que llevó a cabo, haría el ridículo usted junto con su equipo de trabajo completo. La negligencia puesta de manifiesto en este caso resulta peligrosa para todo el mundo, en especial para las víctimas —declaró levantando la voz—. ¡Sí!, ¡no me mire asombrado! Usted comenzó a investigar el caso y no fue capaz de identificar y arrestar al asesino antes de que siguiera matando. ¡Por su culpa, en lugar de una, son tres las personas asesinadas! Ahora, cuando al fin cree haber acorralado al culpable, viene con el rabo entre las piernas a pedirme a mí que encierre al sospechoso porque nada de lo que usted hizo durante una semana sirve como evidencia. Si eso no es negligencia profesional, ¿qué es? —tronó poniéndose de pie. 
 
    José bajó la vista a la mesa, las mandíbulas tensas, masticando bronca por los errores que había cometido. Tragó saliva como si con ello fuera más fácil digerir las hirientes verdades que le habían escupido en la cara. Por más que odiara al repulsivo y engreído doctor, debía reconocer la derrota. Si hubiera hecho su trabajo bien y a tiempo, Soledad y Gisela seguirían vivas. El asesino lo había engañado desde el primer día y hoy paseaba libre por las calles.  «Si no detengo a Santiago, los crímenes continuarán», pensó. Recordó la enorme cruz negra y la lápida con el rostro de Alejandra que el chico le había mostrado en la mañana y una punzada de dolor lo inmovilizó. «Si querés conseguir que te ayude a encerrar al asesino y poner fin a esta serie de horrorosas muertes, no te queda otra opción más que tragarte tu orgullo y aceptar las críticas del doctor», le aconsejó la voz de la conciencia.  
 
    —Puede que tenga razón, que haya sido descuidado y hasta negligente —reconoció en voz baja mirándolo a los ojos—. Aun así, no evitaremos que Santiago escape o comenta otro crimen a menos que usted me ayude a detenerlo. Si no lo hace y muere otra persona más, le aseguro que se arrepentirá y deberá cargar con esa culpa por el resto de su vida —lo interpeló poniéndose de pie y apoyándole acusatoriamente el dedo índice en el pecho. 
 
    Lucas observó al policía unos segundos y chasqueó la lengua. 
 
    —Me interesa detener estos asesinatos tanto como a usted y estoy dispuesto a ayudarlo si cumple mis condiciones —reveló bajando el tono de voz. 
 
    —Lo que usted disponga, doctor, con tal de terminar con esta pesadilla —confesó resignado, exhalando con fuerza el aire de los pulmones. 
 
    —¡Perfecto! Entonces, no pierda más tiempo y concluya la investigación con los resultados del análisis de ADN que ya tiene, redacte un rápido informe para su jefe y pídale que me lo envíe, con la respectiva aprobación, por mail o WhatsApp a la brevedad posible. Una vez que constate que Santiago Arias fue identificado oficialmente como el autor material de los asesinatos, ordenaré de inmediato la internación forzosa y permanente. Acto seguido, usted procederá a cerrar y archivar el caso. Me comprometo a no cuestionar la validez formal de los resultados del examen de ADN ni la acusación a Santiago si usted promete detener la investigación hoy mismo y no perturbar más la rutina del hospital con nuevas tomas de muestras, entrevistas ni nada por el estilo.  
 
    —¿Qué sucederá con Santiago? ¡Debería ir a prisión por los tres asesinatos! 
 
    —¡El chico jamás será encarcelado!; ¡él es sicológicamente incapaz de asumir las responsabilidades por sus actos! Santiago permanecerá conmigo en el hospital hasta que una eventual junta médica determine su aptitud mental para afrontar las consecuencias por sus crímenes. No se preocupe, eso llevará tanto tiempo que, para esa fecha, las potenciales penas que podrían caberle ya estarán prescriptas.  
 
    —No me atrae mucho la posibilidad de que el chico quede impune, doctor. Preferiría verlo tras las rejas. Si llevamos a cabo un nuevo examen de ADN como manda la ley, la autoría de los crímenes quedará demostrada en juicio y el juez ordenará la detención de Santiago. 
 
    —Si usted opta por esa alternativa y mantiene la investigación abierta, vaya a saber cuántos meses más, olvídese de la internación preventiva. Santiago esperará el resultado final libre. No lo retendré a la fuerza solo para cubrirle las espaldas a usted. Espero le quede bien en claro que, si por esa innecesaria demora llegara a producirse un nuevo asesinato, la responsabilidad será por completo suya. En ese caso, además, me veré obligado a presentar una denuncia penal contra usted por negligencia. ¡Piénselo bien, oficial! No vale la pena arriesgar tanto solo para cumplir con la formalidad de un nuevo examen de ADN. Usted ya sabe quién es el culpable, ¡asuma la obligación que le cabe como investigador y cumpla con su deber sin mayores dilaciones! No tiene sentido alguno demorar lo inevitable. Incluso si usted prefiriera la vía lenta y dentro de tres o cuatro meses se emitiera una formal orden de detención contra Santiago, yo declararía la incapacidad sicológica del chico. En otras palabras, vaya por un camino o por el otro, el muchacho permanecerá en el hospital bajo mi custodia de cualquier manera. Es una obligación moral que tengo hacia él como su siquiatra. 
 
    José lo observó con atención, evaluando la sinceridad de lo que decía. La única obligación moral que él tenía como policía era la de evitar nuevos asesinatos, no la de proteger al criminal a como dé lugar. Consideró que la conversación se había desviado de manera imprevisible tornándose desagradable, con un doctor que lo había acorralado arrojándole todo el peso de la culpa por las muertes ocurridas y tratándolo como si fuera un irresponsable, un policía mediocre sin amor propio, incapaz de atrapar al asesino a tiempo. Recordó la resistencia inicial de Lucía y la férrea oposición de Lucas cuando comenzó la investigación. Una fría transpiración le humedeció la frente y comenzaron a palpitarle las sienes. «¡Esto es totalmente ingrato e inmerecido!», maldijo para sí. Ahora recibía solo recriminaciones cuando, si no hubiera sido por su insistencia, los crímenes de Santiago jamás hubieran sido descubiertos. Una dolorosa sensación de injusticia le oprimía el pecho. Nunca se había sentido tan ultrajado por intentar cumplir con su deber. Cerró los ojos respirando con dificultad, la lengua seca como un pedazo viejo de corcho. Un repentino dolor en la nuca comenzó a torturarlo impidiéndole pensar con claridad. Todos los sentidos le alertaron que estaba a punto de estallar. Abrió los ojos y los labios hablaron antes de que el cerebro fuera capaz de callarlos. 
 
    —La misma obligación moral que sintió el doctor Villalba con usted, ¿no es cierto, Ismael? —disparó y lo lamentó en el acto. Se le aflojaron las piernas y tuvo un ligero mareo. Se maldijo en silencio. Ni la soberbia ni los maltratos del siquiatra justificaban una reacción tan sanguínea y visceral. Al final de cuentas, lo único que había logrado llamándolo Ismael era revelar información reservada, traicionando la confianza del doctor Villalba. Al mismo tiempo, había insultado al único hombre capaz de ayudarlo a detener al asesino. Se mordió la lengua hasta percibir el metálico sabor de la sangre. 
 
    Con el rostro blanco como la cal y las pupilas contraídas hasta casi desaparecer, Lucas apoyó los dos brazos sobre la mesa, inspiró ruidosamente y mantuvo la respiración durante varios segundos. 
 
    —¡Le voy a decir una sola cosa, oficial! Usted es un gusano que viene arrastrándose hasta mi casa, rogando por mi ayuda, con todo para perder y, como si eso fuera poco, escondiéndome sus averiguaciones ocultas y paralelas. Me estuvo investigando, ¡muy bien por usted! Tal vez, si yo hubiera hecho lo mismo, no le hubiera permitido pisar mi oficina. Sepa que traicionó mi confianza y no sé si estoy dispuesto a ayudarle. Usted es una sucia cucaracha que se regodea inspeccionando la basura de los demás, un caradura, un mediocre sin futuro. Permítame aclararle otra cosa, policía —susurró con tono despectivo escupiendo gotitas de saliva—, ¡Ismael murió hace años en Paraná! No intente resucitarlo, ¡le puede ir muy mal! —gritó desaforado, los ojos inyectados en sangre. 
 
    José retrocedió de manera refleja. Las facciones desencajadas, los ojos desorbitados y la rabiosa amenaza que acababa de recibir le revelaron un rostro nuevo y desconocido de Lucas, muy alejado del educado y profesional siquiatra que mantenía la postura en cualquier circunstancia y lugar. 
 
    —Ahora, le ruego me dispense —agregó Lucas bajando de nuevo la voz y retomando una actitud hospitalaria y gentil—. Saldré a dar una vuelta en bicicleta como lo tenía previsto —anunció con expresión pétrea. 
 
    José se puso de pie y caminó por el pasillo hacia la salida, alegrándose de dejar atrás los espermatozoides, el gran óvulo y el útero gigante. 
 
    —No me queda en claro si tenemos o no un acuerdo —repuso José dubitativo—. Más allá de nuestras diferencias y opiniones encontradas, ¡Santiago no puede quedar libre! 
 
    —Todo depende de usted —gruñó Lucas mirando el parque al frente—. Envíeme el comunicado oficial avalado por su jefe acusando al chico y actuaré en consecuencia. 
 
    —Gracias, doctor —saludó José con fingido entusiasmo apretándole con fuerza la mano derecha. Lucas retiró el brazo con brusquedad y se mordió el labio inferior con disimulo. 
 
    —Hasta luego, espero no verlo nunca más —ironizó con los dientes apretados.  
 
    José caminó hasta el auto sintiendo los ojos de Lucas clavados en la espalda. Abrió la puerta sin mirar atrás, se sentó frente al volante y permaneció inmóvil, respirando con lentitud para aplacar el ritmo loco de los latidos del corazón. Por el espejo retrovisor vio que una atlética figura vestida de ciclista profesional montaba en bicicleta y comenzaba a pedalear por la ciclovía del Parque Federal. Una vez que logró calmarse, repasó mentalmente la intrigante conversación con el doctor Acosta. Se rascó la cabeza, pensativo. «¿Se puede saber qué estás pensando tanto? Si lo único que debés hacer ahora es dirigirte de inmediato a la comisaría, hablar con Raúl para que acuse formalmente a Santiago y cerrar este caso lo antes posible. ¡Tu viejo se casa mañana y vos no ayudaste en nada hasta ahora! ¿Por qué estás perdiendo el tiempo? Una vez más, estás privilegiando el laburo a tu familia. Vamos a la comisaría, ¡ahora!» le recriminó la voz de la conveniencia. José se frotó la cara y se removió en el asiento, tentado a obedecer. Lo intranquilizaba el repentino interés del doctor por concluir la investigación lo antes posible. Puso en marcha el auto, arrancó y frenó de golpe. «No puedo cerrar este caso hasta no aclarar algunas dudas», anunció como si hubiera otra persona en el auto. Aceleró y puso rumbo a Sauce Viejo. El doctor Villalba era el único que podía responder las preguntas que le repiqueteaban en la cabeza. 
 
      
 
      
 
  
 
  
   
   
 16 - TRAUMAS DEL PASADO 
 
    Manejaba concentrado en los interrogantes que lo preocupaban cuando el inoportuno ruido del celular lo sobresaltó. Dudó en atender. El identificador de llamadas mostraba el número de Juliana y presentía que, si contestaba, le informarían de algo que lo distraería del objetivo que tenía en mente. Por suerte el celular se calló y José respiró aliviado. Menos de quince segundos después, el odioso teléfono comenzó a vibrar y a gritar furioso para que lo atendieran. 
 
    —¿Qué pasa, Juliana? —resopló cortante. 
 
    —¡Buen día para vos también, José! ¡Estoy muy bien, gracias! —replicó mordaz. 
 
    —Hola —saludó bajando el tono de voz—, disculpame. Llamaste justo cuando estoy yendo a una entrevista importante con el doctor Villalba en Sauce Viejo. 
 
    —Eso tendrá que esperar. Encontraron a un cadáver flotando en Varadero Sarsotti, a la altura de calle Homero y Camino 10 de Junio. El jefe pide que vayas a investigar. Anoche se reportó una riña familiar en una casa a cinco cuadras de ahí. Según el testimonio de la dueña de casa, nieta de la cumpleañera, estaban celebrando los ochenta años de la abuela cuando, alrededor de las cuatro de la mañana, dos primos comenzaron a insultarse por la novia de uno de ellos. La discusión fue subiendo de tono y tuvieron que echar a los dos contrincantes a la calle, ambos habían tomado bastante y la dueña no quería que arruinaran la fiesta. Pasó media hora y todos pensaron que se había resuelto la cuestión. Sin embargo, alrededor de las cinco de la mañana, se escucharon varios disparos muy cerquita de la casa. Desde entonces no los han visto más. Esta mañana un pescador del barrio salió en la canoa a recorrer el espinel y golpeó con el remo un cuerpo que flotaba en el agua. Lo arrastró hasta la orilla y llamó a la ambulancia. Consiguieron identificar el cadáver y es uno de los dos primos. El jefe quiere que encuentres al presunto homicida para traerlo a la comisaría e interrogarlo. 
 
    —¿No podés mandar a otro? ¡Eso me va a llevar todo el día! —se quejó con un alarido. Estoy con el caso de los dibujos, Juliana, a punto de cerrarlo. No podés hacerme esto ahora. 
 
    —¡Órdenes del jefe! Si querés, llamalo y discutilo con él, corazón. Yo soy una simple mensajera. 
 
    —¡Voy para allá! —resopló golpeando con fuerza el volante. No tenía sentido discutir. Después de todo, él era el oficial de investigaciones y se suponía que su función era investigar posibles homicidios. 
 
    Condujo con prisa y tomó por la Avenida Circunvalación al sur, en dirección a Varadero Sarsotti. Si todo salía bien, en tres o cuatro horas podría retomar la visita al doctor Villalba. 
 
    *** 
 
    Eran casi las seis de la tarde cuando José salió de la comisaría. Después de varias horas buscando por las intrincadas calles del barrio Varadero Sarsotti, consiguió encontrar al primo prófugo escondido en la casa de una exnovia, no muy lejos de donde se había producido el homicidio. El muchacho tenía 20 años y ya había sido detenido en otras ocasiones por portación de armas de fuego y violencia de género. Luego de media hora de interrogatorio, el chico se quebró y confesó que había peleado con el primo en la puerta de la casa de la abuela. Según el testimonio, la discusión fue creciendo hasta que el primo sacó un cuchillo. Frente al peligro, él desenfundó un viejo calibre 22 que siempre llevaba a cuestas y le disparó con el fin de asustarlo, no para herirlo y mucho menos para matarlo. La suerte quiso que la bala atravesara el bazo y le produjera una hemorragia letal. Nadie sabía cómo el herido había llegado hasta el río. Terminadas las actuaciones, José le pidió a Lorenzo que se encargara de las formalidades y del papeleo y partió para la última entrevista del día que aún le quedaba. No se sentía acongojado ni triste por lo sucedido en el cumpleaños de 80 de la abuela en Varadero Sarsotti. Estaba acostumbrado a ello. La mayoría de los homicidios se producían en ocasión de fiestas o reuniones familiares. Todo comenzaba con una inocente discusión, después de haber tomado bastante alcohol, donde cada adversario iba escalando el nivel de violencia hasta que uno de ellos sacaba un cuchillo o un arma de fuego. A partir de allí, era siempre igual. El fragor de la pelea conducía a que, después de vanas advertencias, alguno de los dos decidiera utilizar su arma primero. Generalmente, el más rápido sobrevivía y el otro pasaba a mejor vida. 
 
    José salió a la vereda, saludó al guardia de la puerta y llamó al doctor Villalba para preguntarle si sería tan amable de recibirlo en media hora. El ruido de la línea no le permitió escuchar las primeras palabras que dijo el doctor, luego oyó con claridad: «… y no se preocupe que guardé el bastón, por las dudas traiga al perro». Cortó con una sonrisa flotando en los labios. Adoraba a la gente con buen humor. 
 
    *** 
 
    Estacionó el auto frente a la casa de Villalba. Bajó e inspiró con fuerza el aire fresco del atardecer. Al Oeste, el mortecino sol comenzaba el ritual diario de transformarse en una enorme naranja que se desplazaba rumbo al horizonte. Tocó el timbre de la casa y aguardaba a que lo atendieran cuando una llamada entrante lo sorprendió. Insultó por lo bajo y atendió sin mirar quién era, pensando en que habría pasado por alto alguna cosa en la comisaría y Lorenzo o Juliana llamaban para reclamárselo. 
 
    —¿Qué pasa? —gritó impaciente. 
 
    —¡Hola! ¿Qué te pasa a vos? ¿Por qué me hablás así? No me llamaste en todo el día. ¡Prometiste acompañarme a buscar la torta! ¿No te acordás? Hasta dijiste que tenías lugar para guardarla en tu heladera. 
 
    —¡Hola, Ale! Perdoname, supuse que era el pesado de Lorenzo —improvisó pensando con rapidez qué decir a continuación—. ¡Por supuesto que me acuerdo lo de la torta! —mintió elevando los ojos al cielo en actitud suplicante—. Pensé que vendrías un poco más tarde, por eso me demoré. Disculpame. 
 
    —¡Está bien! ¿Me buscás? Recién llegué a la terminal. Si te queda mejor, te espero en la vereda para que no necesites estacionar. 
 
    —Este… voy a demorarme un poquito, Ale. ¿Querés tomarte un café mientras tanto? 
 
    —¡¿Dónde estás?! ¿Por qué vas a demorar tanto? 
 
    —Estoy en Sauce Viejo. Tengo una importante entrevista con el siquiatra que trató a Lucas Acosta. Calculo que en media hora me desocupo y después te busco. ¿Te parece? 
 
    —¡Me engañaste! ¡Te olvidaste de que buscaríamos la torta juntos! 
 
    —¡Te juro que no! Lo que pasa… 
 
    —¡No mientas más! Decime una cosa, ¡¿cómo pensabas acompañarme si, al mismo tiempo, te ibas a Sauce Viejo?! —disparó sin piedad—. ¡Sos un caradura! Tu papá se casa mañana, la alegría más grande de su vida, y a vos eso te resbala. Son casi las siete de la tarde del sábado y el señorito está paseando por Sauce Viejo, en lugar de acompañarme como lo prometiste. No te preocupes, ¡me arreglo sola!, ¡como siempre! —estalló y cortó. 
 
    José permaneció inmóvil en la vereda, como el poste de luz que tenía a la derecha. —¡Qué carácter!, ¿eh? —escuchó a su espalda. El doctor Villalba había abierto la puerta segundos atrás y fue testigo de la última parte de la conversación. 
 
    —¡Me lo merezco! —confesó con la cabeza gacha, la vista perdida en la hilera de hormigas que caminaba entre el césped—. Mañana se casa mi padre y ayer prometí acompañar a mi… no sé si llamarla novia, compañera o ex. Después de lo que acabo de hacer, creo que lo último sería lo más apropiado. 
 
    —Si regresa ahora, en menos de veinte minutos estaría allá. Podemos conversar otro día —propuso sonriente. 
 
    —Muchas gracias, muy amable de su parte. No obstante, si me vuelvo ahora sin hablar con usted, podría ser peor el remedio que la enfermedad. Prefiero lidiar con una pelea con Alejandra antes que cargar con más asesinatos en mi conciencia. 
 
    —¿A qué se refiere? —preguntó con una mueca de preocupación. 
 
    —Adentro podremos hablar con más comodidad. Si me permite pasar, tengo varias preguntas para hacerle. 
 
    —Como usted diga. ¡Pase, por favor! 
 
    Recorrieron el mismo camino que la tarde anterior, solo que esta vez no estaba Vivo corriendo por el patio. Entraron y los aguardaban dos tazas sobre la mesa junto a un termo y un pequeño cofre de madera repleto de sobrecitos de té, café y mate cocido. 
 
    —Sírvase lo que quiera —invitó trayendo un platito con galletitas dulces y saladas. 
 
    —Le agradezco la atención. No se hubiera molestado. 
 
    —Si usted desperdicia un sábado por la tarde para hablar con este viejo doctor retirado, intuyo que lo que lo trae por aquí es importante. 
 
    —Tiene razón, necesito hacerle algunas preguntas sobre su antiguo paciente, Lucas Acosta, a quien usted conoció como Ismael Méndez. De sus respuestas podrían depender vidas humanas, doctor. Le suplico que no me responda invocando al secreto profesional —advirtió con severidad. 
 
    —Comprendo, oficial. Ayudaré en lo que pueda —ofreció Patricio sirviéndose un té.  
 
    —¡Gracias! Comencemos, si le parece. Ayer usted me describió una niñez traumática de Ismael, con la madre intentando matarlo en varias oportunidades. Presumo que ella no demostró cariño o amor hacia él en ningún momento. ¿Es eso correcto o me equivoco? 
 
    —Es así, lo único que recibió Ismael de su madre fueron torturas físicas y sicológicas. Como le conté, la mamá sufría un brote sicótico con delirio místico; ella estaba convencida de que el chico era el anticristo y actuaba en consecuencia. Jamás podría haberle manifestado cariño, menos aún amor. ¿Por qué lo pregunta? 
 
    —Esta mañana entrevisté a Lucas Acosta en el domicilio particular por una investigación que llevo a cabo en la cual está involucrado uno de los pacientes del Mira y López. Sin proponérmelo, salió el tema de la maternidad. Mejor dicho, comenzamos a hablar de ello a raíz del decorado del comedor. Le explico —añadió al percibir las arrugas en la nariz del doctor—, es un ambiente con todas las paredes y el techo pintados de rosa, sin ninguna decoración, y en el medio hay una mesa ovalada y varias sillas. A mí no me agradó en lo más mínimo. Cuando Lucas se dio cuenta, me explicó que todo eso representaba un enorme útero, con la mesa haciendo las veces de un óvulo y las sillas serían los espermatozoides. Según él, la composición alude a la creación de la vida, la maternidad. Como si eso fuera poco, me dijo que el piso de granito color bordó simboliza el flujo menstrual cuando el ciclo de la creación se reinicia de nuevo. 
 
    —¡Qué interesante! —observó Patricio sorbiendo té. 
 
    —Más que interesante, me pareció morboso. Y eso no es nada en comparación con lo que sigue. Después de explicarme la alegoría del comedor, filosofó sobre la importancia de las madres en nuestras vidas, no solo por el amor que profesan a los hijos, sino además por el rol como tutores emocionales que desempeñan. Me contó que había perdido a la mamá cuando era muy chico; recordaba bien sus caricias, la paciencia que le tenía y el amor con el que siempre lo trató. Incluso afirmó que ella había sido un ejemplo, «un ángel en la tierra» fueron sus textuales palabras. 
 
    Patricio Villalba escuchó con atención. Sus facciones, tranquilas y relajadas al inicio, comenzaron a tensarse a medida que avanzaba el relato. Al finalizar, apoyó la taza sobre la mesa. El semblante adusto dejaba traslucir los fantasmas que le volaban por la mente y la enorme preocupación que lo carcomía. Como buen policía, José notó el cambio en la expresión del entrevistado y se detuvo en espera de algún comentario. 
 
    —Prosiga, por favor. ¿De qué hablaron a continuación? 
 
    —De muchas otras cosas vinculadas con el caso que estoy investigando. No vale la pena mencionarlas ahora. Lo que sí llamó mi atención fue una discusión que se produjo en un momento. Lucas me recriminó mi supuesta animosidad hacia él demostrada en nuestras conversaciones. Según él, eso se debe a que le tengo envidia por sus éxitos profesionales y por el hecho de que él no tiene miedo de asumir nuevos desafíos. 
 
    —¿Usted qué piensa? —murmuró Villalba con delicadeza.  
 
    —Para serle sincero, me chocó al principio. Admito que Lucas no es la persona más simpática que he conocido. Así y todo, soy un profesional y no dejo que las consideraciones personales interfieran con mi trabajo. Le aseguro que nunca le falté el respeto ni nada por el estilo. 
 
    —Es inusual que un siquiatra hable de esa manera —reconoció tomándose el mentón con la mano derecha en actitud reflexiva—. Me suena más a la reacción emocional de un macho defendiendo el territorio. ¡No se ofenda! Es figurativa mi expresión.  
 
    —Más allá de lo que Lucas piense de mí, lo que me preocupa son las groseras diferencias entre la versión que usted me contó sobre la niñez de Ismael y la idílica infancia relatada por Lucas. Ambas son diametralmente opuestas, hasta diría excluyentes una con otra. 
 
    —No olvide que las actitudes de la madre traumatizaron al niño de manera terrible. Sería normal que en su siquis él inventara una imagen idealizada de la mamá que siempre quiso tener y nunca pudo. No veo un gran problema en eso. 
 
    —Hay más diferencias. Usted comentó que era un muchacho bien parecido y con facilidad para relacionarse con las chicas, incluso que había tenido varias noviecitas. También mencionó que la última novia fue muy especial, tanto como para ilusionarse con formar una familia con ella. 
 
    —Es cierto, Ismael era muy extrovertido y no había compañera que dejara sin probar —añadió con una pícara sonrisa. 
 
    —Pues bien, Lucas me dijo que nunca había tenido relaciones sentimentales estables. Cuando le pregunté si alguna vez había tenido novia, me respondió que nunca lo había hecho hasta el día de hoy. Puedo aceptar que imaginara una madre cariñosa y perfecta a causa del trauma sufrido; lo que resulta llamativo es que se olvidara de la novia con quien pensaba casarse. ¿No le parece? Por otra parte, me informó que había ingresado al hospital por concurso, olvidándose por completo de citar la carta de recomendación que falsificó en su nombre. Hubo dos cosas más que, curiosamente, olvidó comentar. La primera, que había estado internado en una institución siquiátrica. Me contó que se recibió gracias al apoyo de un siquiatra, olvidándose de aclarar que la atención siquiátrica fue porque estuvo internado hasta los 15 años. La segunda omisión interesante fue soslayar el cambio de Ismael Méndez a Lucas Acosta. Ahí debo confesarle un error de mi parte, doctor Villalba. En el calor de la discusión con Lucas, le arrojé en la cara el nombre anterior. Aun cuando no mencioné quién me lo había informado, puede que Lucas deduzca que hablé con usted. 
 
    —No se preocupe por la reacción pasional que usted tuvo, es normal cuando intuimos que no nos están diciendo toda la verdad o, por lo menos, omiten contarnos algo, que sería este caso. Más allá de la inquietud que le provocan las partes importantes de la vida que Ismael pasó por alto, no debería ignorar que está tratando con una persona que sufrió un shock emocional y sicológico mayúsculo. No me extrañaría que el joven se hubiera olvidado de pasajes enteros de su vida anterior, sepultando los recuerdos dolorosos en un baúl escondido en algún lugar de su cabecita. Es un mecanismo sicológico de defensa que en algunos casos es espontáneo y en otros se induce de forma terapéutica. William James, padre de la neuropsicología, sostenía que, si nos acordáramos de todo, seríamos tan desafortunados como si no nos acordáramos de nada.  
 
    —O sea que, podemos literalmente desvanecer recuerdos de nuestra memoria, así como así. 
 
    —Bueno, no es algo al azar. Ya sea de manera natural o inducida, el mecanismo por el cual olvidamos o recordamos las cosas es siempre el mismo. Durante el sueño, el cerebro se encarga de activar redes de recuerdos relacionados. Dependiendo de la fuerza con que estén asociadas las memorias, este proceso ayuda a fijarlas o, por el contrario, promueve el olvido. Por ejemplo, se han registrado casos de violaciones en donde la víctima terminó borrando por completo de su memoria consciente todo lo vinculado con las vejaciones sufridas. No sería de extrañar que, como una forma de proteger su salud mental, Ismael hubiera suprimido una gran parte de los recuerdos ingratos de la vida juvenil. 
 
    —Si Ismael sepultó en un baúl los recuerdos más cruentos, como usted dice, le aseguro que sabe dónde encontrar la llave. 
 
    —No le entiendo… 
 
    —Cuando lo llamé Ismael, Lucas se transformó en otra persona. El rostro, pálido; las mejillas, rígidas; la mirada, fría. Acercó su cara a la mía de manera amenazante y, junto con el rancio olor de su aliento, me escupió que Ismael había muerto hacía años en Paraná. Luego me advirtió que no intentara resucitarlo, porque me iría muy mal. 
 
    —Hum, es complejo. Lucas no debe haber olvidado que en un tiempo pasado se llamó Ismael. El hecho de cambiarse de nombre resulta inolvidable de por sí. Los traumas anteriores fueron cosas que le pasaron a Ismael, no fueron generadas por Lucas. Sin embargo, el haberse cambiado de nombre fue una decisión que debió haber tomado con bastante deliberación previa. Es plausible que recuerde con toda precisión el cambio de nombre y que haya olvidado lo demás. 
 
    —¡Vamos, doctor! —reaccionó levantando ambas manos en señal de protesta—. Todo lo que hace Lucas es perfectamente entendible para usted. ¡No concuerdo en absoluto! No es normal el decorado de la casa, en primer lugar; no es normal la fantasía sobre la amorosa infancia, por más traumática que haya sido; no es normal el misterioso olvido de la novia con quien iba a casarse; y por último no es normal el enojo y la rabiosa reacción que tuvo cuando lo llamé Ismael. Admito que no soy sicólogo y quizás por ello no soy tan comprensivo como usted. Le pido disculpas si levanté el tono, no fue mi intención faltarle el respeto. 
 
    —Está bien que se enoje, no necesita disculparse conmigo. Reconozco que algunas actitudes de Ismael pueden parecer extravagantes, le reitero que no debemos dejar de lado la traumática historia del muchacho. 
 
    —¿No podríamos estar en presencia de lo que comúnmente se llama una doble personalidad? Me refiero a un Ismael que se hace cargo de la mochila que contiene los recuerdos de la infancia y un Lucas que construye el presente y el futuro ocultando la vida pasada. 
 
    —Hum, no pareciera ser este el caso. Es cierto que el trastorno de identidad disociativo suele aparecer en personas que sufrieron una tensión emocional abrumadora o un trauma durante la infancia. Esos niños pueden pasar por fases en las cuales se mantienen separadas las diferentes percepciones, recuerdos y emociones de las experiencias vitales. Con el tiempo desarrollan una creciente capacidad de escapar del abuso alejándose o disociándose del duro ambiente físico, o replegándose al interior de su propia mente. Cada fase o experiencia traumática se puede usar para producir una identidad diferente. Le repito que no creo que Lucas presente este problema. Al menos, hasta que Ismael estuvo conmigo, nunca vi indicios de este tipo de trastorno. 
 
    —En conclusión, debo asumir que todos los comportamientos sumamente extraños de Lucas no son más que reacciones naturales a los traumas experimentados en la infancia. 
 
    —Es un buen resumen —felicitó el doctor asintiendo con la cabeza. 
 
    —Entiendo —mintió sin convicción—, le agradezco su tiempo. Una última duda. Ayer me dijo que a Ismael lo afectó mucho que la novia rechazara la propuesta de matrimonio, y que por esa causa vino a Santa Fe. Me cuesta creer que un muchacho joven, atractivo, a punto de concluir una excelente carrera académica y que está ayudando a uno de sus maestros en la profesión que eligió, decida de un momento a otro abandonar todo por un desengaño amoroso. Por lo poco que traté a Lucas, no me parece de los que se acobardan con facilidad ante la adversidad. 
 
    —Es cierto que la negativa de la novia tuvo un impacto fulminante sobre él. Como ya le expliqué, el recuerdo de los ataques de la madre estaba aún fresco y este nuevo fracaso emocional, sumado al fallecimiento de dos pacientes que él supervisaba, fue demasiado para su frágil estabilidad mental y terminó provocándole una recaída bastante seria. Ni bien le di el alta, uno o dos meses después, se marchó y no supe más de él hasta ayer, con su visita. No sabría decirle si está plenamente repuesto de su trauma. Por lo que usted me ha contado, tengo la impresión que sí. 
 
    —¿Qué dos pacientes? —preguntó juntando las cejas. 
 
    —¿Perdón? ¿De qué dos pacientes me está hablando? 
 
    —Usted mencionó el fallecimiento de dos pacientes que supervisaba Ismael. ¿Qué les pasó? 
 
    —¡Oh!, el muchacho no tuvo nada que ver con esas muertes tan lamentables. Al contrario, Ismael era un ejemplo en el hospital, un profesional responsable y dedicado a tiempo completo, siempre atento a las necesidades de los internos. Tan compenetrado estaba con el trabajo que, cuando sucedieron estas dos tragedias, el muchacho se culpó por no haber podido ayudar a las chicas a evitar los suicidios. 
 
    —¡¿Chicas?! ¿Fueron dos mujeres?  
 
    —Sí, ¿por qué es tan importante? 
 
    —¿Sabe si se hicieron las respectivas autopsias? —cuestionó impaciente, sin preocuparse en responderle al doctor. 
 
    —¡¿Autopsias?! —Chilló sobresaltado mirándolo como si hubiera proferido una herejía médica—. ¡Nunca se nos ocurrió! ¿Qué es lo que pasa, oficial? ¡Me dispara las preguntas una tras otra como si fuera una audiencia inquisitoria!  
 
    —Perdóneme, no fue mi intención importunarlo. Le explicaré todo en un minuto y comprenderá mi aprehensión. Ahora necesito que me cuente cómo sucedieron esos dos suicidios. 
 
    —Fueron dos experiencias de lo más desagradables —murmuró calmándose un poco, la vista perdida en las dolorosas memorias que había jurado no revivir nunca más—. Eran chicas sanas y estables. Se llamaban Sandra y Guadalupe, nunca olvidaré sus nombres. Ismael supervisaba los tratamientos de recuperación que seguían y ambas evolucionaban de manera satisfactoria. Una tarde como cualquier otra, al rato de haber comido la merienda, Sandra tuvo un episodio sicótico, se puso de pie y comenzó a tirarse los cabellos como si quisiera arrancárselos de la cabeza. Cuando la enfermera de guardia se acercó para atenderla, la chica se apartó gritándole que ya era demasiado tarde, pues un demonio la había visitado por las noches y ahora ella llevaba el diabólico vástago en el vientre. Entonces, y sin previo aviso, la desdichada se tiró al piso en el medio del pabellón femenino y con un destornillador que le había robado a un empleado de mantenimiento se perforó varias veces el estómago antes de que consiguieran desarmarla. Todavía hoy suenan en mis oídos los histéricos rugidos de la enfermera al intentar detenerla. Sandra falleció en menos de una hora, dejando a todas las compañeras de pabellón consternadas.  
 
    —¿Sabe si estaba realmente embarazada? 
 
    —No lo sé, nunca le hicimos una autopsia. ¿Por qué deberíamos haberla hecho? ¡Fueron alucinaciones producidas por el mismo brote sicótico! 
 
    —Hum, en un segundo le voy a comentar algo que puede hacerlo cambiar de opinión. No quiero adelantarme, ¿cómo murió Guadalupe? 
 
    —Habían pasado dos o tres meses y comenzábamos a olvidar la pesadilla vivida con Sandra cuando la segunda tragedia nos sorprendió una mañana. Digo que nos sorprendió porque estuve en el lugar de los hechos, así que puedo contarle en primera persona lo que pasó. Era un día fresco y radiante, sin nubes en el cielo. Poco después del desayuno varias internas salieron al patio a disfrutar del poncho de los pobres, como le llaman al sol. Yo había ido al pabellón femenino para hablar con la sicopedagoga del turno matutino, una profesional recién recibida que había ingresado hacía muy poco. ¡Pobre chica! Después de lo que presenció esa mañana, ¡no volvió nunca más al hospital! —agregó con voz queda—. Como le estaba contando, era temprano, no más de las diez de la mañana, cuando escuché un escalofriante alarido que me heló la sangre. Se imaginará mi involuntaria reacción, pensé que se trataba de un déjà vu de lo que había sucedido con Sandra. Interrumpí en el acto la reunión con la sicopedagoga y corrí al pasillo para ver qué estaba pasando. Justo en ese instante Guadalupe, envuelta en llamas, escapaba de la salita de enfermería con una botella de alcohol etílico en la mano. A cada zancada que daba, se regaba con alcohol los cabellos como si fuera champú. Casi desnuda, lo único que llevaba puesto a modo de manto improvisado era una de las sábanas blancas de la cama. Avanzaba tan rápido que la imaginaria capa flameaba por detrás, dándole el aspecto de un fantasma espantado prendiéndose fuego al viento. ¡Fue todo tan repentino, tan horroroso! Llegó hasta el jardín, se detuvo en medio del patio y elevó la vista al cielo extendiendo los flamígeros brazos a ambos costados. Entonces, entre aullidos de dolor, proclamó a viva voz que ese era el castigo para los pecadores y le reclamó a la espontánea audiencia que la rodeaba que se arrepintiera de las ofensas a Dios, porque el juicio final estaba cerca y solo aquellos que fuesen puros de alma y corazón subirían al cielo. Ni bien logré reponerme del shock inicial, les di instrucciones a las enfermeras para que socorrieran a la chica, puesto que se habían quedado pasmadas contemplando cómo Guadalupe se inmolaba en sacrificio. Hicimos todo lo que pudimos, no logramos salvarla. Cuando al fin conseguimos aplacar las llamas, la joven tenía quemaduras de segundo y tercer grado que a la postre resultaron fatales. Para peor, la sábana era de fibra sintética y ardió de inmediato provocándole la calcinación de gran parte de la cabeza y de la cara. Tampoco ayudó el alcohol que se arrojó en los cabellos, la chica terminó convertida en una antorcha humana. Le aseguro que esas imágenes espeluznantes permanecerán grabadas en mis retinas para siempre. 
 
    —Por más que lo intente, no consigo imaginar algo así. Nunca vi a nadie quemarse a lo bonzo, debe haber sido un espectáculo horripilante. 
 
    —Fue traumático no solo para el resto de los internos que asistieron involuntariamente al suicidio, sino para el personal también. Jamás nos había sucedido algo así. 
 
    —Tampoco realizaron una autopsia. 
 
    —¡No! ¡Las razones del deceso eran obvias. ¿Con qué necesidad íbamos a pedir una autopsia? 
 
    —Doctor, no acostumbro a involucrar en mi investigación a personas ajenas al caso. Sin embargo, necesito contarle algunas particularidades que le van a interesar. Estoy seguro de que así comprenderá las razones de mis preguntas —explicó José y comenzó a relatar los pormenores de los suicidios de Paula y Soledad, la misteriosa muerte de Gisela y los hallazgos de las autopsias hechas por el doctor Mondino. Cuando finalizó, esperó callado a que el interlocutor digiriera lo que acababa de contarle. 
 
    —Ahora entiendo su insistencia con el tema de las autopsias. Es asombrosa la similitud de las circunstancias que rodearon las muertes de Sandra y Guadalupe con los asesinatos que acaba de describirme. La verdad es que no se nos pasó por la cabeza la idea de que estuvieran embarazadas o de que alguien las hubiera drogado. 
 
    —Usted mencionó que, luego de que esas dos pacientes se suicidaran, Ismael se fue de Paraná. 
 
    —Después de esas dos muertes y de la desaparición de la novia. 
 
    —¿Desaparición? —reaccionó torciendo la boca. 
 
    —Es una forma de decir. Me refiero a que no volvimos a verla más. 
 
    —¿Nunca se la cruzó en la calle o pasó por el hospital a saludar? ¿No le resultó extraño que la chica se desvaneciera en el aire? 
 
    —No dije que se desvaneciera, sino que no la he vuelto a ver. Tampoco me pareció inusual. Después de todo, no tenía motivos para regresar al hospital.  
 
    —¿Recuerda el nombre de la chica? 
 
    —¡Huy!, eso fue tantos años atrás que no estoy seguro de poder acordarme. Deme un minuto, todavía conservo mi cuaderno de notas y quizás anoté el nombre en algún lugar —anunció poniéndose de pie para ir hasta el dormitorio. Menos de cinco minutos después, regresó con una ampla sonrisa en el rostro. 
 
    —Por su cara, parece que lo encontró —adivinó José expectante. 
 
    —Se llamaba Marcela Ríos. Ismael le decía cariñosamente Chela. Era una flautista maravillosa, dulce y exquisita, pasábamos horas escuchándola —añadió con una sonrisa y la vista perdida en la ventana que daba al patio. 
 
    —Gracias por la información. Si no es abusar demasiado, una última pregunta. Ayer usted alabó el rendimiento académico de Ismael. Si no recuerdo mal, destacó que había cursado todas las materias de la facultad y rendido con excelentes notas, a punto tal que se convirtió en su ayudante ad honorem. 
 
    —Así es —asintió subiendo y bajando la cabeza con lentitud. 
 
    —¿Alguna vez le mostró el título o algún certificado de materias aprobadas? 
 
    —¿Por qué debería haberlo hecho? No tenía motivos para dudar de él, era un muchacho ejemplar. ¿Qué lo impulsa a poner en tela de juicio semejante cosa? ¿Piensa que Ismael simuló los estudios? De ser así, debería ser un gran actor, además de un eximio autodidacta, porque le aseguro que manejaba a la perfección los términos médicos apropiados y los tratamientos para cada patología. Le aconsejo que no vaya por ese camino, es un callejón sin salida. Ismael nunca me hubiera mentido, yo fui el padre que nunca tuvo.  
 
    —Lo comprendo y aprecio el consejo. No lo molesto más, fue usted muy amable en atenderme un sábado a la tarde. 
 
    —No fue nada. Estoy a su disposición. Más allá de las semejanzas con su caso, no hay nada que indique que las muertes de Sandra y Guadalupe fueron en realidad asesinatos ni que señale a Ismael como responsable por dichas tragedias.  
 
    —¡Lucas!, ahora se llama Lucas Acosta —corrigió con seriedad. 
 
    —Para mí seguirá siendo Ismael siempre, oficial. Puede que no le resulte simpático y que sus gustos le parezcan estrafalarios. Así y todo, era un buen chico. Me cuesta creer que podría estar involucrado en algo malo. 
 
    —Lo entiendo y le agradezco una vez más su atención. ¡Que tenga buenas noches! —saludó al notar la densa oscuridad en la calle. 
 
    —Hasta pronto, oficial —lo despidió y cerró la puerta. 
 
    José caminó repasando la charla con el doctor. Su intuición le advertía que en los suicidios de Sandra y Guadalupe había algo oculto. Dos jóvenes saludables que, de pronto, tuvieron sendos brotes sicóticos tan serios como para suicidarse. Además, las características de los suicidios lo inducían a pensar en la posibilidad de que ambos episodios pudieran haber sido provocados por algún alucinógeno. Lamentó que no les practicaran autopsias, aunque comprendía los motivos que tuvo el doctor Villalba para no sospechar nada en aquel momento. 
 
    Llegó hasta el auto e intentó llamar a Lorenzo. El teléfono le marcaba «Sin servicio» junto al aviso de tres llamadas perdidas de un número desconocido. Caminó varios metros hasta una pequeña plaza en donde tenía una rayita de señal. Revisó la lista de llamadas entrantes, sin poder identificar de quién habían sido esos tres intentos de hablar con él. «¡Que se joda por no dejar mensaje!», insultó. Discó a las apuradas y el compañero de trabajo no tardó en atender. 
 
    —Hola, José. Estaba a punto de llamarte. ¡Tengo novedades para vos! —informó con tono triunfal. 
 
    —Hola Lorenzo, tengo poca señal. Antes de que se corte la llamada, tomá nota de este nombre: Marcela Ríos. Esta persona debe tener treinta y pico de años. Probablemente viva en Paraná. Necesito que la encuentres y me pases un teléfono donde la pueda ubicar. Es importante para completar la investigación. 
 
    —Entendido, ya me pongo con eso. ¿Algo más? 
 
    —No, por ahora, nada más. ¿Para qué ibas a llamarme? 
 
    —¡Porque no encontré nada del doctor Lucas Acosta ni de Ismael Méndez! 
 
    —¿A qué te referís? ¿Está limpio? 
 
    —¡Ese es el problema! Está tan limpio que no tiene ningún antecedente estudiantil o académico. Averigüé en todas las facultades de la zona, llamé a los colegios de médicos siquiatras y hasta le pedí a mi amigo en el Ministerio de Salud que me enviara una foto del título presentado por Acosta al momento de ingresar en el hospital. ¡Adiviná! 
 
    —Falsificó el título —conjeturó tensando la mandíbula. 
 
    —¡Exacto! Fraguó un certificado de materias aprobadas de la Maestría en Salud Mental, supuestamente emitido por la Universidad Nacional de Entre Ríos. Corroboré las firmas al pie y son apócrifas. Me comuniqué con el rectorado de la universidad y les pedí verificar el documento. Nunca tuvieron un alumno llamado Ismael Méndez o Lucas Acosta. 
 
    —¡Qué hijo de puta! —vociferó con un nudo en la garganta—. Me mintió descaradamente desde el principio. 
 
    —No solo te engañó a vos, sino que hace varios años que trabaja en el hospital como psiquiatra sin serlo. ¡Tenés que denunciarlo por ejercicio ilegal de la profesión! 
 
    —Tengo miedo de que esto no sea más que la punta del iceberg.  
 
    —No te entiendo. ¿Qué querés decir? 
 
    —Sospecho que el título no es lo único falso del doctor y que me ha ocultado información que podría resultar clave para el caso. Como jefe de siquiatría, tendría que haberse anoticiado de alguna manera sobre los embarazos. Una circunstancia como esa es difícil de ocultar a las enfermeras y, por añadidura, Lucas debe haber sido el segundo en descubrirlo. Es probable que incluso conociera desde el primer momento que no fueron simples suicidios y que Santiago fue el asesino. No me extrañaría que se sintiera identificado con el chico porque también sufre un trauma sicológico de joven, al igual que Lucas. Me vienen a la cabeza todas las reuniones que tuve durante la semana y se me revuelve el estómago. Si lo tuviera frente a mí, creo que le daría una piña. Mañana lo voy a confrontar y lo obligaré a confesar, ¡te lo juro! 
 
    —Mañana ni se te ocurra trabajar, ¡se casa tu viejo y vos tenés que estar con él! 
 
    —¡Cierto, me había olvidado! Lo mejor será que procedamos con la internación de Santiago Arias y no hagamos nada con el doctor Acosta hasta el lunes. De todas maneras, hay que preparar bien la acusación. No podemos arrestarlo sin un peritaje del título. ¿Te podrás encargar de que el perito analice ese documento para el lunes? 
 
    —José, ¡es sábado por la noche! Queda un solo día hasta el lunes. Voy a intentarlo, no te aseguro nada. 
 
    —Tenés razón. Mantengamos esto en reserva y no consultes con nadie del hospital. Si Acosta sospechara que fue descubierto, podría desaparecer de un momento a otro. Ahora te corto porque me están llamando. Me juego a que es Alejandra, ¡debe estar más mala que una avispa porque me olvidé de que debía buscarla en la terminal! —avisó al escuchar el repiqueteo del celular indicándole que tenía una llamada entrante.  
 
    Cortó la comunicación con Lorenzo y leyó «Ale» en la pantallita del teléfono. Inspiró con lentitud preparándose para lo que vendría a continuación. Exhaló el aire con rapidez y, al cuarto pitido, contestó. 
 
    —¡Hola, Ale! 
 
    —¡¿Por dónde andás, José?! ¡Fijate la hora que es! 
 
    —Acabo de terminar mi reunión. Estoy saliendo para allá. ¿Pudiste buscar la torta? 
 
    —¡Me dejaste plantada! —recriminó con acidez—. No te preocupes, pude sobrevivir. Tomé un taxi en la terminal y me fui al centro a pasear. Hacía mucho que no recorría las lindas vidrieras de la peatonal San Martín. No sabía a qué hora te ibas a desocupar, así que aproveché y me compré tres blusas, dos pantalones, un vestido y dos pares de zapatos. Mañana se casan nuestros padres y no podemos ir hechos unos crotos, ¿no te parece? ¡Ah!, casi me olvido. Te cuento que me dejé la billetera en Esperanza. Como no traía plata, tuve que pagar con el adicional de tu tarjeta que todavía conservo en mi billetera. Sé que uno de tus órganos más sensibles es el bolsillo. Por eso te aviso, para que no te asustes cuando veas los gastos en el resumen —murmuró al pasar. 
 
    —¡Blusas, pantalones, vestido y zapatos! ¡Parece que no perdiste el tiempo! —rezongó molesto haciendo un rápido cálculo mental de la cuenta que tendría que pagar. Lo consoló la idea de que, al menos, el irse de compras la habría calmado un poco.  
 
    —Estoy estrenando una de las blusas nuevas. ¡Te va a encantar! Después fui a buscar la torta para mañana y la traje a tu casa para guardarla en la heladera. De nuevo, estaba sin plata y tuve que pagar con tu tarjeta. Es la torta para el casamiento de tu viejo, supongo que no te molesta, ¡¿no es cierto?! —Se relamió los labios como una gata jugando con el desvalido ratoncito. El hacerlo sufrir de esa manera le producía una perversa excitación. 
 
    José tragó saliva. Intentó retomar la suma para agregarle el costo de la torta y desistió al instante, demasiado nervioso para calcular sin mezclar las cifras. «¡Eso te pasa por pelotudo! ¡Ahora vas a tener que trabajar un montón de horas extras el mes que viene para pagar la tarjeta!», se amonestó en silencio. 
 
    —Me parece bien, no hay problema en que hayas usado la tarjeta. Para eso está —susurró desanimado. 
 
    Alejandra rio por lo bajo imaginándose la desesperación que lo estaría carcomiento. «La próxima vez pensará dos veces antes de dejarme plantada», se reconfortó. Un repentino remordimiento le cruzó por la cabeza y se preguntó si no estaría siendo demasiado cruel. Después de todo, era sábado a la noche y el pobre todavía estaba trabajando. 
 
    —No te preocupes, José, te voy a pagar estas cuentas. ¡No pensarás que dejaría que te encargues de todo! Dale, venite rápido que te esperamos —-resopló feliz sorbiendo un traguito de café. 
 
    —¿Esperamos? ¿Mi viejo está con vos? —preguntó picado por un funesto presentimiento. 
 
    —No, estoy con Lucas. 
 
    —¡¿Con Lucas?! —exclamó fuera de sí. Un escalofrío le recorrió la espalda. Apretó el volante hasta que le dolieron los dedos. 
 
    —¡Sí!, justo ahora pasó al baño. A mí también me llamó la atención cuando sonó el timbre. Atendí y ahí estaba el doctor, paradito en la vereda con su maletín. Me comentó que habían discutido con vos esta mañana y que él había dicho cosas inapropiadas, por lo que vino a disculparse. Lo invité con un café mientras te esperábamos. 
 
    —Escuchame bien, Ale. Salí de casa inmediatamente. Inventá una excusa, ¡lo que se te ocurra! Decile que tenés que ir al supermercado, a la farmacia o a cualquier otro lugar. Es urgente que salgas de ahí ya mismo, ¡no te quedes más tiempo en la casa con él! 
 
    —¡¿Qué estás diciendo?! ¿Te volviste loco? ¡Cómo voy a echarlo de tu casa! 
 
    —Alejandra, ¡no hay tiempo! Te voy a contar todo cuando nos encontremos. Ahora, tenés que huir de inmediato. Recién me entero de que Lucas no es médico, jamás se recibió. El doctor Acosta no es ni más ni menos que un impostor que hace años se hace pasar por siquiatra —cuchicheó nervioso al teléfono.  
 
    La falta de alguna respuesta, de un comentario o de una exclamación fue el primer presagio de que algo terrible había sucedido del otro lado—. ¡Hola, Ale! ¡¿Estás ahí?! —gritó desesperado. El corazón comenzó a latirle con ritmo frenético y un calor sofocante le empapó la cara. Por el parlante del teléfono escuchó una serie de golpes plásticos, como si el celular se hubiera caído sobre la mesa o el piso. Encendió el motor del auto y emprendió el regreso a toda velocidad. 
 
      
 
      
 
  
 
  
   
   
 17 - ALUCINACIONES 
 
    Ni bien abandonó Sauce Viejo tomó por la ruta 11 hasta la entrada al aeropuerto, giró a la izquierda y se dirigió a la autopista sin respetar los límites de velocidad ni los carteles indicadores para detenerse o ceder el paso. Una serie de imágenes confusas comenzaron a girar en la cabeza a ritmo enloquecedor: cuando conoció a Alejandra, la charla en el Palomar, la primera visita a Esperanza, los juegos con ella y Vivo, la noche anterior prometiéndole ocuparse de ella a tiempo completo. «Linda forma de cumplirle, dejándola sola con un tarado», se cuestionó. Un molesto escozor lo obligó a restregarse los ojos mientras un caleidoscopio de formas y colores le daba vueltas, solapando las figuras hasta transformarlas en una visión borrosa y confusa. Apretó los dientes y aceleró todavía más. Llegó al peaje, pagó y ni siquiera esperó el vuelto. El empleado en la garita lo miró con ojos desorbitados, feliz de recibir semejante propina. Condujo a más de 150 kilómetros por hora. Le pareció ver un par de puntitos brillantes al costado del camino, quizás un animal suelto, un búho o una lechuza, imposible saberlo. Vio las luces de Santa Fe, allá a lo lejos, y la familiar silueta de la ciudad y disminuyó un poco la presión sobre el acelerador. Al acercarse a la avenida Perón, notó que el semáforo estaba intermitente y ni siquiera frenó, cruzándolo a casi 80 kilómetros por hora. «Calmate loco, no vas a ganar nada generando un accidente», procuró tranquilizarse sorbiéndose la nariz. Se masajeó el pecho en un intento por calmar el misterioso malestar que lo afligía. 
 
    «Falta menos, ya casi estamos», lo motivó una extraña voz, como sabiendo que, si no lo animaban, el rudo policía se desmoronaría en pedazos en cualquier momento.  
 
    *** 
 
    Al llegar a la casa, clavó los frenos y saltó a la vereda. Lo primero que le llamó la atención fue el denso silencio que escuchó desde la fachada. Una inusual calma, indicio de que algo no estaba bien, le congeló la sangre. Ningún ladrido de Vivo, ningún ruido de movimientos en el interior, ninguna voz saliendo por la ventana. Sacó la llave del bolsillo del pantalón y abrió con delicadeza la puerta. Vivo no salió ladrando a recibirlo. El toc toc de los latidos del corazón le golpeaba las sienes con saña. Cruzó la puerta que daba al patio y de reojo divisó al perro tirado sobre el césped. Le vinieron a la mente los recuerdos de cuando era un cachorrito, apenas lo había retirado de la veterinaria. Amagó con ir a ver qué le sucedía y entonces una fría voz lo detuvo.  
 
    —¡Buenas noches, José! Pase, por favor. ¡Lo estábamos esperando! —saludó Lucas desde la mesa de la cocina. 
 
    José se arrimó con lentitud, temeroso de lo que podría venir a continuación. Hizo un par de pasos y contempló la peor escena que hubiera podido imaginar. Alejandra, maniatada a la silla, vestía una blusa negra con rayas blancas y lo observaba con ojos semicerrados, las mejillas demacradas y tensas.  
 
    —¡Disculpame, José! ¡No me dio tiempo para advertirte! —llorisqueó. 
 
    —¡No te preocupes, Ale! ¡Vas a estar bien! —procuró reconfortarla, la voz quebrada. 
 
    —¡Eso dependerá de usted, oficial! —aclaró Lucas sentado al lado de ella. 
 
    —¡Suéltela, por favor! ¡Ella no tiene nada que ver con mi trabajo! —gruñó con odio visceral. 
 
    —No haga pedidos estúpidos. Ambos sabemos que no la soltaré —replicó y miró con gesto admonitorio la pistola apoyada sobre la mesa, justo frente a él—. No intente hacerse el héroe. En las películas el chico bueno siempre gana. En la realidad, tiende a suceder lo contrario. Lo único en que coinciden es en que la policía llega siempre tarde, ¿no es cierto? —censuró con acritud, haciendo un gesto burlón con la boca. 
 
    —¿Qué quiere? ¿Para qué vino? —preguntó con desprecio mal contenido. 
 
    —Tome asiento, oficial. Ale preparó un exquisito café y seríamos terriblemente maleducados si no le hiciéramos el honor. Por favor, insisto —acotó indicándole con la mano la silla al otro lado de la mesa—. Su casi hermana —remarcó el término torciendo los labios en forma despectiva— me dijo que le gusta el café irlandés, así que le agregó un poquito de wiski. No demasiado, es muy temprano todavía para beber. Por favor, no deje que se enfríe. 
 
    José optó por seguirle la corriente. Se le ocurrió que lo último que le convendría hacer con una persona que ha fingido por años ser siquiatra sería tratarla como a un loco; por más que en su interior estuviera cada vez más convencido de que Lucas sufría algún tipo de enfermedad mental seria. Tomó asiento frente a la humeante taza y de inmediato las fosas nasales se le impregnaron con la exquisita fragancia del café. Sorbió de a poquito, soplando con la boca para bajarle un poco la temperatura. De inmediato reconoció que el aroma superaba con creces el sabor de la realidad y rememoró las cálidas charlas con Juan Ramírez. «¡Qué felices éramos entonces… y no nos dimos cuenta!», se reprochó. Desvió la mirada hacia un costado y, encima de la silla que Lucas mantenía a su lado, vio el maletín abierto. Se le puso la piel de gallina. 
 
    —¿Cuáles son sus intenciones? No vino a mi casa para tomar café, menos a disculparse por lo de esta mañana. ¡¿Por qué hace esto?! —suplicó con un nudo en la garganta, notando las pupilas dilatadas y la mirada ausente de Alejandra. Se le aflojaron las piernas y un gélido estremecimiento le cortó la respiración—. ¡¿Qué le hizo?! —acusó levantándose de la silla. 
 
    —¡No, no, no, oficial! ¡Siéntese ahora mismo! —ordenó tomando la pistola para apuntarla a la cabeza de Alejandra—. Si prefiere hacer algo estúpido, puede intentarlo. Quizás lo logre, tal vez no. Lo único seguro es que esta preciosura morirá en el acto —amenazó acariciando con el cañón del arma las mejillas de una Alejandra que miraba sin ver. 
 
    —¡Alejandra, mirame! —rogó haciéndole gestos con la mano a una especie de sonámbula que no le prestaba la más mínima atención—. ¿Qué le hizo?, ¡¿la drogó?!  
 
    —No se preocupe, está sedada. Le administré un poco de clonazepam en el café. Nada grave. Yo lo tomé a menudo durante mi tratamiento. El doctor Villalba, a quien usted ya conoció, me lo suministraba para tratar los síntomas de la acatisia. ¿Sabe qué es eso? —consultó con suavidad como si estuviera tratando con un paciente. Al ver que José no atinaba a responder, continuó la disertación hablando claro y pausado, cual profesor al frente de la clase—. Acatisia es el sentimiento de intranquilidad y la necesidad de moverme constantemente que me producían algunos de los medicamentos antisicóticos que tomaba. Hasta que a los quince años aprendí que la mejor estrategia para salir de la cárcel del hospital era simular cordura. No me resultó fácil considerando todos los traumas que había tenido. Por suerte, tengo un cociente intelectual elevado, lo que me permitió estudiar por mi cuenta sin mayores inconvenientes. Todo con tal de parecerme al padre que me había obsequiado la vida, Patricio. Nunca supe quién fue mi progenitor biológico, por suerte. El haber conocido a mi madre fue suficiente castigo. Ella intentó asesinarme todas las veces que pudo. Nunca comprendí qué le había hecho yo para que me odiara de esa manera. La visitaba a menudo en la celda en la cual la mantenían aislada por precaución. Pasaba horas sentado en el pasillo, contra la puerta, contándole lo que me había pasado el día anterior o mis planes para la semana siguiente. La muy perra ni me contestaba. Una vez, cuando ya tenía uso de razón, le pedí al doctor que me permitiera verla, abrazarla. Todavía me duelen, como si fuera ayer, las afiladas uñas que alcanzó a clavar en mi carne. Por fortuna, presentí sus intenciones, giré el cuerpo y me protegí la cara justo a tiempo. Me hizo tres tajos en el antebrazo que requirieron seis, cuatro y tres puntos de sutura. Las cicatrices aún persisten. Si no hubiera sido por Patricio, quien se había quedado vigilando, me hubiera matado esa vez. Descorazonado, comencé a distanciar mis visitas a la celda de aislamiento hasta que un día me informaron que había fallecido. No sentí nada, ni odio ni pena ni dolor. Lo tenía a Patricio y con eso era feliz. Decidí que quería ser como él, estudiar y recibirme algún día. A pesar de esas genuinas intenciones, la pesada carga de mi herencia sicológica era una enorme mochila que me molestaba, impidiéndome avanzar. No hubo escuela que me aceptara con los antecedentes siquiátricos que tenía, ni siquiera alguna para chicos con capacidades especiales. Así que tuve que arreglármelas por mi cuenta. Más tarde, me resultó imposible ingresar en la universidad sin los estudios secundarios completos. Así pues, otra vez, debí improvisar y valerme por mí mismo para cumplir mi anhelo de estudiar siquiatría. ¡No me juzgue ni me mire de esa manera! —sermoneó señalándolo acusadoramente con la pistola—. ¡No se confunda! La simulación fue relativa, siempre me encantó la siquiatría. Devoré con fervor todos los libros de la biblioteca del hospital; memoricé miles de nombres y definiciones que me resultaban totalmente extraños, síntomas y tratamientos de enfermedades de las que nunca había escuchado hablar, teorías sicológicas y prácticas terapéuticas intrincadas y complejas. Soy tan siquiatra como la doctora Peralta. Lo único que nos separa es el formalismo de un certificado —justificó volviendo a apoyar la pistola sobre la mesa. Con la otra mano tomó una jeringa que tenía preparada en el maletín y la colocó con prolijidad al lado del arma. 
 
    José analizó con rapidez la situación en la que se encontraba y concluyó que no tenía más opción que cooperar con Lucas sin contradecirlo, al menos hasta saber cuán grave era lo que le había inyectado a Alejandra. Lo increpó con decisión, apelando al resto de cordura que pudiera quedar en su oponente. 
 
    —Lucas, no necesita hacer todo esto. ¡Piense un segundo! Hasta el momento, su única falta fue ejercer ilegalmente la profesión y puede que también falsificación del título profesional. Las penas podrían ser de quince días a un año por ejercicio ilegal y de uno a ocho años por falsificación. Si bien parecen demasiado graves, el juez puede contemplar como atenuantes el correcto desempeño demostrado hasta ahora en el hospital y su excelente formación académica, así haya sido autodidacta. Llegado el caso, la pena sería excarcelable y usted tendría la posibilidad de completar su formación en alguna institución oficial —arguyó haciendo un esfuerzo supremo por inspirar confianza, mordido por la creciente preocupación al ver que Alejandra cabeceaba semidormida en la silla. 
 
    —Trata de engañarme. ¡Muy astuto! ¡Tengo que reconocerlo! Lamentablemente, no funciona así la cosa, José. Al minuto que mi situación se haga pública, comenzaré a sufrir el escarnio de todo el personal del hospital. Usted lo sabe mejor que nadie. Por eso vine hoy a su casa. Para intentar disuadirlo de avanzar con esas charlas con el doctor Villalba y asegurarme de que cierre este caso de una vez por todas. Esta mañana prometió que me enviaría la notificación oficial acusando a Santiago Arias de los asesinatos de Paula, Soledad y Gisela. No he recibido nada hasta el momento y, peor aún, se desvió de la investigación para comenzar a hurgar en mi pasado. ¡No permitiré que arruine mi futuro! Tengo muchos planes y usted se ha convertido en una molesta piedra en el zapato para mí. 
 
    —¿Qué propone? —tanteó con cautela. Hasta el momento el doctor no había mostrado las cartas y José no alcanzaba a dilucidar cuál era el propósito de toda esa actuación. 
 
    —Estamos llegando a la parte interesante de mi visita. Le propongo cerrar el caso y que se olvide de mí. Si no estoy equivocado, hasta el momento la investigación estuvo orientada a los suicidios, no a mi situación como siquiatra. Es así, ¿correcto? 
 
    —No fueron suicidios, sino asesinatos —remarcó sin poder contener la bronca por la egoísta actitud del falso médico, a quien le preocupaba más su situación personal que apresar al asesino. 
 
    —No comencemos con discusiones semánticas ni nos vayamos del tema. Usted es suficientemente inteligente como para darse cuenta de que no está en condiciones de negociar. ¿Ve esta inyección que tengo aquí? ¡Es para la zorra que está a mi lado! 
 
    José lo miró boquiabierto y un pequeño tic le deformó la comisura de los labios. Podía soportar que lo insultaran a él, no que llamaran de esa forma a Alejandra. Estaba a punto de replicar cuando Lucas levantó la mano para detenerlo. 
 
    —No diga nada ni me mire así. ¡Son todas iguales, se lo digo por experiencia!  Nos prometen amor y fidelidad, para darnos vuelta la cara y olvidar sus votos a la primera de cambio.  
 
    —¿De qué está hablando? —interrumpió José mirándolo con intensidad—. ¿Se refiere a Marcela Ríos, la chica a quien usted le propuso matrimonio y lo rechazó? ¡Alejandra no es Marcela! —afirmó con voz ronca. 
 
    Lucas se puso lívido como si de golpe toda la sangre hubiera drenado de sus venas. Cerró el puño y golpeó la mesa.  
 
    —¡No importa! Tarde o temprano usted se dará cuenta de que es cierto lo que le digo. ¡No perdamos más el tiempo! Me estoy impacientando —avisó con tono glacial. Empuñó la pistola y apuntó a la sien de Alejandra. 
 
    —¡Está bien, está bien! —tartamudeó y levantó la mano implorando que se detuviera—. Haré lo que usted diga. 
 
    —Mi oferta es muy simple, escúcheme bien. Primero, acuse oficialmente a Santiago para que yo pueda internarlo y luego cierre el caso. Segundo, olvídese de Lucas Acosta, mi pasado, mi título, incluso de Marcela Ríos y no mencione nada de todo esto en el reporte final del caso. Si acepta estas condiciones, su novia y usted viven. Si no coopera, estimo que alguno de ustedes dos morirá, quizás los dos si consigo dispararle a usted primero. —La cara se le deformó en un macabro rictus. 
 
    —Acepto el trato —acordó José muy a su pesar. 
 
    —Muy bien, no esperaba menos de usted. Ahora veremos qué tan sincera es su promesa. Por favor, tome esta jeringa e inyéctese. No intente nada infantil —advirtió martillando la pistola y apoyándola en la cabeza de la chica que a esta altura estaba por completo dormida. 
 
    —¿Qué es esto? No esperará que me lo inyecte, así como así. 
 
    —No se preocupe, es pentotal sódico. Lo ideal sería utilizar la vía endovenosa, funcionará igual si se la inyecta intramuscular.  
 
    —¿Y qué es el pentotal sódico? ¿Me matará? —José recorrió la estancia con los ojos y llegó a la conclusión de que la única salida era continuar la farsa. Tomó la jeringa, inspiró con fuerza y se clavó la aguja hasta el fondo. Luego empujó el émbolo, poco a poco, hasta llegar al final del recorrido. 
 
    —No tenga miedo, a esto se lo conoce como el suero de la verdad. Le explico —aclaró con una distendida sonrisa—, una mentira es una elaboración compleja que requiere un firme control cerebral. El tiopentato de sodio reprime las funciones corticales superiores, haciendo que sea más fácil decir la verdad que elaborar una difícil y complicada mentira. 
 
    —-¿Ahora cómo seguimos, Lucas? Nunca fui sometido a un interrogatorio con pentotal, no sé cómo funciona esto. ¿Usted me hará preguntas y tendré que responderlas? —confesó José sintiendo una relajadora sensación de bienestar general. Notó un extraño hormigueo en los brazos y las piernas se le adormecieron. Los colores de la habitación se tornaron más vivos y brillantes y los apagados sonidos de la calle se amplificaron convirtiéndose en fuertes y claros.  
 
    —Me sssientooo muuuyyy rrraro —gimió con la lengua rígida. 
 
    —A esta altura debe estar actuando la ketamina que acaba de inyectarse. 
 
    —¿kkkkeeeettttaa qué? —masculló con dificultad. 
 
    —La jeringa no contenía pentotal, sino ketamina, oficial. Fue una mentirita piadosa de mi parte. Espero que no sufra hipertensión, asma, epilepsia o insuficiencia cardíaca. La ketamina está contraindicada en esos casos y podría llegar a ser mortal. Además, produce distorsiones perceptivas y sensitivas potentes, no es aconsejable consumirla si está atravesando un mal momento personal o tienes problemas laborales. ¡Huy!, tengo la impresión de que ese es justo su caso. 
 
    José se tambaleó en la silla y Lucas lo observó unos minutos con sádica obsesión. 
 
    —Nunca había usado Kit-kat, como la llaman los jóvenes —susurró. José ya había cerrado los ojos y no parecía escuchar nada—. Además de ser un sedante, tiene potentes efectos alucinógenos, los cuales suelen provocar cuadros disociativos del esquema corporal, donde la mente se separa del cuerpo y se produce una sensación de flotar, una alteración de la percepción espacio-tiempo. Según dicen, uno puede incluso observar su propio cuerpo desde el exterior, una experiencia bastante cercana a la muerte. ¡Qué lástima!, jamás podrá confirmarme si eso es cierto o no. Dentro de muy poquito comenzará a hacerle efecto el LSD que le puse a su café y no me conviene estar cerca en ese momento. Con todos los fantasmas que tiene en la cabeza, sería peligroso para mi integridad física. Alejandra dormirá un buen rato, ¡con todo el clonazepam que bebió! No hace falta que le inyecte el Eutanal que traje en el maletín. ¡Usted se encargará de asesinarla con sus propias manos! —agregó con tono festivo—. Si me disculpa, debo marcharme. Para serle sincero, no puedo decir que fue un gusto conocerlo. Su maldita curiosidad me obligará a buscar nuevos horizontes. Lamento que todo haya terminado así, me sentía muy cómodo en Santa Fe. 
 
    Lucas guardó la jeringa y el arma en el maletín, justo al lado del frasquito de Eutanal. Luego recostó a José sobre el respaldar de la silla para que no se cayera al piso, sacó el arma reglamentaria del policía y la dejó en la mesa, cargada y sin seguro. Revisó toda la escena una vez más y, satisfecho con la ubicación de los personajes, se marchó dejando la casa en un silencio sepulcral. 
 
    *** 
 
    José escuchó el eco de una voz semejante a la de Lucas Acosta, como si estuviera en la boca de una caverna y alguien le gritara desde el fondo de la cueva. Abrió de a poco los ojos con la vista nublada. Se sintió perdido, desorientado, y no supo calcular si había pasado un minuto o una hora. Se llevó la mano a la cabeza y en lugar de tocarse la frente se metió un dedo en el ojo. Insultó por lo bajo, mareado. Percibió que perdía peso y se volvía más y más liviano, hasta que comenzó a levitar. Divisó a Alejandra dormida en la silla frente a él y, más acá, vio su cuerpo. Una corriente eléctrica lo sacudió. «¿Estaré muerto?», se preguntó. Giró en busca de Lucas y lo vio huyendo hacia el patio. Inexplicablemente, comenzó a reír, contento de haberse librado del demente que los amenazaba. Le llamó la atención que su risa era muda, gutural. Contempló su cuerpo y vio que la cabeza le colgaba a un costado, los ojos abiertos y secos como los de un pescado en exhibición, la lengua colgando fláccida en la comisura de los labios. La novedosa sensación de flotar en el aire le pareció fantástica, energética. Se dejó llevar y vagó, errante y distendido, por las vaporosas nubes de la inconciencia, perdiendo toda noción del tiempo. De pronto, un potente rugido animal le llegó desde algún lugar cercano. Localizó a alguien muy parecido a él que descansaba sobre una silla y descendió para tomar posesión de esa persona, como en las películas de ciencia ficción donde los extraterrestres abducían a las víctimas. Experimentó una peculiar sensación, como un esotérico renacimiento. Abrió los párpados y palpó una potente ola de energía que lo sensibilizó de pies a cabeza, otorgándole capacidades nuevas y asombrosas. El rugido volvió a sonar retumbándole en los oídos. Sus ojos barrieron la mesa frente a él y descubrieron el arma que descansaba allí, a su disposición. Sin dudarlo, tomó la pistola y se puso de pie. Caminó hasta el patio respirando a ritmo acelerado, el aire quemándole los pulmones. Un coraje desconocido y todopoderoso lo impulsaba a avanzar sin ningún temor a cualquier peligro que pudiera encontrar. Miró al fondo y allí encontró al animal que acechaba la casa, un león de dimensiones asombrosas que le rugía con furia. La temible fiera movió la enorme cabeza, lo contempló unos segundos y comenzó a correr salvajemente hacia él. No tenía miedo, se sabía omnipotente, capaz de hacerle frente a ese peligro y muchos otros más. Levantó la pistola, dispuesto a defender su vida. No podía titubear o terminaría en las fauces del león. Aguardó a que se acercara para no fallar, contuvo la respiración y disparó. La bestia profirió un horrible aullido y cayó al piso espirando el último hálito de vida. Sonrió satisfecho de sus nuevas habilidades, de su bravía y de la facilidad con la que había terminado con el monstruo. La adrenalina le corría a raudales por las venas y el corazón bombeaba litros y litros de una espesa y vigorizante sangre que le hinchaba las sienes con cada latido. Los vívidos colores de la oscuridad le parecieron fantásticos, radiantes. El cric cric de un grillo oculto le llegó como si estuviera a su lado. El aroma a azahares de pomelo le inundó las fosas nasales, trayendo consigo recuerdos de tardes compartidas con Alejandra y Vivo en el patio. Escuchó un débil gemido procedente del interior de la casa y se sobresaltó. «¡Otra criatura acecha! ¡Mátala!», lo conminó el instinto de supervivencia. Giró y se dirigió presuroso en busca de la nueva presa. 
 
    *** 
 
    Caminó hacia la cocina y se detuvo en la puerta de entrada para espiar dentro de la guarida. La adictiva ansiedad por matar le impregnaba hasta la última neurona. Vio a la gigantesca criatura que se movía a unos metros delante de él. No tenía tiempo que perder. Avanzó a paso firme con el brazo extendido, los potentes músculos tensionados como las cuerdas de un arco a punto de disparar. Al verlo, el animal se dividió en dos mitades para atacarlo por los flancos. Eligió el objetivo de la derecha, un bestial demonio de piel azafrán con rostro de mujer, ojos rojos e iridiscentes y largos cuernos negros a los costados de la cabeza que irradiaban unas danzarinas lenguas de fuego anaranjadas y amarillas. Le llamó la atención la sutil semejanza del monstruo con las facciones de Alejandra y se le cruzó la idea de que, tal vez, ella nunca había sido una mujer real, sino un ente maligno en la tierra camuflado de humano. «¡No importa! ¡Hasta los demonios mueren con un tiro en la cabeza! ¡Mátalo!», sentenció el instinto. En ese instante, el ser diabólico se revolvió en el lugar, como si tuviera gusanos en el estómago devorándole las entrañas, y rugió varias veces anticipándose a la muerte. 
 
    —¡No escaparás, maldito! —gritó José apuntando a la movediza forma que se retorcía en la silla con feroces muecas de odio. 
 
    —¡NNNooo dddiiissspppaaarrreeesss, Jjjooosssééé! —gruñó el monstruo produciendo un eco casi ininteligible. 
 
    —¡No me engañarás, engendro infernal! —se defendió José, estupefacto porque el diablo podía hablar y conocía su nombre; siempre había pensado que se comunicaría de manera mental o telepática. Desconcertado, contempló los movimientos que hacía la criatura con la boca, como intentando imitar la forma de hablar humana.  
 
    El maligno ser volvió a llamarlo por el nombre haciendo simiescas contorsiones sobre la silla y José comprendió que no debía demorar más la ejecución o la diabólica cosa terminaría por liberarse. Alineó la mira en el extremo de la pistola con la frente de la bestia, justo entre las cejas negras como la brea, contuvo la respiración para que el arma no se moviera al disparar, contó hasta tres y apretó con suavidad el gatillo.  
 
    Una explosión ensordecedora retumbó en la cocina haciendo temblar los vidrios de las ventanas, al tiempo que una profunda y tenebrosa oscuridad devoraba todo a su alrededor como un inmenso agujero negro, transportándolo a José al reino de Morfeo. 
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    Oscuridad. Mareo. Náuseas. Malestar general. José volvió en sí con pereza, sin saber dónde estaba ni qué hora era. Pestañeó varias veces hasta conseguir enfocar bien. Se restregó los ojos, los sentidos embotados, la cabeza a punto de estallar, como la vez que se había emborrachado con vino barato en un cumpleaños. «¡Está reaccionando!», le pareció que un hombre comentaba a la distancia. «¡Los efectos de la droga todavía continúan!», agregó la voz que no alcanzaba a reconocer. Cerró los ojos y la reparadora paz del sueño no tardó en acudir a su rescate, como cuando la madre le acariciaba la frente por las noches para espantar los fantasmas que traían consigo las frecuentes pesadillas. 
 
    *** 
 
    El furioso león rugió y levantó la pata a modo de amenaza para quien osara enfrentarlo. José enfocó la mirada en él y la fiera agachó la cabeza y movió la cola en señal de sumisión. Alentado por el reconocimiento, José se acercó y le acarició la melena. La bestia levantó la mirada y comenzó a lamerle el mentón, la boca y la nariz como si fuera una manzana recubierta en azúcar. José se llevó ambas manos a la cara para defenderse de tanta zalamería. «¡Basta, Vivo!» susurró semidormido. 
 
    —¡Vivo! ¡El león! ¡Lo maté! — bramó José incorporándose en el sofá como si lo hubiera picado un alacrán—. ¡Maté a Vivo!  
 
    Un lastimero gemido le hizo bajar la vista. Vivo lo contemplaba expectante sentado en el piso frente a él, la pierna izquierda pintada de color carmesí. Rengueando, se acercó a José y lo olfateó con gesto fraternal. Volvió a lamerle las manos y lo miró a los ojos, como si intentara confirmar que el dueño había conseguido exorcizar el demonio que lo poseía. José se abalanzó sobre el perro para abrazarlo con afecto. «¡Perdón, Vivo!», imploró acariciándolo con delicadeza al tiempo que le examinaba la pata herida. 
 
    —-¡Tranquilo! ¡Todo está bien! —susurró Alejandra secándole la sudorosa frente con una toalla—. No fue más que un rasguño. ¡Por suerte erraste el tiro! 
 
    —¡Qué alegría! ¡Agh! Se me parte la cabeza —exclamó con voz pastosa abriendo y cerrando los ojos varias veces. 
 
    —Estás recuperándote de algún alucinógeno. Tomátelo con calma y ¡no vayas a confundirme con un demonio como hace un rato! —suplicó sonriente. 
 
    —¡Ale! ¡Estás viva! 
 
    —¡No gracias a vos! —recriminó con dulzura abrazándolo tan fuerte que lo dejó sin aliento—. Si no fuera por Maximiliano, ¡me disparabas un tiro en la cabeza!  
 
    El fugaz pensamiento de la tragedia que podría haber ocasionado lo paralizó. Imaginó el futuro desolador al que se hubiera condenado y comenzó a temblar de manera nerviosa, casi histérica. 
 
    —¡Estoy bien! —repitió Alejandra tomándole ambas manos. 
 
    —¡Ale! ¡Mi amor! ¡Vos sos todo en mi vida! —La rodeó con los brazos, como queriendo asegurarse de que no era un espejismo.  
 
    —¡Esta vez sí que me diste un gran susto! —bromeó besándole las lágrimas que resbalaban por la mejilla. 
 
    —¡Lo hecho, hecho está! —sermoneó una voz de hombre a la derecha. La misma que había escuchado en sueños.  
 
    José giró la cabeza y posó la mirada en Maximiliano que lo contemplaba con curiosidad. 
 
    —¡Maximiliano! ¡¿Qué hace acá?! 
 
    —¡No lo retes! Si no fuera por su intervención, ¡yo no contaba el cuento! 
 
    —Déjeme que le explique, oficial —añadió Maximiliano con tono amistoso. Se llevó la mano al bolsillo de la camisa y extrajo un papel doblado en cuatro. Lo abrió y lo expuso para que todos apreciaran el dibujo. 
 
    —¡Mi Dios! —exclamó Alejandra al ver la magnífica ilustración. 
 
    En la cartulina frente a todos ellos aparecía José empuñando un arma, Vivo intentando detenerlo y Alejandra maniatada en una silla observando la escena con ojos desencajados. La composición del dibujo era fantástica, los colores, las formas, las texturas de la piel y las ropas. José notó que la blusa del dibujo era una de las nuevas que acababa de comprarse Alejandra, la misma blusa oscura con rayas blancas que aparecía en el retrato de la lápida que había hecho Santiago. 
 
    —¡Sí, es asombroso! Santiago estuvo toda la tarde trabajando en esto, terminó cuando era casi de noche. Por la mañana se dedicó a completar otro dibujo tan preocupante como este, donde usted aparece retratada en una lápida con una cruz, encima de un ataúd —informó dirigiéndose a Alejandra, quien lo observaba sin responder, las facciones desencajadas. 
 
    —¡Es cierto! Vi ese dibujo hoy a la mañana ——agregó José con voz cavernosa. 
 
    —Ayer a la mañana —corrigió con suavidad Maximiliano.  
 
    —¿Cuánto tiempo estuve dormido?  
 
    —Casi toda la noche —comentó Maximiliano—. Todo indica que los drogaron a ambos. Cuando llegué, pasada la medianoche, la puerta de calle estaba sin llave. Golpeé y nadie respondió. Me decidí a entrar justo cuando usted la llamaba engendro infernal, apuntándole con el arma. Ella se retorcía en la silla procurando liberarse de las ataduras y le gritó que no disparara. Usted estaba cegado, completamente trastocado. Entré en pánico y corrí. En el camino agarré una silla al paso y la revoleé con tanta fuerza que el impacto desvió el tiro y lo noqueó a usted golpeándolo con su propio brazo. Menos mal que reaccioné rápido. ¡Un segundo más tarde y la hubiera matado!  
 
    —¡Gracias a Dios que a Maximiliano se le ocurrió venir! Si no hubiera sido por él —añadió Alejandra acariciando a Vivo—, ¡nosotros dos ya no estaríamos acá!  
 
    —¡Perdón! ¡No fue mi intención! —gimió José mortificado, consciente de que nada de lo que dijera podría borrar de su cabeza la angustia que lo afligía—. Te agradezco enormemente, Maximiliano. Sin tu ayuda, esta historia terminaba en tragedia —celebró pasando al tuteo. Le pareció ingrato continuar tratándolo con formalidad cuando acababa de salvarles la vida a todos—. ¿Cómo fue que se te ocurrió venir? 
 
    —Cuando vi las dos ilustraciones me quedé preocupado. Reconocí la cara de ella enseguida —indicó señalando a Alejandra—, la recuerdo de la visita que hicieron juntos al hospital. Después de lo sucedido en la semana, donde Santiago no le erró a ninguna de las muertes con los dibujos, supuse que necesitaba discutir este tema con alguien de forma urgente. Primero llamé a la doctora Peralta. Estaba en una fiesta en Córdoba y no podía atenderme. Me instruyó para que hablara con Lucas o con usted. Le avisé que no tenía su número, así que ella me lo facilitó junto con el de Juliana, a quien ella conoce por un tema personal. Llamé al doctor Acosta y no me respondió, lo que me pareció extraño. Siempre deja su celular prendido. Intenté comunicarme con usted y las tres veces me pasó al contestador. No me animé a dejar un mensaje. 
 
    —Podés tutearme si querés. Después de lo que hiciste por nosotros, supongo que no vale la pena que mantengamos el frío e impersonal trato protocolar. Con respecto a tu llamada, probablemente fue cuando estaba en Sauce Viejo. No tenía buena señal. 
 
    —La cuestión es que me puse a ver una película pensando en que después lo llamaría… te llamaría —corrigió achinando los ojos con una amistosa sonrisa— y me olvidé del asunto. Cuando me di cuenta, eran más de las once de la noche. Llamé al teléfono que me habían dado de Juliana y no la encontré. Me atendió un tal Lorenzo. Al principio fue renuente a darme tus datos. Le expliqué que tenía información importante sobre ustedes dos que no podía esperar al lunes. Me hizo prometerle que no los molestaría hasta esta noche antes de facilitarme tu domicilio particular, porque dijo que hoy ustedes tenían un casamiento o algo así. Pensé en esperar hasta el lunes, no deseaba arruinarles el fin de semana. Es más, me acosté convencido de que estaba viendo fantasmas donde no los había. Intenté dormirme y al cabo de cinco minutos de dar vueltas en la cama me levanté, persuadido de que lo mejor era venir y hablar con vos esta misma noche. Al resto de la historia ya la conocen. Lo que no sé es quién hizo todo esto y cómo consiguió drogarlos sin que ninguno de los dos opusiera resistencia. 
 
    —¡Debe haber sido Lucas! —gritó Alejandra tapándose la boca horrorizada por el repentino descubrimiento—. Recuerdo que vino anoche y te llamé por teléfono para avisarte. Puso como excusa que habían discutido en la mañana y deseaba disculparse. ¡Sí!, ¡así fue! Lo invité con un café y en un momento determinado Lucas se levantó para ir al baño. Te hablé al celular para avisarte y después ya no me acuerdo de nada. 
 
    —¿El doctor Acosta? —murmuró apretando los dientes—. ¡No me sorprendería! 
 
    —¡Fue é! —ladró José golpeando el sofá con la mano—. Después de que me llamaste anoche, regresé tan rápido como pude. Conduje a más de 150 kilómetros por hora y en menos de cinco minutos llegué a casa. Cuando entré, Lucas te apuntaba a la cabeza con una pistola y vos dormías en la silla, maniatada. Me dijo que te había dado clonazepam y que, si yo colaboraba, nada malo te pasaría.  
 
    —¡Qué hijo de puta! —se desahogó Alejandra—. Así que el muy cobarde me drogó y maniató para chantajearte. ¿Qué pretendía?  
 
    —Me pidió que concluyera ya mismo la investigación, que acusara a Santiago Arias por los tres asesinatos ocurridos en la semana y que cerrara el caso para siempre, olvidándome de todo lo que había averiguado sobre la vida personal de Lucas Acosta. Por su parte, él se encargaría de encerrar al chico en el hospital para protegerlo y que no fuera enviado a la cárcel. 
 
    —¡No te puedo creer! —chilló Alejandra sorprendida, tapándose la boca con la mano. Las mejillas pálidas como una vela vieja—. ¿Qué respondiste? 
 
    —Mi primera reacción fue negarme, hasta que dejó muy en claro que sus intenciones iban en serio. No tuve ninguna duda de que apretaría el gatillo sin el más mínimo remordimiento. Fingí que aceptaba sus términos, quería ganar tiempo y lograr que se fuera convencido de que se había salido con la suya. Fue ahí cuando me engañó. Me pidió que me inyectara algo llamado pentotal aduciendo que era el suero de la verdad. De esa forma podría corroborar que mis promesas no eran falsas ni que le estaba mintiendo. 
 
    —¿Vos le creíste? —interrumpió Alejandra ofuscada. 
 
    —¡No tuve opción! Jugueteaba con la pistola a cada rato apoyándotela en la cabeza, ¿qué pretendías que hiciera?, ¿ponerme a discutir con él? 
 
    —¡Te mintió! —adivinó Maximiliano—. Seguro te administró un sedante para conseguir dominarte y poder suministrarte el alucinógeno sin que te resistieras. 
 
    —Mencionó ketamina y antes de perder el conocimiento escuché que habló de LSD. 
 
    —¡Por Dios! —exclamó Maximiliano torciendo la boca—. La ketamina es un sedante utilizado en veterinaria. Con los contactos apropiados, es posible comprarla de contrabando. Conseguir LSD es más complicado y mucho más caro. Es un poderoso alucinógeno que potencia las percepciones y las distorsiona provocando serias alucinaciones. No me extraña que hayas visto a un león en el patio y a un demonio retorciéndose en la silla. Visto desde esa perspectiva, tuviste una suerte enorme. Para comenzar, sobreviviste al cóctel que te inyectaron. Es probable que otra persona más débil habría sufrido un paro cardíaco. Por otro lado, estabas tan drogado que tenías por completo inhibidos los mecanismos de autorregulación de la conducta. ¡Hubieras podido dispararle a Alejandra o suicidarte con un tiro en la boca sin el menor remordimiento! 
 
    —En otras palabras, zafé porque no era mi hora. Con las preocupaciones personales que tengo, podría haber ocasionado una auténtica tragedia bajo los efectos del coctel que describiste —reconoció José con un súbito temblequeo en el cuerpo. 
 
    —¿Qué fue lo que descubriste de la vida personal de Lucas que le molestó tanto? —susurró Alejandra con mirada angustiada. 
 
    —Averigüé dos curiosidades interesantes de su pasado. La primera, que él no es siquiatra. La segunda, que su verdadero nombre es Ismael Méndez. 
 
    —¡¿Qué?! —gritaron casi al mismo tiempo Alejandra y Maximiliano. 
 
    —Les cuento rápido —aclaró y continuó con un breve repaso de las pesquisas desarrolladas en torno a la vida de Ismael Méndez y la posterior transformación en Lucas Acosta, recorriendo la infancia, la época en la que estuvo hospitalizado bajo tratamiento siquiátrico, la supuesta formación académica y la posterior mudanza a Santa Fe, para finalizar con los últimos años de ejercicio ilegal de la profesión. 
 
    A medida que José avanzaba con el relato, los dos oyentes movían los labios, la nariz, los ojos y las cejas con raras combinaciones, hasta el punto de parecerse a dos mimos ensayando un acto. Al concluir la historia, ambos permanecieron callados unos segundos, procesando el bombardeo de sorpresas que acababan de sufrir. 
 
    —Hay algo que no entiendo —murmuró Maximiliano confuso—. ¿Por qué arriesgarse a venir a cara descubierta para amenazarlo de ese modo? Si con el examen de ADN usted ya había identificado al culpable, ¿para qué intentar forzarlo a terminar la investigación con una maniobra tan burda? Lo único que tenía que hacer era esperar un poco más hasta que arrestaran a Santiago, sin correr riesgos ni exponerse frente a usted. 
 
    —Se me ocurren dos razones. La primera es que tenía miedo. Ayer, en el calor de la discusión, cometí el error de llamarlo por su antiguo nombre. Lucas es inteligente. Debe haberse imaginado que, tarde o temprano, terminaríamos descubriendo la verdad sobre el título apócrifo y la parodia del falso siquiatra. Eso significaría la ruina para él, mejor dicho, la cárcel. Es muy posible que se haya sentido acorralado, sin más salida que amenazarme de muerte —dedujo José con la vista concentrada en una mancha en el techo. 
 
    —¿Cuál sería la segunda razón? —lo alentó a continuar Alejandra, moviendo nerviosa los pies. 
 
    —Es más conjetura que deducción. Si bien sabemos que el culpable es Santiago, no podemos arrestarlo. El pecado de origen del examen de ADN fue que la toma de muestra y la cadena de custodia no respetaron el protocolo oficial, por lo que los resultados no tienen validez como evidencia en juicio. Frente a ese inconveniente, ayer le pedí ayuda al doctor para encerrar temporariamente al muchacho en el hospital hasta que pudiéramos repetir todo el análisis desde el comienzo, esta vez de manera oficial. Al escuchar sobre una nueva prueba de ADN, Lucas reaccionó violentamente. Además de menospreciar mi labor como policía, me exigió que detuviera la investigación de inmediato y que acusara a Santiago con el resultado que ya tenía. Procuré negociar, no fue posible. Obstinado en no dejarme repetir la prueba de ADN, amenazó con dejar libre a Santiago hasta tanto tuviéramos el resultado oficial probatorio de la paternidad. Fue una extorsión encubierta, Santiago podría haberse escapado y no lo hubiéramos visto nunca más. Esa alternativa resultaba demasiado riesgosa y él sabía que yo no la consentiría. No me dejó más remedio que aceptar la coacción y continuar con la acusación.  
 
    —Perdón, es que no comprendo la resistencia del doctor. ¡¿Cuál sería el problema de un nuevo examen de ADN?! —insistió Maximiliano. Alejandra asintió con la cabeza compartiendo la misma duda. 
 
    —Es lo mismo que me pregunto yo —apuntó juntando ambas manos para tocarse las puntas de los dedos, como si ese gesto le aumentara la capacidad deductiva—. Resulta extraño ese comportamiento. No debería haber ningún inconveniente en repetir la prueba, a menos que eso conllevara el riesgo de que el resultado fuera otro —dedujo en voz baja, concentrado en sus elucubraciones. 
 
    —¿Cómo podría ser otro? ¡Imposible! —exclamó Maximiliano—. Por más que no fuera oficial, la confiabilidad de un examen de ADN es superior al 99%. 
 
    —Cuando propuse el análisis de ADN —añadió José rascándose la cabeza—, vos colaboraste tomándote una muestra de saliva por tu propia voluntad. Con Santiago eso no fue posible. El doctor Acosta sugirió que lo dejara a él tomar la muestra, con el argumento de que no debíamos asustar al chico. Accedí con reparos y al rato apareció con la muestra embolsada. Ahora que lo pienso, nunca vi cómo la tomaba —arrastró las palabras evocando lo sucedido.  
 
    —¿Adónde querés llegar? —interrumpió Alejandra apretándose con fuerza las manos. 
 
    —El otro día Santiago me aconsejó tener cuidado con los resultados porque podían ser engañosos. Gritó que Ismael era el culpable. En ese momento no comprendí a qué se estaba refiriendo. ¡Qué estúpido fui! —se golpeó la frente con la palma de la mano poniéndose de pie—. ¡Estuvo frente a mis ojos en todo momento y no lo vi! Lucas, o sea Ismael, ¡me embaucó! Simuló tomarle una muestra de saliva a Santiago y, en lugar de ello, se la tomó a si mismo sabiendo que daría positivo. Con esa treta logró que el acusado sea el pobre muchacho. Si el examen de ADN se repitiera, caería todo el andamiaje de esta fenomenal farsa. Además, con esa hipótesis cobran sentido los asesinatos. En su momento razoné que el único con la fortaleza, los conocimientos y el acceso a los medicamentos necesarios para ejecutar a Paula, Soledad y Gisela eras vos, Maximiliano. ¡Todo cuadraba! Cuando esa teoría se vino abajo por los resultados del ADN, me sentí frustrado y decepcionado. El positivo de Santiago Arias no me terminaba de convencer pues dejaba muchos huecos que cubrir, puntos que no concordaban. Ahora bien, suponiendo que Lucas estuviera de algún modo implicado, todo encajaría. ¿Por qué comentaste hace un rato que no te extrañaba que Lucas fuera el responsable de lo que pasó anoche?  
 
    —Hace tiempo que sospecho del doctor, mi problema es que no he encontrado las pruebas. ¡Te lo dije!, ¿no lo recordás? Te advertí que nunca denunciaría a alguien sin poder demostrarlo, poniendo en riesgo mi vida. 
 
    —Recuerdo tus comentarios de que Paula era una víctima más y que Soledad apuntaba demasiado alto. Nunca podría haber inferido a qué te referías sin el contexto que tengo ahora. ¿Por qué no hablaste conmigo sobre todas esas dudas? 
 
    —¡Porque quería seguir vivo! —reprochó con furia—. Para ustedes, los policías, es fácil, portan armas todo el día. En el hospital yo soy un peón más. Vieron lo que les hizo a las chicas y a ustedes, me podría haber envenenado o drogado con total facilidad y hubiera sido un caso más dentro de los reportes policiales. Cuando Paula me dejó, presentí que el novio no debía andar lejos. El radiante rostro que mostraba durante el día era indicio de que lo veía con frecuencia. Me sentía profundamente celoso y la seguí varias veces, sin suerte. Nunca pude verlos juntos, fueron siempre por demás de precavidos. Hasta el día en que ella sufrió el ataque sicótico. Supongo que el novio, enterado del embarazo, las rechazó a ella y a la criatura. Desconsolada, se refugió en la locura. El día que murió discutimos porque le ofrecí casarme y hacerme cargo del bebé. Nunca pensé que se suicidaría. 
 
    —La autopsia encontró LSD en el cuerpo. Lo mismo que puso Lucas en mi café. 
 
    —¡Eso lo explica todo! El hospital se había convertido en una cárcel para Paula, en donde el carcelero era, a su vez, el padre del futuro bebé. Si le agregamos el LSD a esa mente, trastornada sicológicamente, tendremos el combo perfecto para inducirla a volar arrojándose desde la torre del tanque de agua.  
 
    —Tiene sentido lo que dice. ¿Qué hay de Soledad? ¿Sospechaba también que estaba involucrada con alguien del hospital? Al igual que Paula, la autopsia reportó LSD en el cuerpo.  
 
    —¡¿En serio?! ¡Pobrecita! Su caso es diferente. No era una buena chica. Como ya lo dije, flirteaba conmigo y con otros. Buscaba escalar acostándose con quien fuera necesario. Nunca supe que se había embarazado. No es muy difícil imaginar que le negaron la paternidad del hijo. Conociéndola a Soledad, es probable que haya amenazado al padre del bebé con denunciarlo ante las autoridades del hospital. Si dice que le dieron LSD, el final de la pobre chica fue muy parecido al de Paula. Vaya uno a saber adónde quería escapar cuando salió corriendo a toda velocidad para zambullirse debajo de las ruedas de un camión —comentó Maximiliano y un escalofrío le contrajo el cuerpo. 
 
    —Nos queda Gisela —complementó José—, a quien probablemente Lucas le pidió que cambiara de turno para que ingresara en la oscuridad de la madrugada. Eso explicaría porqué ella no se defendió. 
 
    —Escucho eso y se me retuercen las tripas. No pienses que soy cobarde por no haberte consultado antes, José. Una vez hice justicia por manos propias, hace muchos años y con justa causa. A pesar de que llevaré esa carga en mi conciencia toda la vida, lo volvería a hacer sin dudarlo un segundo si fuera necesario. Defendería a mis compañeras de trabajo con uñas y dientes. No obstante, cuando el lobo se viste con piel de cordero y es quien cuida el corral de las ovejas, es bastante difícil cazar a la bestia. Como te dije, sospecho del doctor hace tiempo, nunca me gustó su actitud. Siempre al acecho, con esa mirada de águila en procura de alguna presa. Ni bien se enteró de que salía con Paula, comenzó a hostigarme. Amenazó con denunciarme por forzar a una paciente incapaz. ¡¿Se dan cuenta de lo que eso hubiera implicado para mí?! Más temprano que tarde hubieran reabierto mi antiguo proceso penal y, en esta ocasión, se consideraría reincidencia, sin excarcelación ni condonación de penas. Mi destino hubiera sido la cárcel, sin dudas.  
 
    —El doctor declaró que no estaba al tanto de tu relación con Paula. Es más, me dijo que, de haberlo sabido, hubiera intervenido en el acto. 
 
    —Es un mentiroso, un farsante. Me alegro de que, al fin, haya quedado expuesto tal cual es. 
 
    —¿Qué te parece Santiago? ¿Alguna vez se te ocurrió que podría estar involucrado? Te lo pregunto por los dibujos que hizo. 
 
    —Nunca dudé de Santiago. Es un chico ejemplar, que genera intriga con el tema de sus dibujos, eso sí.  
 
    El timbre del celular tronó en el silencio de la sala haciéndolos saltar en el aire. José miró la pantalla y respondió sonriendo con los ojos. 
 
    —Oficial Bértoli, ¿qué hace despierto a las cuatro y media de la madrugada? —respondió a modo de saludo. 
 
    —¡José! ¡Por fin contestaste! Estoy en la comisaría, de guardia. Te llamé varias veces, ¡me tenías preocupado! 
 
    —¡¿Ahora qué pasa?! Estaba justo en una tertulia de amigos en mi casa —replicó cortante observando el leve temblequeo del cuerpo de Alejandra. 
 
    —Disculpame que te joda, es importante —balbuceó captando la tensión en la voz de José. 
 
    —Estoy apurado y no tengo tiempo ahora. ¡Dale, desembuchá de una vez! 
 
    —Me acaba de llegar la respuesta de la central a la consulta que hicimos sobre Marcela Ríos. Existe un pedido de búsqueda de paradero emitido hace tres años por la policía provincial de Entre Ríos. Los padres, oriundos de la ciudad de Federal, denunciaron la desaparición de la hija cuando descubrieron que se había desvanecido sin dejar rastros. Según el informe policial, la chica estudiaba en Paraná y los padres dejaron de tener noticias suyas de repente. En un principio, asumieron que debía estar en época de exámenes y no quisieron molestarla. Al pasar el tiempo y continuar sin novedades de la hija, comenzaron a preocuparse y fueron a visitarla. En la pensión les dijeron que hacía rato que no la veían. Revisaron la pieza que ocupaba y encontraron todas sus pertenencias intactas: ropa, libros y apuntes de la facultad, menos la flauta que siempre llevaba con ella. Ante ese cuadro desesperanzador, los padres denunciaron la desaparición de Marcela y desde entonces no ha habido ningún indicio de su paradero. 
 
    —¡Creo saber quién nos puede informar qué le pasó a Marcela! ¿Estás solo o tenés refuerzos? 
 
    —La mayoría de los muchachos patrullan en las calles, y los que están acá hacen lo que pueden para vigilar a los detenidos de hoy. Sabés que los sábados a la noche son complicados. ¿Por qué preguntás? 
 
    —No importa, salgo para allá ahora mismo. Te busco y después… ¡vamos a atrapar al hijo de mil putas que casi me mata esta noche! 
 
    —¡¿Qué dijiste?! —graznó el metálico parlante del teléfono. 
 
    —Te informo en la comisaría. ¡Nos vemos allá! —Apagó el celular y puso el arma en la funda. 
 
    —Maximiliano, ¡¿venís conmigo?! —preguntó dándole una palmada de ánimo en la espalda—. Conocés al doctor mejor que yo y no sabemos qué truquitos puede esconder Lucas en la casa. 
 
    —¡Los acompaño! —soltó Alejandra poniéndose de pie.  
 
    —Ale, mi amor, creo que sería… 
 
    —¡Ni se te ocurra sugerir que me quede! Ese hijo de puta nos drogó y la va a pagar. Te juro que, cuando lo agarre, ¡le voy a meter una jeringa repleta de LSD por el culo, a ver qué alucinaciones le provoca!  
 
    Sin poder ocultar la sorpresa, Maximiliano rio por lo bajo contemplando al policía que había agachado las orejas como un conejo en pena y luego a la resuelta mujer que preparaba la cartera para salir. 
 
    José le clavó la vista adivinando sus pensamientos y, con sutil disimulo, se rebanó el cuello de un lado a otro con el dedo índice, en una clara advertencia de que cualquier comentario sobre el particular podría traerle desagradables consecuencias. 
 
    *** 
 
    José se sentó al frente del volante y pestañeó varias veces. Una persistente puntada en la nuca amenazaba con convertirse en jaqueca. Se secó la fría transpiración de la frente con la manga de la camisa y respiró por la boca con dificultad. 
 
    —¿Estás bien? —susurró Alejandra en el asiento del acompañante, tocándole cariñosamente el hombro. 
 
    —Me duele un poco la cabeza. Debe ser el efecto residual de las drogas. Ya se me va a pasar —la tranquilizó. Enfocó el espejo retrovisor y alcanzó a divisar entre la oscuridad del asiento trasero a Maximiliano abrochándose el cinturón al tiempo que inspeccionaba con enormes ojos los instrumentos del tablero del auto. «Este debe ser el primer procedimiento policial de arresto en el que participa del lado de la ley», pensó divertido. 
 
    Estaba a punto de arrancar cuando el teléfono celular cobró vida de repente y comenzó a tararear con histérica insistencia. José leyó el nombre de Lorenzo y torció los labios en una mueca de disgusto. 
 
    —¡¿Ahora qué pasa?! —resopló impaciente. 
 
    —Los bomberos acaban de reportar un incendio con posibles víctimas en Pedro Vittori, pasando la calle Quintana. Si no me equivoco, ¡es la casa del doctor Acosta! 
 
    —¡¿Qué?! ¡No lo puedo creer! ¡Justo ahora que estábamos a punto de arrestarlo! Esto no huele bien, Lorenzo. ¿Quién hizo la denuncia? 
 
    —Un vecino anónimo llamó avisando que el fuego está devorando la casa y no se observan movimientos de puertas ni ventanas; temen que las llamas hayan tomado por sorpresa a los habitantes del lugar. Por ese motivo, los bomberos solicitaron nuestra intervención junto con ellos. ¿Pensás que el doctor prendió fuego a su casa? 
 
    —Todo esto es muy raro, demasiada casualidad —refunfuñó—. ¿Por qué un vecino tendría miedo a identificarse? Haceme un favor, que la central rastree el número que hizo la llamada. Puede llegar a ser importante dependiendo de lo que encontremos. ¡Tenemos que ir lo antes posible! Te necesito allá en el momento de ingresar a la casa. Vos sos el oficial en servicio, es mejor que conduzcas el operativo. Esta vez, vamos a respetar el protocolo al pie de la letra, cualquier descuido formal le podría facilitar la excusa perfecta a Lucas para quedar en libertad. ¡Apurate! ¡Nos vemos en la casa del doctor Acosta en diez minutos! 
 
    José puso en marcha el motor del auto y aceleró a fondo. Las cubiertas protestaron con un estruendoso chillido y el escape tosió un humo denso y negro. 
 
    —¿Pensás que es un incendio premeditado? —-consultó Alejandra agarrándose de la manija del techo del auto para mantener el equilibrio en cada sacudida que daba el vehículo. 
 
    —Hum, no sé. Para mí que ese hijo de puta está maquinando algo.  
 
    —Razonemos como él lo haría —sugirió con astucia Maximiliano que saltaba en el asiento trasero en cada bache y lomo de burro en la calle—. Esta semana mató a dos personas con el arma de los alucinógenos y le funcionó bien. Debe estar confiado en que el cóctel de drogas que les inyectó a ustedes fue tan efectivo como en los otros casos. Después de todo, él desconoce que ustedes sobrevivieron.  
 
    —Concuerdo con esa hipótesis —concedió José—. En ese sentido, si yo fuera él y pensara que mi plan tuvo éxito, desaparecería sin dejar sin dejar huellas. Lucas es inteligente y sospechará que la información sobre el falso título saldrá a luz de un momento a otro. De ahí al arresto hay solo un paso. No puede arriesgarse a permanecer más tiempo en Santa Fe. No me extrañaría que todo esto del incendio haya sido orquestado por él para ocultar cualquier evidencia que pudiera quedar de Lucas Acosta.  
 
    —Apuesto diez a uno que ya limpió la oficina en el hospital y tampoco encontrarán nada ahí —añadió Maximiliano.  
 
    —¿De qué le serviría huir? —cuestionó con ingenuidad Alejandra—. Se lo podría localizar la primera vez que alguna institución pidiera referencias de él. 
 
    —Lucas podría cambiar de nombre e inventar un pasado completamente nuevo. Lo hizo una vez, puede repetirlo sin problemas. Es muy bueno falsificando títulos, certificados y cartas de recomendación —justificó José esquivando de casualidad un perro que se les cruzó en la calle. 
 
    —Además de camuflar como suicidios sus aberrantes asesinatos —completó Alejandra un poco mareada de tantas curvas. 
 
    José mantuvo el pie sobre el acelerador, con la vista clavada en el camino por delante. «No sé qué estarás tramando, hijo de puta. ¡No me importa! Esta vez, no escaparás. ¡Game over, Ismael!», anunció en silencio. 
 
    ***  
 
    Vieron las luces de los bomberos cinco cuadras antes de llegar. Un inmenso camión rojo estaba estacionado frente a la casa del doctor Acosta. A la izquierda, Lorenzo hablaba por la radio del patrullero reportando a la central. José estacionó el auto en la mano contra el parque Federal, para no entorpecer las maniobras de quienes aún combatían dos pequeños focos de fuego residual. El frío viento que provenía del parque le puso la piel de gallina. 
 
    —Por favor, aguarden dentro del auto hasta que les confirme que pueden bajar —instruyó a los dos acompañantes que espiaban por las ventanillas los movimientos del otro lado de la calle con obsesiva curiosidad. 
 
    Cruzó y se dirigió al auto donde lo aguardaba el compañero de trabajo. 
 
    —¿Cuál es la situación? —disparó procurando vislumbrar qué sucedía en el interior de la casa. 
 
    —Los bomberos apagaron el incendio. Podremos entrar en un par de minutos. No quedó nada en pie ahí adentro —informó saliendo del auto para acompañar a José hasta la entrada. 
 
    Ingresaron por el mismo pasillo por el que había caminado José la mañana anterior. La impenetrable negrura de la casa combinada con el espeso humo que impregnaba el aire hacía casi imposible distinguir los objetos a más de un metro de distancia, y los obligó a prender las linternas para poder avanzar sin chocar con nada en el camino. El radiante coral de las paredes que José había admirado el día anterior lucía ahora como un monstruoso caparazón de obsidiana. El penetrante olor de la carne quemada flotaba en el ambiente cual ponzoñosa neblina. José sufrió una arcada y debió hacer un gran esfuerzo para no vomitar ahí mismo. Lorenzo se tapaba la nariz y boca con un pañuelo, los ojos rojos de lagrimear. Recorrieron lo que el día anterior había sido el comedor revolviendo con cuidado los restos de plásticos chamuscados en busca de cualquier evidencia de valor.  
 
    —Por allá está el dormitorio —instruyó un bombero quitándose la máscara—. Pueden ir tranquilos, ya no quedan focos ígneos —anunció con orgullo profesional—. Tengan cuidado con lo que tocan, la temperatura de algunos materiales todavía es muy alta. 
 
    José enfiló para el dormitorio con Lorenzo siguiéndolo de cerca. El pútrido olor del cuerpo calcinado los fue guiando hasta encontrar la habitación de quien en vida había sido el doctor Lucas Acosta. Se detuvieron en la entrada al cuarto y barrieron el interior de la habitación con las potentes luces de las linternas.  
 
    —Todo indica que al doctor lo sorprendió la muerte mientras dormía —infirió Lorenzo alumbrando un cadáver completamente calcinado que descansaba sobre la cama, entre cenizas y retazos de sábana chamuscados. 
 
    —Que el forense identifique el cuerpo —ordenó José—. Tenemos que estar completamente seguros de que el occiso es Lucas Acosta. ¿Qué es eso? —indagó alumbrando una deformada mesita de luz metálica. Caminó con lentitud y pateó un zapato de cuero carbonizado. El inesperado movimiento le heló la sangre, paralizándolo en el lugar como si un fantasmagórico par de manos hubiera brotado del piso para agarrarlo por los tobillos. Giró la cabeza y los desencajados ojos de Lorenzo le indicaron que no había sido el único en asustarse. Avanzó hasta la mesa de luz alumbrando el bulto en la parte superior. 
 
    —¿Qué es eso? —tartamudeó Lorenzo con voz casi inaudible. 
 
    —Parece un maletín, metálico. —aclaró. Luego sacó un pañuelo y con extrema precaución intentó abrirlo. La tapa cedió después de dos intentos, liberando un espeso vaho, fétido y verdoso, que se elevó por los aires a la deriva. José giró con rapidez, tomó a su compañero del brazo y lo llevó de inmediato al pasillo, haciéndole señas para que no inhalara esos vapores. Lo último que necesitaba era a un alucinado Lorenzo haciendo desastres en el único lugar que podría darles alguna evidencia sobre el asesino serial del hospital siquiátrico.  
 
    —Esperá acá en el pasillo hasta que se ventile un poco. Mientras, voy a buscar al enfermero que está esperando en el auto. 
 
    —¿Enfermero? 
 
    —¡Sí, Maximiliano! —Aprovechó la interrupción de la inspección para ponerlo a Lorenzo al tanto de lo que había sucedido la noche anterior. Cuando finalizó, dejó al compañero analizando los increíbles acontecimientos que casi le costaron la vida y fue en busca de la ayuda profesional del enfermero.  
 
    Al verlo acercarse, Alejandra bajó del auto con los ojos irritados. Por más que lo intentaba, no conseguía refrenar el persistente llanto al recordar, una y otra vez, los dolorosos sucesos de la noche anterior. 
 
    —¿Qué pasó? —sollozó secándose la nariz con un pañuelito descartable. 
 
    —Después te cuento con más detalles. Lucas murió calcinado en el incendio. Estamos examinando la habitación y es algo repugnante, Ale. Por favor, quedate en el auto. No hay nada en lo que vos puedas ayudarnos allá adentro. 
 
    La seriedad y el aplomo con los que había hablado la convencieron de aguardar sin chistar. Regresó a su lugar, cerró la puerta y prendió la radio del auto. Al este, las primeras luces del alba comenzaban a colorear de anaranjado el perfil de los edificios y casas lindantes con el parque. 
 
    —¡Lo tenía merecido, por hijo de puta! —se desahogó masticando con bronca las palabras. 
 
    —Maximiliano, por favor, acompañame. Hemos encontrado un maletín con medicamentos y necesito tu ayuda para identificarlos —instruyó abriendo la puerta trasera para que bajara más rápido. 
 
    Regresaron al interior de la casa y Maximiliano se detuvo a medio camino, impactado por el pestilente olor del ambiente. Una violenta arcada lo dobló en dos y vomitó en el pasillo, justo antes de llegar al comedor. 
 
    —No te preocupes —lo consoló José palmeándole la espalda—. Estuve muy cerca de hacer lo mismo. 
 
    Continuaron hasta el ingreso al dormitorio. Lorenzo aguardaba revisando los mensajes del celular. 
 
    —¿Quién te va a escribir tan temprano, galán? —bromeó punzante. 
 
    —¡Ah!, ¡el único que puede tener novia sos vos! —replicó enojado. 
 
    —Si está despierta a esta hora, es porque está muy entretenida —murmuró con acidez. 
 
    —¡Sos un hijo de…! 
 
    —¡Era una broma! ¡Pará un poco! —lo detuvo en seco al ver que Lorenzo se tomaba en serio la chanza—. Me refería a que puede estar mirando una película, desvelada porque no te vio en toda la noche —aclaró haciendo una mueca simiesca con la boca. 
 
    —Ja, ja. Si te hiciera la misma broma con Alejandra, ¡vos no lo tomarías con tanta gracia! 
 
    —Por acá, por favor —indicó José al enfermero que miraba divertido la cómica escena entre los dos policías. A Maximiliano le pareció un poco fuera de lugar que estuvieran haciéndose bromas en la escena de un incendio que se había cobrado una vida. Se le ocurrió que, tal vez, tendrían el umbral de sensibilidad más elevado de lo normal, acostumbrados a encontrar cadáveres a menudo en sus allanamientos. 
 
    —¡¿Estás bien?! —vociferó José al verlo congelado en el lugar, inmóvil como una estatua. Maximiliano reaccionó asintiendo con la cabeza, se acercó hasta la mesa de luz, tomó el pañuelo que le facilitó José y comenzó a inspeccionar el maletín mientras los dos policías se aprestaban a tomar nota de los hallazgos.  
 
    —Hay tres frasquitos, todos explotaron por la temperatura. Calculo que el maletín metálico, al estar cerrado, actuó como un horno quemando todo el contenido. Acá veo también los restos de agujas y tres jeringas derretidas —reportó Maximiliano frunciendo un poco la nariz por el pestilente olor que emanaba de los elementos quemados—. Las etiquetas de los frascos están chamuscadas. En este rótulo no se alcanza a leer nada —señaló mostrando un frasquito que había tornado a un color marrón oscuro—. En este otro se pueden ver algunas letras aisladas, algo como «KET» y más al costado «50». Si tuviera que adivinar, diría que se trata de ketamina concentración 50 mg/ml. Es fácil de conseguir, la usan los veterinarios como analgésico. 
 
    —¿Qué hay en el tercer frasco? —averiguó impaciente José. 
 
    —También está bastante chamuscado. A pesar de ello, se alcanza a leer con claridad «EUTANAL 15 CC». Este fármaco es un eutanásico, muy utilizado en medicina veterinaria para sacrificar mascotas cuando padecen alguna enfermedad terminal. ¡No entiendo qué puede estar haciendo esto en el maletín del doctor Acosta! —reclamó confundido Maximiliano. 
 
    —-¡Bingo! ¡Tenemos la confirmación de la fuente del eutanásico encontrado en el cuerpo de Gisela Ortiz! —exclamó Lorenzo.  
 
    —¡¿Qué?! —Maximiliano lo miró con semblante pálido como el papel. 
 
    —Lo que escuchaste. A Gisela la asesinaron con un eutanásico inyectado por vía intracardiaca —intervino José—. También ordené una autopsia del cuerpo. Descubrimos que su muerte no se debió a un ataque cardíaco accidental, sino que fue asesinada con total premeditación. 
 
    —¡Solamente un monstruo podría hacer algo así! —se lamentó Maximiliano, tomándose el estómago con gestos de malestar—. Oficial, si no me necesitan más aquí, preferiría retirarme. Siento que me voy a descomponer. 
 
    —¡Por supuesto! ¡Muchas gracias!, has sido de mucha ayuda. Conocés el camino de salida. Si me aguardás en el auto, en un ratito te llevo hasta tu casa. No hay mucho más para hacer hasta que el forense haya terminado su informe. 
 
    —Reporté a la central que encontramos un cadáver, presumiblemente de Lucas Acosta, y me confirmaron que está en camino una ambulancia para transportar el cuerpo a la morgue. Pedí una autopsia y la identificación del occiso. Por lo que veo, será complicado, el fuego arrasó con todo.  
 
    —Hum, me gustaría que lo intentaran al menos. Todas las evidencias señalan hacia Lucas Acosta: el maletín, los fármacos encontrados y hasta las jeringas, que parecieran ser las que utilizó anoche conmigo. Así y todo, prefiero estar seguro antes de cerrar el caso. 
 
    «¡Oficial!, ¡vengan a la cocina!, rápido!», escucharon gritar a uno de los bomberos. Se miraron sin comprender el motivo de tanta urgencia. «¡Un cuerpo! ¡Hay un cuerpo en el freezer!», aulló otro.  
 
    Regresaron al comedor y de allí se dirigieron a paso rápido a la cocina. Al costado de una heladera renegrida por el fuego, un par de bomberos taladraban la oscuridad con potentes linternas alumbrando el interior de un freezer rectangular, de apertura horizontal. La tapa superior estaba por completo abierta y José se arrimó vacilante, con un premonitorio hormigueo en el estómago. Extendió la cabeza para curiosear desde el borde del freezer y el pestilente vapor que salía del interior lo obligó a girar y retirarse hacia atrás. 
 
    —Por la forma en la que están doblados pies y manos, el cuerpo debe haberse acomodado aquí adentro ni bien se produjo el deceso. De lo contrario, el rigor mortis hubiera entumecido los brazos y las piernas impidiendo plegarlas de esta manera. Después de unos días, todo debe haberse congelado formando un solo bloque de hielo. Cuando la cocina fue arrasada por el fuego, la carcasa del freezer debe haberse transformado en un horno, descongelando lo que había en el interior. Por eso el cuerpo está tan bien preservado. No hace falta ser médico forense para darse cuenta de que este cadáver ha estado aquí por bastante tiempo. 
 
    —Por favor, alumbren bien para revisarlo con más detenimiento —ordenó José. Luego contuvo el aliento y se inclinó sobre el borde para inspeccionar de cerca a la mujer que dormía desnuda en posición fetal, las mejillas lívidas, los párpados, nariz y labios pálidos y con rastros de hielo. 
 
    —Mujer joven, cabellos castaños, debe medir un metro sesenta. No se ven marcas de golpes o heridas en el cuerpo; es prematuro afirmar esto hasta tanto los forenses hayan terminado la autopsia. 
 
    —¿Qué es ese palo que está debajo del cuerpo? —inquirió uno de los bomberos, dirigiendo el haz de luz para alumbrar un palo oscuro que todavía chorreaba agua. 
 
    —¿Alguien tiene guantes? —consultó José mirando a los tres hombres en secuencia. 
 
    —Tomá mi pañuelo —ofreció Lorenzo—. Está un poco mocoso, pero te va a servir para lo que querés hacer. 
 
    José apoyó el estómago sobre el borde y se zambulló dentro del freezer como si fuera a saltar adentro. Cuando consiguió llegar con las manos hasta el fondo, levantó el cuerpo con sumo cuidado y forcejeó un rato hasta liberar el palo del hielo que todavía mantenía partes del cadáver soldadas al fondo del freezer. Cuando extrajo el extraño pedazo de madera lo levantó a la vista de todos.  
 
    —No es un palo, ¡es una flauta! Lo que pasa es que los agujeros están todavía tapados con hielo —exclamó sorprendido Lorenzo acercando la cara para mirar de cerca. 
 
    —¡Bingo, Lorenzo! Si no me equivoco, acabamos de hallar a Marcela Ríos —informó José con voz lúgubre—. Ahora entiendo por qué no podían encontrarla por ningún lugar. Solamente una persona muy enferma y despiadada sería capaz de asesinar a la novia porque le rechazó una propuesta de matrimonio. 
 
    Los dos bomberos miraban pasmados al cuerpo y luego a los oficiales, sin saber bien qué hacer a continuación. 
 
    —Dejen todo intacto y no toquen ni modifiquen nada, por favor. Un médico forense está en camino —instruyó con autoridad Lorenzo. José contempló al compañero con inocultable orgullo, impresionado por el profesionalismo con el que conducía el procedimiento.  
 
    Abandonaron la cocina y volvieron al comedor. Lorenzo percibió la vibración del celular y leyó un nuevo mensaje entrante. El brillante reflejo de la pantalla le tiñó de verde el rostro, dándole un aspecto siniestro. Levantó la vista y captó la burlona expresión en los ojos del compañero. 
 
    —Antes de que digas cualquier boludez, el mensajito era de la central —se atajó sonriente. A veces, José lo sacaba de las casillas con sus picantes bromas. Sin embargo, debía reconocer que, sin ese buen humor y las chistosas ocurrencias que tenía, el peligroso trabajo como policía sería muchísimo más difícil de sobrellevar. 
 
    —¡Ah! —simuló sorprenderse—, pensé que podría ser de alguien más. 
 
    —-Identificaron al número que hizo la llamada. —Giró el celular para mostrarle los dígitos que aparecían en la pantalla. 
 
    —Aprovechemos que estamos acá y llamemos al vecino anónimo para calmarlo un poco y agradecerle el aviso. Con todo el ruido producido por el incendio debe estar bastante nervioso —propuso José sacando el celular.  
 
    Marcó el número y presionó la tecla pintada de verde. El aparatito pensó unas milésimas de segundo y luego se despertó advirtiendo la coincidencia con un número almacenado en la agenda de contactos. José leyó atónito el nombre y se lo mostró a Lorenzo antes de llevarse el teléfono al oído y esperar a que atendieran la llamada. Después de diez pitidos, la mecánica voz del sistema le informó que el celular al que estaba llamando se encontraba apagado o fuera del área de cobertura.  
 
    —¡Acompañame, no tenemos tiempo que perder! —José arrastró del brazo a Lorenzo hasta la vereda—. ¡Vamos en mi coche, es más rápido! —propuso mientras corrían hacia el auto estacionado del otro lado de la calle. Abrió la puerta de un golpe, saltó al asiento del conductor y puso en marcha el vehículo. Lorenzo se zambulló en el asiento trasero sobresaltando a Maximiliano que dormitaba con la cabeza apoyada contra el vidrio de la ventanilla.  
 
    —¿Qué pasa? ¿Adónde vamos? —preguntó Alejandra sobresaltada. 
 
    —A resolver un enigma. 
 
    —¿A esta hora? ¡Necesitamos dormir un poco, José! ¡Hoy es domingo! ¡¿Te acordás que al mediodía se casan nuestros padres?! —gruñó molesta.  
 
    —¡¿Cómo no me voy a acordar?! —contestó cansado—. También estoy exhausto y con ganas de acostarme. Sin embargo, antes necesito averiguar cómo hizo el doctor Patricio Villalba para saber desde Sauce Viejo que la casa de Lucas Acosta se estaba incendiando. ¡Todo un misterio!, ¿no te parece? 
 
      
 
  
 
  
   
   
 19 - AMANECER 
 
    José aminoró la marcha y estacionó con sigilo sobre la calzada de ripio, varios metros antes del destino. Por el naciente, el tímido sol asomaba su melena fluorescente y bañaba con un dorado manto de luz los techos de las casas y las copas de los cipreses, fresnos y palmeras. Escondidos entre las hojas de los árboles, un coro de jilgueros, cardenales, zorzales y calandrias saludaban al nuevo día con bullicioso trinar. A mitad de cuadra, un perro vagabundeaba por las veredas olfateando las bolsas de basura en busca de algo para comer. Miró a los recién llegados y ladró un par de veces protestando por la inesperada visita. 
 
    Lorenzo y José bajaron del vehículo con extremo cuidado para no delatar su presencia en el lugar. Alejandra y Maximiliano permanecieron en el auto profundamente dormidos, ajenos a la furtiva incursión de los dos policías. 
 
    José desenfundó el arma y cargó una bala en la recámara, dejando puesto el seguro. Lorenzo lo imitó y se paró a la par. Caminaron en silencio hasta llegar a la casa de Patricio Villalba y se detuvieron frente a la puerta, uno a cada lado, con las pistolas apuntando al cielo. José tanteó con la mano izquierda el picaporte y el portón retrocedió al instante, como si un invisible fantasma los invitara a pasar. Con los latidos del corazón galopando a toda carrera en el pecho, José avanzó en primer lugar mientras Lorenzo le cubría la espalda. El silencio sepulcral del interior contrastaba con el bullicio de las aves en la vereda. José barrió con la mirada el patio en busca de algún indicio de peligro. El césped, prolijamente cortado, estaba cubierto por una transparente capa de rocío que, mágicamente, se tornaba iridiscente en las zonas iluminadas por los primeros rayitos de sol. Lorenzo hizo un gesto con la mano indicando las marcas de pisadas frescas sobre las losetas del patio, desde la entrada hasta la galería. José contempló la bicicleta apoyada sobre la pared, las ruedas aún húmedas, y un súbito flujo de adrenalina le agudizó los sentidos. Se llevó el dedo índice izquierdo a la boca mientras avanzaba con pasos furtivos, lentos y precisos. El frío rocío matinal se le coló por los zapatos empapándole las medias y los dedos de los pies. Lorenzo se apretó con fuerza la nariz, demasiado tarde. Por más que intentó contenerlo, el inoportuno estornudo le explotó en el pecho delatando la presencia de los intrusos. José le clavó una mirada asesina y corrió hasta la puerta de la casa, parapetándose contra la pared. 
 
    —¡No es necesario que se escondan! Pasen, por favor —invitó en voz alta el doctor Villalba desde el interior. 
 
    Sin dejar de empuñar el arma, José espió a través de las cortinas del ventanal que daba al frente e ingresó luego al comedor, con Lorenzo por detrás secándose los mocos con el mismo pañuelo que habían utilizado para inspeccionar el maletín de Lucas Acosta. José torció la boca con repugnancia y amonestó al compañero moviendo la cabeza de un lado al otro. Encontraron a Villalba sentado a la amplia mesa rectangular con una taza de café al frente. 
 
    —No creo que eso haga falta, oficial —observó con calma el dueño de casa fijando la vista sobre el arma que lo apuntaba—. ¿Gustarían un poco de café, té o mate cocido? —ofreció con sonrisa hueca. 
 
    A José le llamó la atención lo macilento del rostro, los prominentes pómulos, amarillos como un papiro añejo y las angulosas líneas de las mejillas. Se le ocurrió que, si existieran los vampiros, juraría que Patricio Villalba era uno de ellos. Tuvo la sensación de que el hombre que tenía enfrente era varios años más viejo que el jovial siquiatra retirado que lo había recibido en ese mismo lugar el día anterior. 
 
    —Le agradezco, doctor, últimamente el café me cae muy mal —repuso con ironía—. Usted y yo sabemos que esta no es una visita social. Vi la bicicleta en la galería. Supongo que Lucas Acosta está escondido en alguna parte de la casa. Le haría un gran favor convenciéndolo de que se entregue pacíficamente. Esta pistola está cargada y lista para usarse, no tiene sentido tentar a la suerte.  
 
    —¿Lucas Acosta? —repitió mirando al techo, absorto en algún pensamiento imposible de adivinar—. No conozco a ninguna persona con ese nombre. 
 
    Lorenzo frunció el ceño, confundido. Miró a su compañero y se llevó un dedo a la sien sugiriendo que al doctor le estaba fallando la cabeza. José contempló unos segundos cómo Villalba miraba extraviado la taza, cual adivino leyendo el futuro en las ondas del café. 
 
    —Buscamos a Ismael Méndez, doctor. ¿Lo ha visto? —inquirió con suavidad, comprendiendo que algo no funcionaba bien en la cabecita del hasta ayer lúcido doctor—. Dejó la bicicleta afuera, en la galería. Seguro pasó a saludarlo —explicó con calma, gesticulando con la mano libre para que Lorenzo avanzara por el pasillo hasta la pieza contigua. Al ver que el compañero comprendía las instrucciones se apretó el párpado para advertirle en silencio que tuviera mucho cuidado. 
 
    —¿Ismael? ¡Ismael! ¡Sí, ahora lo recuerdo! Vino hace un ratito a pedirme ayuda. Después de años sin verlo, encontrarlo frente a la puerta de mi casa en plena madrugada me resultó una sorpresa impactante. Intenté abrazarlo con afecto, como en los viejos tiempos, ¡lo extrañé tanto! Sin embargo, Ismael no fue gentil conmigo. Se mostró agresivo y distante, vomitando rabia con cada palabra que salía de su boca. ¡Dijo cosas muy feas! De mí, de usted —murmuró ausente—. Me recriminó que lo ayudara con la investigación que está llevando adelante, hasta me llamó traidor. ¡Después de que guardé celosamente su secreto todos estos años! Fue muy ingrato conmigo. También me explicó cómo lo persiguieron durante esta semana que pasó. ¡Debería darle vergüenza acosar a un chico como él, bueno, inteligente y dedicado al trabajo! —reprochó con chispas en los ojos. Sorbió un traguito de café, lo que pareció calmarlo un poco—. ¡Está igualito que cuando lo vi por última vez! Aproveché para preguntarle por la Chela, ¡cómo tocaba la flauta! —acotó histriónico, sonriendo y gesticulando con las manos como si tocara un imaginario instrumento. 
 
    —Marcela Ríos está muerta —interrumpió con delicadeza, notando la vacua mirada del doctor que juntaba las cejas sin conseguir descifrar las implicancias del mensaje—. La encontramos hace una hora en el freezer de Ismael. Todo indica que mató a la novia cuando ella no aceptó casarse con él y después congeló el cadáver. A partir de allí, debe haberla mantenido consigo todo este tiempo.  
 
    —¡¿Qué dice?! ¡Eso es una locura! ¡¿Cómo se le ocurre una cosa así?! ¡Mi Ismael nunca le hubiera hecho eso a la Chela! ¡Él la quería! 
 
    —Encontramos la flauta de madera al costado del cuerpo. Le aseguro que no hay ninguna duda al respecto —confirmó. Villalba lo miró consternado mostrando los dientes amarillentos como un perro rabioso, incapaz de asimilar la noticia—. Su querido Ismael enloqueció, doctor. Esta semana asesinó a dos internas y a una enfermera del hospital. Ambas pacientes estaban embarazadas de él; las drogó con alucinógenos para que parecieran suicidios. A la enfermera la asesinó inyectándole un eutanásico para mascotas en el corazón. ¡Ismael no tiene nada de bueno! Por favor, ¡díganos adónde se fue! ¡Debemos impedir que continue matando! —ladró perdiendo la paciencia.  
 
    Lorenzo llegó hasta la primera puerta que daba al pasillo, el cuerpo adherido a la pared. Giró la vista a la mesa y aguardó a que José asintiera con la cabeza para ingresar con cautela a inspeccionar la pieza. Los sucesos que siguieron a continuación fueron rápidos, confusos y totalmente imprevistos. Un atronador disparo retumbó dentro del cuarto. Lorenzo salió despedido para atrás con tanta violencia que impactó contra la pared opuesta del pasillo. Durante una fracción de segundo el cuerpo pareció flotar suspendido en el aire, inerte, y luego se desplomó al suelo, golpeando en la caída la cabeza contra el frío mosaico de granito. De inmediato, un sinuoso riachuelo de sangre brotó por debajo del cuerpo inmóvil y comenzó a reptar por el pasillo hacia el comedor. 
 
    Fue todo tan repentino, tan inesperado que José no atinó a responder a tiempo, paralizado por la masacre a sangre fría del compañero. Aprovechando la distracción, el doctor Villalba se levantó de la silla como un poseso y le arrojó el humeante café en el rostro. De manera refleja, José se llevó ambas manos al frente en un fútil intento por protegerse. El líquido ácido y caliente le quemó los ojos. Utilizó la manga de la camisa para secarse la cara y entonces alcanzó a divisar al costado una fantasmagórica imagen vestida de negro que se acercaba a toda velocidad. El puñetazo en el estómago lo partió en dos, drenándole hasta la última molécula de aire de los pulmones. Se agachó y empezó a boquear con desesperación en un vano esfuerzo por respirar, por sobrevivir un minuto más. La segunda trompada, esta vez en la cabeza, lo tumbó al piso. Todo a su alrededor comenzó a girar como si estuviera en una calesita. Lucas le pateó la mano arrojando el arma a varios metros de distancia, lo tomó por la cintura y lo arrastró hasta sentarlo en la silla contigua al doctor Villalba.  
 
    —¡Usted no debería estar vivo! —graznó caminando de un lado al otro del comedor—. ¡Estaba todo previsto! ¡Todo! —gritó fuera de sí—. El incendio en mi casa borraría por completo cualquier rastro que pudiera quedar de Lucas Acosta. ¡Hasta me preocupé por encontrar un pordiosero con características similares a mí! ¡Pobre infeliz! Literalmente, murió como un perro, ¡ja, ja! 
 
    Patricio Villalba miró consternado a Ismael y luego al policía, reflexionando sobre las desastrosas revelaciones que acababa de escuchar. Se apretó las sienes, la cabeza a punto de estallar.  
 
    —¡¿Es verdad?! —lo increpó Patricio—. ¡¿Son ciertas todas las acusaciones del policía?! 
 
    —¡Por supuesto que no! ¡Son todas mentiras! Jamás podría hacerle daño a otra persona. ¡Eso lo aprendí de vos! —añadió voz dulce y pausada. 
 
    —Entonces… ¿de quién es el cadáver que encontraron en el freezer? —cuestionó con un marcado tic nervioso en el ojo derecho, la tensión a flor de piel. 
 
    Lucas se tomó la frente y recorrió el comedor pateando con saña las sillas que le quedaban cerca. Iba vestido con un buzo de gimnasia completamente negro que se le pegaba al cuerpo, con grandes manchas de transpiración debajo de los brazos y en el pecho. 
 
    —¡Ese fue Ismael! ¡No fui yo! —se defendió pestañeando con inquietante rapidez—. ¡Ismael se quedó en Paraná! ¡Lucas vino a Santa Fe! —argumentó sin parar de moverse. 
 
    —¡¿Qué hay de Paula, Soledad y Gisela? ¡¿También las mató Ismael o fue Lucas esta vez? —gruñó José recuperándose con dificultad. 
 
    —¡Ellas se lo merecían! ¡Eran todas iguales! —aulló abriendo la boca y escupiendo saliva por la rabia con la que hablaba—. Lucas hizo justicia, puso orden, reinstauró la tranquilidad en el hospital. ¡Todo se lo debemos a Lucas! —alabó y comenzó a sonreír como si hubiera tenido una revelación en ese preciso instante. 
 
    —¿Dónde está Lucas ahora, Ismael? —susurró José con un terrible presentimiento. 
 
    —¡Lucas falleció calcinado en un incendio! ¡Él fue un mártir que murió por su culpa, oficial! ¡Influenciado por esa perra de Alejandra, usted lo persiguió acorralándolo con falsas acusaciones! En una semana destruyeron la reputación que le había costado años construir. ¡Por eso debían morir ustedes dos anoche! No sé qué fue lo que los salvó, ¡repararé ese error!, en honor a Lucas. ¡Se lo debemos a él! —alegó y clavó los ojos fríos y calculadores en Patricio Villalba, implorando comprensión. 
 
    —¡Basta, Ismael! ¡No sigas! ¡Te propongo que regreses conmigo y retomemos tu tratamiento! ¡Nunca es demasiado tarde! —suplicó el doctor temblando, sin apartar la vista del arma. 
 
    —¡Estás mintiendo! ¡Como nos mentiste a mi madre y a mí! ¡Prometiste que ibas a curarla! ¡Ella me amaba y dejaste que se suicidara! ¡Me quitaste todo lo que tenía! 
 
    José revoleaba los ojos para todos lados en busca de cualquier cosa que pudiera servir como una improvisada arma. Tenía en claro que Ismael continuaba sufriendo alguna enfermedad mental y resultaba evidente que el doctor Villalba, por más esfuerzos que hiciera, no conseguiría sosegarlo ni controlarlo. 
 
    —Hice todo lo que estaba a mi alcance —se defendió mirándolo directo a los ojos—. ¡También la amaba! ¡Vos fuiste el fruto de ese amor! —declaró con orgullo escrutándolo con aprehensión. 
 
    El tiempo pareció detenerse durante un largo segundo. José y Lucas contemplaron a Patricio Villalba boquiabiertos, sin emitir ni un gemido, incapaces de reaccionar… hasta que se desató la tormenta. 
 
    —¡¿Qué dijiste?! —berreó Ismael con lágrimas en los ojos. Levantó la pistola y disparó tres tiros al techo preso de un incontrolable ataque de ira. 
 
    —Lo que escuchaste, ¡hijo! —proclamó mirándolo a los ojos y abriendo las manos en una silenciosa invitación para abrazarlo.  
 
    —¡No me llames así! —espetó con los ojos desorbitados—. ¡Vos no sos mi padre! Fui el único que se preocupó por mi madre. ¡Me dejaste siempre solo! 
 
    —¡Amé a tu madre desde el momento en que la vi!, aun conociendo sus antecedentes siquiátricos. Cuando tuvo el primer brote sicótico, trabajé día y noche para atenderla. Vos eras todavía un bebé y ella casi te mata con dos agujas de tejer. Después de un tiempo ni siquiera me reconocía, por más esfuerzos que hice para recuperarla. Se encerró en el fondo de su siquis y nunca más volvió. Me desgarró el corazón perderla de esa manera. Por eso me dediqué a vos, como una forma de mantener viva la imagen de tu madre. 
 
    —¿Por qué nunca mencionaste nada? —gritó Ismael llorisqueando—. Siempre te quise como a un padre, incluso convencido de que solo me atendías por compasión.  
 
    —Era difícil, Ismael —gimió—. Como paciente del hospital, tu madre estaba a mi cargo por ser el siquiatra de ese pabellón. Si las autoridades se hubieran enterado, me habrían despedido en el acto y nunca más habría podido estar al lado de ustedes dos. Necesitaba mantener el secreto, era la única manera de protegerlos a ambos. 
 
    —¿Por qué me dejaste solo cuando la Chela me rechazó? ¡Me partió el corazón y vos no hiciste nada! 
 
    —¡Ella era tu novia! ¡¿Qué podía hacer yo?! Además, cualquier intento de mi parte para forzar a Chela podría haber levantado sospechas. Para todo el mundo yo era tu mentor, ¡no tu padre! 
 
    —¡Me abandonaste! ¡Hice bien en castigarla a ella y escapar después para iniciar mi nueva vida en otro lado!  
 
    —No seas injusto, hijo. Si no hubiera sido por mi carta de recomendación y los títulos que falsifiqué copiando los míos, nunca hubieras entrado en el hospital. Te enseñé todo lo que sabía y dejé que volaras por tu cuenta cuando supe que estabas preparado —confesó inflando el pecho, sin el menor signo de arrepentimiento. 
 
    José miró al padre y luego al hijo dudando quién de ellos estaría más enfermo. Los dos lo habían engañado desde el instante en que los conoció, cada uno por su lado, inventando magistrales mentiras de acuerdo con la situación. A velocidad luz, le vinieron a la mente las palabras del doctor Villalba. «No justifico la falsificación de mi firma, si bien la comprendo teniendo en cuenta el contexto». «No sea tan estricto, oficial. Si conociera todos los detalles del infierno que tuvo que atravesar ese muchacho, le aseguro que sería mucho más contemplativo». «Los comportamientos sumamente extraños de Lucas no son más que reacciones naturales a los traumas experimentados en la infancia». Todo cobraba sentido ahora. Asqueado, giró la cabeza para no mirar a ninguno de los dos perturbados que lo acompañaban y percibió que el charco de sangre llegada un mosaico más allá. El corazón le dio un vuelco. 
 
    —Llamemos una ambulancia, ¡quizás no es tarde para salvar a mi compañero! —imploró mirándolos alternadamente. 
 
    —Lo lamento, oficial. Esto les pasa por meter las narices donde no debían. Le hubiera convenido dejar que Lucas Acosta descansara en paz. Enseguida acompañará a ese pobre infeliz que está en el suelo en un viaje de ida al infierno. No dejaré cabos sueltos esta vez —anunció levantando la pistola para apuntar directo al corazón. 
 
    José contempló la punta del arma, esa diminuta cueva oscura y tenebrosa de la que únicamente brotaba muerte y destrucción. La transpiración le mojaba la frente y se colaba por entre los párpados haciéndole arder los ojos. Pestañó de manera involuntaria y notó cómo el verdugo tensaba el dedo en el gatillo conteniendo la respiración con desquiciada determinación. 
 
    No pudo explicar qué pasó a continuación, era la primera vez que padecía una experiencia así. El reloj de la pared interrumpió el rítmico tictac, los débiles sonidos que llegaban del exterior cesaron de golpe y un denso y asfixiante silencio inundó la sala. Fue ahí que se produjo el misterioso big bang y el universo se desdobló en dos realidades paralelas. A la izquierda, se entreabrió la puerta del patio y apareció la colorada melena de Maximiliano inspeccionando con cautela el lugar. A la derecha, sucedió un hecho asombroso, instantáneo, fugaz. Con la misma rapidez con la que le había arrojado el café en la cara, Patricio Villalba saltó para interponerse entre José y la pistola, justo en el momento en el que la bala asesina abandonaba la recámara y partía con furiosa velocidad en busca de un alma que exterminar. El estruendoso disparo resonó en el ambiente haciendo vibrar una alacena que había contra la pared junto con los vasos del interior.  
 
    En la realidad izquierda, Maximiliano, aturdido por la explosión, se parapetó detrás de la puerta y la empujó con el hombro a modo de escudo con brutal fiereza, en un vertiginoso intento por detener al asesino. Ismael, tomado por sorpresa, reaccionó apuntando contra la puerta que se le venía encima y gatilló con demencial perseverancia. La pistola comenzó a escupir balas de fuego en todas direcciones, impactando algunas en la puerta, otras en la pared del frente y las últimas en el techo. El repentino y ensordecedor infierno se prolongó, interminable, hasta que un metálico clic, clic, clic anunció que no había más balas en el cargador. Acorralado y sin ventaja a favor, Ismael levantó con atlético movimiento la pierna derecha y golpeó la puerta con una potente patada, arrojando a Maximiliano de espaldas al piso. Se acercó al muchacho convaleciente y le asestó un criminal golpe con la pistola que todavía lanzaba restos del blancuzco y ácido humo de la pólvora. Saltó sobre el cuerpo del atontado enfermero y desapareció por la puerta que daba al patio. 
 
    En la realidad derecha, Patricio Villalba cayó sobre José tapándose el cráter que aparecía en el pecho, al tiempo que tosía un líquido espeso y sanguinolento. José, sentado aún en la silla, abrazó al doctor para que no cayera al suelo y colocó una mano sobre el borbotón escarlata que brotaba del tórax. Villalba lo miró y habló con dificultad: «Ya es demasiado tarde para mí. ¡Detenga a Ismael! ¡Es un buen muchacho! ¡Solo precisa que lo cuiden!», balbuceó escupiendo sangre. 
 
    —¡No hable, doctor! ¡Llamaré una ambulancia! Si realmente aprecia a Ismael, necesito que me diga hacia dónde escapará. Si huye ahora, los asesinatos se repetirán en algún otro lugar. ¡¿Adónde irá?! 
 
    —Hay una casita en Paraná —gimió contorsionando la cara por el dolor—. Era de la madre y conseguí transferirla a nombre de Ismael antes de que él se mudara a Santa Fe. Puede que regrese allí. Estaba muy cerca del hospital cof, cof, —tosió con penosos estertores, expectorando una flema granate. Contrajo los labios, apretó los ojos y luego distendió el ceño, relajó las mejillas y aflojó los labios en una mueca de sonrisa, como si recordara tiempos pasados mucho más felices. El brazo que mantenía sobre el pecho cayó colgando a un costado y se balanceó goteando sangre sobre el piso.  
 
    Con un gran esfuerzo, José consiguió levantar el cuerpo sin vida del doctor Villalba para apoyarlo sobre la mesa. Se miró las ensangrentadas manos y las secó con la ropa del difunto, convencido de que no opondría reparos. Escuchó quejidos en el piso y percibió que Maximiliano se incorporaba con dificultad agarrándose la cabeza, justo donde había recibido el golpe. 
 
    —¡Ay! ¡Me duele todo! ¡Casi me mata ese hijo de puta! 
 
    —¡Con cuidado! Levantate despacio, puede que estés mareado por el golpe. 
 
    —Estoy bien, gracias. ¡¿A dónde fue?! 
 
    —No te preocupes por él. Lo seguiré en el auto, creo saber el destino al que se dirige. Lo único que te pido es que cuides a Lorenzo y ¡no dejes que se muera! Llamá al 911 y pedí una ambulancia. Mencionales que hay un oficial de policía herido de gravedad y avisales que se está desangrando. Compartiles la ubicación con tu celular, eso les facilitará la localización de la casa. 
 
    —¿Lo vas a perseguir? ¡No puede estar muy lejos! 
 
    —Apuesto a que escapó en la bicicleta que estaba en la galería. A menos que robe un auto o se esconda por el camino, debería poder encontrarlo. ¡Mil disculpas por poner tu vida en peligro! ¡Nunca imaginé que llegaríamos a este desastre! —confesó mirando la carnicería alrededor.  
 
    Maximiliano tomó el celular y marcó el 911. José se acercó a Lorenzo, le acarició la frente, caliente y húmeda, y le susurró en el oído: «Ánimo, compañero. No se te ocurra dejarme solo. Te necesito más de lo que vos imaginás». Se puso de pie secándose los ojos, asaltado por un incontrolable llanto de odio, frustración y duelo por el malogrado arresto de Lucas Acosta. «Me la vas a pagar, hijo de puta», juró y corrió al auto con dolorosos lagrimones surcándole las mejillas. 
 
    *** 
 
    Ismael noqueó al entrometido enfermero deseando haberlo matado. Se maldijo por no haberse encargado de él mucho antes, ni bien el fisgón comenzó a husmear en la farmacia del hospital sospechando de algunos faltantes de medicamentos. Buscó la bicicleta que permanecía apoyada contra la pared de la galería y con un ágil movimiento saltó sobre ella con rumbo a la calle. El portón le impidió el escape, obligándolo a detenerse y bajarse de la bicicleta. Trató de destrabar la puerta de la calle con la mano y chocó la pistola contra la metálica superficie del pasador. El imprevisto lo alteró y gruñó una obscenidad, los nervios a flor de piel. Recién entonces se percató de que todavía empuñaba en la mano derecha el arma asesina. Maldijo su descuido y se debatió entre desprenderse de ella o conservarla. El pum pum de los latidos del corazón le retumbaba en la cabeza, impidiéndole concentrarse y razonar con claridad. Fuera de sí, golpeó varias veces el portón con la pistola prorrumpiendo una grosería tras otra. Notó la mancha roja sobre los nudillos y comprendió que se había lastimado la mano. Se lamió la sangre, cual fiera herida, y arrojó con rabia el arma al patio, la boca desencajada, los fríos y calculadores ojos inspeccionando con suspicacia los alrededores en busca de amenazas. Volvió la atención al cerrojo y lo destrabó, montó en la bicicleta, alcanzó la calle empedrada y se irguió sobre los pedales aplicando toda la fuerza de las potentes y entrenadas piernas para ganar velocidad. Cerca de la esquina avistó un auto estacionado y le pareció distinguir a una mujer durmiendo, apoyada contra la ventanilla del acompañante. «¿Será la perra? No importa en este momento», pensó, «Habrá oportunidades para la venganza en el futuro», sonrió, sintiendo fluir una potente energía por el cuerpo que le vigorizó hasta la última de las células. Inspiró y espiró profundo repetidas veces para cambiar el aire y oxigenar los pulmones. La fría y húmeda brisa matinal que llegaba desde la costa traía consigo los efluvios del río Coronda junto con el aroma de azaleas, jazmines y lavandas del barrio. «No es un mal lugar para vivir en el futuro. Después de todo, es la casa que acabo de heredar de mi padre» razonó sonriendo con descaro y pedaleó con renovados ánimos hacia la ruta 11, camino a la libertad. 
 
     *** 
 
    José dejó a Lorenzo en el suelo, recuperó su arma del piso y corrió hasta el portón de ingreso, donde notó los rastros de sangre fresca sobre el pasador y las marcas recién hechas en la pintura. Agradeció que el destino le hubiera jugado una mala pasada a Ismael. Cualquier evento inesperado que le generara una pérdida de tiempo significaba una enorme ayuda para atraparlo. Llegó hasta el auto y divisó a menos de doscientos metros una figura negra en bicicleta que pedaleaba a toda velocidad rumbo a la ruta.  
 
    Puso en marcha el motor y Alejandra le clavó una mirada acusadora. 
 
    —¿Qué pasó ahí adentro? ¡Me dejaste sola, sin saber qué ocurría! —se quejó irritada. 
 
    —Es demasiado largo de contar. ¡Pero regresé en el momento justo! —alentó con sonrisa nerviosa—. Vamos en persecución de Ismael que escapa en bicicleta rumbo a la ruta 11. 
 
    Alejandra se incorporó en el asiento, dolorida. Estiró los brazos y miró su reloj. 
 
    —¿Viste la hora que es? ¡Si no te apurás, nos vamos a perder el casamiento! —despotricó furiosa.  
 
    José la observó con los dientes apretados, buscando la mejor respuesta para no gritar y descargar allí mismo la desgarradora tensión que le estrujaba el estómago. Prefirió callar y evitar una discusión que lo único que haría sería complicar aún más las cosas con Alejandra. Giró el auto en un garaje próximo, enfiló hacia el punto negro que aún alcanzaba a divisar y apretó el acelerador a fondo. Las cubiertas giraron en el lugar escupiendo piedras y polvo. El perro vagabundo que los miraba desde la vereda se asustó de tal manera que corrió sin voltear con el rabo entre las piernas. 
 
    —¡Tratá de no matarnos antes del casamiento! —protestó Alejandra sacudiéndose en el asiento. 
 
    José se concentró en la figura que crecía a cada segundo que pasaba. Sin importarle que fuera una zona urbana, condujo a más de 80 kilómetros por hora aprovechando que la calle estaba desierta. Una gata con manchas blancas, grises y marrones cruzó el camino con pereza y casi pierde una de las vidas cuando la cubierta delantera del auto le rozó la cadera expulsándola para un costado. Con los pelos erizados como si hubiera recibido una descarga eléctrica, la gata rengueó hasta la vereda maullando un indescifrable insulto de dolor.  
 
    Alejandra se preparó para reclamar cuando un detalle, inadvertido hasta entonces, la conmocionó. El tradicional volante negro estaba ahora teñido de un rojo púrpura. Inspeccionó a José en busca de cortes y con gran alivio concluyó que no tenía heridas visibles.  
 
    —¿De quién es esa sangre? ¿Estás bien? —susurró con voz trémula, acariciándole el hombro con cariño. 
 
    —No te preocupes, no me hirieron. El muy hijo de puta asesinó al doctor Villalba y le disparó a Lorenzo. Le pedí a Maximiliano que lo atendiera y llamara una ambulancia. ¡No puedo dejar que escape este malnacido! 
 
    —¿De quién hablás? ¡No te entiendo!  
 
    —¡Lucas Acosta! Mejor dicho, Ismael Méndez. Lo del incendio en la casa fue simulado. El cadáver que encontramos allá debe ser de algún desconocido. Comencé a sospechar que algo no cerraba cuando Lorenzo me alertó que la llamada avisando del fuego en la casa había sido realizada desde el número telefónico de Patricio Villalba. En ese momento me pregunté cómo era posible que él se enterara de la emergencia viviendo en Sauce Viejo. Vinimos hasta acá para dilucidar ese punto. Bajé con Lorenzo y el doctor pretendió engañarnos, negando todo para distraernos. Lorenzo fue a revisar las otras habitaciones y ahí se desató la tragedia. Ismael le disparó y después intentó matarme con un tiro al corazón. El doctor Villalba salvó mi vida sacrificándose en mi lugar. Maximiliano debe haber escuchado el primer disparo y fue a investigar. Forcejearon con Ismael, quien disparó hasta que se le acabaron las balas y después escapó. ¡Ismael es ese hombre de negro que va allá adelante! 
 
    *** 
 
    Sentía el frenético bombeo de la sangre inflarle las venas y los músculos de las piernas hinchados por el esfuerzo. Había hecho un sprint acelerando lo máximo que pudo en la calle de ripio, previendo que en la transitada ruta se le complicaría un poco la circulación. Llegó a la intersección con la ruta 11 y aminoró la velocidad. A pesar de lo temprano de la mañana y de la ausencia de autos en la calle, el tráfico de camiones comenzaba a incrementarse aprovechando el frescor matutino. Escuchó el rugido de un motor a sus espaldas y giró la cabeza para verificar qué estaba pasando. A menos de 50 metros, un auto se acercaba peligrosamente. Detrás del parabrisas, aparecía el inconfundible rostro de José González mirándolo directo a los ojos con expresión aterradora. No pudo distinguir si fue la tensión acumulada, las asombrosas revelaciones del padre, o la mirada asesina reflejada en los ojos del policía que iba tras él. Una repentina flojera corporal le anuló el control del esfínter y la cálida y humeante orina le regó las piernas hasta empaparle las medias. Recordó con claridad la última vez que había tenido miedo, pues esa era una sensación desconocida para él. Había sido cuando la Chela le agradeció la propuesta de matrimonio para rechazarla después aduciendo que no estaba preparada para un compromiso así. Se acordaba como si fuera hoy. Lo atacó un pavor desconocido, el terror a un nuevo rechazo, a que otra mujer lo odiara tan visceralmente como lo había hecho la madre. Intentó persuadir a Marcela, varias veces, sin éxito. Sentada en el sofá, la arpía lo contempló con total descaro rechazándolo una y otra vez, sin amor, sin piedad. Allí se convenció de que, por dentro, Marcela disfrutaba el hacerlo sufrir. De eso no tuvo ninguna duda. Era una perra, una insensible, igual que las otras dos rameras, Sandra y Guadalupe. Ellas se habían embarazado sin consultarlo, como si la responsabilidad materna de traer un hijo al mundo fuera algo para tomárselo a la ligera. Las odió por eso y ambas recibieron el justo castigo por las herejías perpetradas. Sin embargo, había llegado a creer que Marcela era distinta, una mujer en quien confiar, la indicada, la futura madre de sus hijos. ¡Cuán equivocado estaba! La observó con detenimiento, sentada allí en el sofá, con esa burlona expresión en el rostro. Una erupción de furia lo encendió. Tomó el almohadón que tenía bajo la mano y se abalanzó sobre la malnacida, dispuesto a borrarle la cruel sonrisa de la boca. Apretó y apretó hasta quedar exhausto. Entonces regresó el miedo. Entró en pánico, no había vuelta atrás. Marcela también había pagado por su herejía y recibido el justo castigo. Así y todo, el reconocer que debía resolver este problema completamente solo le causaba un profundo espanto. Fue la última vez. Después vino el traslado del cadáver a la casa, el congelamiento para que no la encontraran y, a partir de allí, no hubo ninguna amenaza, ningún obstáculo que le provocara miedo nuevamente. Hasta el día de hoy. Desesperado, miró a ambos lados y luego ingresó en la ruta 11 en dirección a Santa Fe. Se paró sobre los pedales y pateó con energía hasta que sintió arder los músculos de las piernas. Volteó la cabeza y se alegró al darse cuenta de que el policía se había visto obligado a esperar el paso de dos camiones antes de subir a la calzada. Pensó que, con un poco de suerte, conseguiría despistarlo enseguida. El tráfico era más intenso y las oportunidades de sobrepaso difíciles en una ruta angosta y de doble mano. Ismael aceleró para tomar distancia de su perseguidor, aprovechando que con la bicicleta podía sobrepasar por la banquina.  
 
    *** 
 
    José conducía como un león enjaulado. Habiéndose acercado a menos de 20 metros, el movimiento de vehículos le había demorado el ingreso a la ruta y ahora se encontraba a tres autos y dos camiones del fugitivo. Intentó adelantar al segundo camión sin suerte. El espacio que mantenía con el primero era demasiado pequeño y no permitía el sobrepaso. 
 
    —¡Qué hijo de puta! ¡No me deja pasar! —gritó desaforado José, golpeando el volante. La transpiración que la adrenalina y la tensión le producían en las manos había disuelto las manchas de sangre embadurnando el volante con una crema pastosa color bermellón.   
 
    —-¡Tranquilo, José! Ya vas a tener una oportunidad. Si llegaras a chocar, sería mucho peor, ¡lo perderías definitivamente! —aconsejó Alejandra con suavidad, consciente de lo crítica que era la situación. 
 
    —¡El problema es que, si no lo alcanzo, continuará sacándome ventaja! ¡Parece mentira que un tipo en bicicleta vaya más rápido que nosotros! 
 
    Asomó la cabeza por el borde del camión que tenía adelante y un coche que venía en sentido contrario le hizo señas de luces y desaceleró para evitar el choque frontal. José volanteó y volvió a la posición correcta con un movimiento brusco. Apenas pasó el auto que casi le arranca la cara, volvió a la izquierda y consiguió ver que se le presentaba un mínimo espacio para sobrepasar a los dos camiones con una sola maniobra. Sin pensarlo dos veces, pisó el acelerador y salieron despedidos hacia delante. Sobrepasó al primer camión y el conductor le hizo un gesto con la mano criticando la maniobra. Alejandra bajó el vidrio de la ventanilla, sacó la cabeza y le gritó: «¡Dejá pasar, pelotudo!». El chofer del camión abrió la boca y los ojos como si hubiera visto un fantasma, volvió su mano al volante y miró al frente, eludiendo cualquier contacto visual con la histérica que lo estaba pasando. 
 
    José contempló el auto que se aproximaba por el frente a más velocidad de la que había estimado originalmente y calculó que no llegaría a pasar al segundo camión, a menos que intentara una maniobra riesgosa. Pisó el acelerador más fuerte, rogando que sus cálculos mentales fueran correctos. A estas alturas, no podía volverse atrás. Hizo señas repetidas con las luces altas para indicar que no se movería de su curso y tomó el volante con ambas manos, pronto para voltear a la derecha ni bien adelantara al primer camión. El conductor que venía por el mismo carril, en sentido opuesto, comprendió que el loco que tenía enfrente no cedería el lugar y frenó con violencia para evitar una colisión. Cuando estaban a punto de impactar uno contra otro, José maniobró con violencia para llevar el auto a la calzada correcta, salvándose por muy poco de causar un accidente en cadena. Todos los que venían en la línea de enfrente lo miraban y le hacían gestos con las manos criticando la actitud suicida que había demostrado. José no les prestó atención y se concentró en la figura de negro que, tres autos más adelante, avanzaba raudamente por la banquina, a punto de sobrepasar a un nuevo camión. 
 
    —¡Cuidado, José! ¡Frená! —gritó Alejandra removiéndose en el asiento con el semblante lívido. 
 
    José volvió la vista al frente y advirtió que las luces del freno de los vehículos que iban adelante estaban todas al rojo vivo, comenzando por las del camión que lideraba la fila. 
 
    —¡¿Qué pasa?! ¡¿Por qué carajo frenan ahora?! —chilló estirando el cuello para espiar qué sucedía al frente. 
 
    Allá a lo lejos, justo en la intersección de la ruta con la salida del Parque Industrial de Sauce Viejo, un camión semirremolque que venía por la mano contraria comenzaba a doblar hacia el parque industrial, obligando a toda la hilera de camiones y vehículos que venían desde Sauce Viejo a frenar para no chocarlo. 
 
    Desesperado, José dobló bruscamente a la derecha y encaró por la banquina con una maniobra temeraria, forzando a Alejandra a agarrarse de la puerta para no sacudirse con los pozos que atravesaban. A menos de 80 metros delante de ellos, divisó a Ismael que pedaleaba al costado del primer camión que lideraba la fila de espera. Aceleró calculando que, cuando el semirremolque que venía por el otro lado ingresara al parque industrial, también se convertiría en una barrera para Ismael, impidiéndole avanzar. 
 
    *** 
 
     El cansancio comenzaba a sentirse y no podía mantener el ritmo veloz que había llevado hasta el momento. Por más que estaba en forma, la falta de sueño y la intensa actividad que le había demandado el incendio de la casa estaban pasándole la factura. Giró la cabeza para comprobar cuán lejos se encontraba el policía, tranquilo porque había conseguido sacarle una buena ventaja. Estimó que, manteniendo la distancia actual, cuando pasara la estancia La Esmeralda estaría en condiciones de internarse en el barrio a la derecha para desaparecer sin que el perseguidor pudiera seguirle el rastro. Le llamó la atención un auto, a menos de 80 metros de él, que avanzaba por la banquina con imprudente velocidad levantando una densa polvareda de tierra y pasto por detrás. Enfocó la mirada y se le paralizó el corazón al identificar al oficial que conducía de esa manera irracional, audaz y valiente al mismo tiempo. Intuyó que, si no reaccionaba con rapidez, sería presa fácil. Volvió a erguirse sobre los pedales exigiéndole a su cuerpo un último y desgarrador esfuerzo. Retornó la vista al frente y captó algo inusual, extraordinario. Sin tiempo para razonar, pedaleó con todas las fuerzas aprovechando que la banquina se había convertido en pavimento, hasta que un súbito descubrimiento lo petrificó: estaba avanzando a una velocidad sospechosamente más rápida que el camión al que estaba sobrepasando. Se sentó sobre el asiento de la bicicleta que avanzaba como un rayo y observó la secuencia de eventos a continuación como si estuviera asistiendo a una película en cámara lenta. El chofer del camión a su lado abría la boca y se agarraba la cabeza. El atronador bocinazo surgido de algún lugar al frente. El inmenso camión azul que se abalanzaba sobre él. Los desorbitados ojos del camionero que ingresaba al parque industrial justo en el instante en que él se interponía en el paso. 
 
    El demoledor golpe lo tumbó al piso y el mundo giró ante sus ojos en un grotesco remolino de figuras. Motor, árboles, autos, pasto, tierra, pavimento, cielo, neumáticos acercándose. Comprendió que algo grave le había sucedido y que el peligro aún lo acechaba. La cubierta del camión avanzó unos centímetros, rozándole las pestañas. Le ordenó al cuerpo rodar para alejarse, sin respuesta. Envió la instrucción a las piernas para saltar a un costado, y no lo escucharon. El último recurso que le quedaba eran las manos, que hicieron oídos sordos a su última súplica. El penetrante olor del caucho le inundó las fosas nasales, el rugoso y sucio pavimento se le pegó en la lengua y el pétreo neumático le presionó el ojo hasta hacerlo estallar. En un haz de luz le vinieron a la memoria imágenes de lo que había sido su vida. La expresión demoníaca en los ojos de la madre, los excitantes rostros desfigurados de los pacientes bajo los efectos del LSD, la sorpresa reflejada en las pupilas de la Chela bajo el almohadón, el gentil rostro de Patricio durante los tratamientos terapéuticos, los dulces momentos de placer al seducir a las internas en el hospital, y la amarga decepción experimentada sobre el final, cuando el padre prefirió salvar al policía en lugar del propio hijo. De pronto, cesaron las imágenes, todo fue oscuridad y se apagaron los sonidos. La única sensación residual, que se extinguió en segundos, fue el lacerante dolor al estallarle el cráneo bajo el neumático del camión. 
 
    *** 
 
    Llegando al parque industrial la banquina de grava se transformó de golpe en pavimento y José aceleró para recuperar algo de terreno. Rozó sin querer el guardarraíl que protegía una columna de luz y le sacó chispas al guardabarros derecho. 
 
    —¡Cuidado! ¡Me vas a matar! —se estremeció Alejandra viendo pasar la columna a menos de un palmo de la cara. 
 
    —¡Perdón! ¡Estamos llegando! Si no calculé mal, hay un semirremolque gigantesco entrando al parque en este preciso instante. Con un poquito de suerte, lo obligará a Ismael a detener la marcha hasta que termine de cruzar. ¡Entonces llegaremos nosotros y le pondremos las manos encima a ese trastornado! 
 
    —¡José, bajá la velocidad o nosotros nos vamos a estampar contra el camión! —urgió Alejandra que ya alcanzaba a ver la inmensa mole azul avanzando hacia ellos.  
 
    José clavó los frenos, los neumáticos chirriaron sobre el pavimento y el auto se detuvo a corta distancia del camión que ingresaba al parque. Después, todo sucedió en contados segundos. La figura de negro que intentaba escapar a metros de ellos fue impactada violentamente por la trompa del semirremolque. El golpe seco desequilibró al ciclista y lo catapultó junto con la bicicleta hacia el pavimento, frente al camión. Por más que el conductor se paró por instinto sobre el pedal del freno, las más de 30 toneladas de carga en movimiento porfiaron por avanzar algunos centímetros más, provocando la tragedia a continuación. El camión pasó por encima de la bicicleta, apretándola y retorciéndola como si fuera de alambre, para triturar luego el cuerpo inmóvil del ciclista que no atinó a reaccionar. Alejandra gritó aterrorizada tapándose los ojos con ambas manos. José, preso de un inexplicable trance hipnótico, contempló hasta el final el cuerpo sobre el pavimento, a la espera de una última reacción, un postrero intento por escapar aprovechando la distracción del accidente. No hubo actividad alguna, ni siquiera un leve movimiento de las manos o los pies. José rogó para que el pobre infeliz estuviera inconsciente, no le desearía una muerte como esa ni al más sádico de los criminales. El enorme neumático avanzó impasible, centímetro a centímetro, descargando todas las toneladas del camión sobre la cabeza de Ismael. Los huesos del cráneo se rajaron y luego estallaron, esparciendo una sanguinolenta pasta gris a los costados.  
 
    José había sido testigo de numerosas muertes, algunas violentas, otras accidentales, ninguna como la de Ismael Méndez. Se llevó las manos a los ojos y se los frotó con violencia, como si con eso pudiera borrar de las retinas las horrorosas imágenes que, presentía, lo atormentarían el resto de sus días. 
 
    *** 
 
    La entrada al parque industrial pronto se convirtió en un caos de gente. El chofer del camión caminaba sin rumbo tomándose la cabeza y lamentándose por no haber conseguido frenar a tiempo. Los curiosos que siempre aparecen en estos casos observaban morbosos el cadáver en el pavimento. El tránsito vehicular estaba colapsado, pues todo el mundo aminoraba la marcha o incluso se detenía al llegar al lugar para capturar alguna imagen del muerto. 
 
    José llamaba a la central para reportar el accidente cuando apareció un móvil policial del destacamento del parque industrial. Salió al encuentro de la patrulla, se identificó y les informó brevemente de las circunstancias del hecho. El oficial del patrullero se hizo cargo rápidamente de la situación, desplegó unos conos anaranjados sobre el pavimento para clausurar el área y asignó a otro policía para que controlara y movilizada el tránsito. Siendo un domingo por la mañana, el flujo de gente que iba y venía ya era considerable. 
 
    José se despidió y regresó al auto. Ingresó a la colectora que circunda al parque industrial para evitar el tráfico de la ruta y se internó dentro del barrio rumbo a la casa del fallecido doctor Villalba. 
 
    A su lado, Alejandra, todavía conmocionada, no conseguía articular palabra. El rostro pálido como una hoja de papel y las ojeras que se le marcaban debajo de los párpados le daban el lúgubre aspecto de un fantasma anémico. 
 
    *** 
 
    Al ver el patrullero en la calle y la ambulancia estacionada al lado, con las luces prendidas y la puerta abierta, José suspiró aliviado. Detuvo el coche a unos metros y desabrochó con rapidez el cinturón de seguridad. 
 
    —¿Venís o preferís quedarte? —consultó con delicadeza al ver lo frágil que parecía Alejandra. 
 
    —Bajo con vos —respondió decidida a no esperar en el auto, nerviosa como estaba. Prefería la peor de las situaciones en el interior de la casa a permanecer sola en el vehículo rememorando una y otra vez las impresionantes imágenes del accidente. 
 
    José ingresó por segunda vez en el día en la residencia del doctor Villalba y de inmediato se percató de las enormes diferencias con respecto al tranquilo aspecto que lucía la morada esa misma madrugada. El cuerpo del doctor se encontraba en una bolsa para cadáveres sobre una camilla móvil, pronto a ser llevado a la ambulancia. Un enfermero renegaba para accionar la cremallera de la bolsa mientras el otro destrababa las ruedas de la camilla. Dos policías le salieron al encuentro y José debió identificarse para que lo dejaran pasar. A un costado, Maximiliano y Lorenzo aguardaban sentados, las espaldas recostadas contra la pared. José corrió hacia su compañero de trabajo y se abrazaron durante un largo tiempo, llorosos, conmovidos. Alejandra permaneció en la puerta para no romper ese emotivo reencuentro.  
 
    —¡Qué alegría verte bien! ¡Pensé que te habían herido de gravedad! —llorisqueó José con lágrimas de felicidad. Por un breve instante recordó las tantas veces que se había burlado de él en el trabajo y un ponzoñoso sentimiento de culpa lo torturó. 
 
    —¡Creí que no contaba el cuento! ¡Por suerte me disparó al pecho! Si hubiera apuntado a la cabeza, ¡estaría acostado al lado del doctor Villalba! Antes de ir a la casa de Lucas Acosta me puse el chaleco antibalas. No pensaba en ninguna complicación, un sexto sentido me aconsejó que lo usara por las dudas. ¡Menos mal! 
 
    —¿De dónde era la sangre que vimos en el piso? ¡Pensé que te habían herido! —cuestionó José juntando las cejas. 
 
    —¡Me hirieron! El impacto de la bala me arrojó hacia atrás, debo haberme golpeado la cabeza contra la pared —dedujo tocándose con suavidad el vendaje que le cubría la parte superior de la cabellera—. Los paramédicos me limpiaron la herida y la suturaron con tres puntos. Viste que la cabeza sangra mucho, supongo que fue ese el origen de la sangre en el piso. 
 
    Maximiliano asistía a la conversación con una estúpida sonrisa en la cara, sin mostrar signos de preocupación. 
 
    —Te veo muy distendido, Maximiliano —comentó Alejandra con sorna—. ¡No olvido que me dejaste sola en el auto! —reprochó acercándose para golpearle con suavidad el hombro. 
 
    —No era usted la que me preocupaba, señorita, sino el oficial. Una vez que la pistola se quedó sin municiones, el doctor Acosta me tumbó al suelo y escapó en bicicleta. Fue ahí cuando me tranquilicé, sabiendo que no corríamos peligro. 
 
    Los tres lo miraron confundidos, sin entender a qué se refería. 
 
    —Déjenme que les muestre el último dibujo de Santiago, seguro lo entenderán mejor —añadió y sacó del bolsillo interior una cartulina muy bien doblada en varios cuadraditos. La desplegó con cuidado sobre las rodillas y la giró para que quedara de frente a los tres espectadores. José y Alejandra contemplaron la ilustración boquiabiertos, los ojos grandes como pelotitas de golf. En el dibujo se retrataba con asombrosa minuciosidad el frente de un camión color azul oscuro. El rostro consternado del chofer indicaba a las claras que una horrenda tragedia acababa de suceder. En la mitad inferior del dibujo, por debajo de la línea del motor, se reproducía una escena dantesca, en la que un retorcijo de caños y ruedas de bicicleta se entremezclaba con piernas y brazos ensangrentados de una figura humana vestida de negro. La cabeza de la figura, unida a lo que quedaba del tórax, desaparecía bajo el neumático del camión convertida en una delgada lámina de carne y huesos molidos. 
 
    Alejandra se sintió desfallecer y buscó una silla para sostenerse. Lorenzo miró a su compañero, intrigado y sin comprender aún el sentido del dibujo. 
 
    José examinó el papel con detenimiento y una fina sonrisa le distendió los labios. 
 
    —¡Qué muchachito! ¡¿Cómo carajo lo hace?! ¡Te juro que hasta que no averigüe eso, no cerraré el caso! —chacoteó riendo con ganas. 
 
    —¡Perdón!, ¡explicame qué mierda significa ese dibujo! —suplicó Lorenzo picado por la curiosidad. 
 
    —Lo que pasa es que Santiago lo hizo otra vez. No hace falta que te cuente cómo atrapamos a Ismael Méndez. ¡Lo estás viendo con tus propios ojos! —indicó José, señalando con un ampuloso gesto el dibujo sobre las piernas de Maximiliano. 
 
    —¡¿Qué?! ¡No me digas que a Lucas Acosta lo pisó un camión! —repuso incrédulo Lorenzo desde la silla, tomándose la dolorida cabeza. 
 
    —¡Ni más ni menos! ¡Fue horrendo! El morboso de tu compañero estacionó el auto justo frente a donde sucedió todo, ¡tal cual lo ves en el dibujo! —confirmó Alejandra hipnotizada por la calidad de la ilustración y la similitud con las circunstancias en las que Lucas Acosta había, literalmente, perdido la cabeza. 
 
      
 
  
 
  
   
   
 20 - LA BODA 
 
    Después de declarar por casi una hora, los cuatro se encontraron en la salida de la Comisaría Primera. A punto de retirarse para un merecido descanso, se contemplaron con una particular mezcla de alegría y dolor, satisfacción y frustración por las extraordinarias experiencias vividas horas atrás. El arriesgar la vida juntos les había imbuido un mágico sentimiento de camaradería en el alma.  
 
    —Gracias a todos, me siento orgulloso de lo que hicieron. Ustedes tres son los verdaderos héroes de la película —felicitó José dándoles un fuerte apretón de manos a Lorenzo y Maximiliano y luego un tierno beso en la mejilla a Alejandra. 
 
    —¡¿Qué decís?! Si no fuera por tu instinto policíaco y tu insistencia en investigar lo que en apariencia era un simple suicidio, ese criminal hubiera quedado impune —reconoció Lorenzo dándole una palmada en la espalda. 
 
    —¡Concuerdo con eso! Por más que al principio me molestaran los interrogatorios, estoy persuadido de que si no fuera por usted tendríamos nuevos asesinatos que lamentar, incluso yo podría haber sido una de las víctimas —agregó Maximiliano con un ligero estremecimiento. 
 
    —No te hagas el humilde, ¡sabés que resolviste un caso digno de Sherlock Holmes! —elogió Alejandra comparándolo con el ídolo al que el policía admiraba desde pequeño. 
 
    —Lástima que el jefe y la Juli estén de franco hoy, ¡no podremos compartir la alegría con ellos que también ayudaron! —añadió José sacando las llaves del auto del bolsillo—. ¿Alguno necesita que lo lleve? —ofreció, rogando en su interior que rechazaran. El cansancio y la falta de sueño le pesaban en los párpados. 
 
    —Yo lo llevo, ustedes vayan a descansar. ¡En unas horas es el gran casamiento! —celebró Lorenzo guiñándoles un ojo. 
 
    —Hasta luego, chicos. ¡Pórtense bien! —se despidió José con una mano en alto y la otra sobre el corazón, en un último gesto de agradecimiento. Luego dio la media vuelta y partió rumbo al auto con Alejandra caminando a su lado. 
 
    *** 
 
    Llegaron a casa de José semidormidos. El trajín de las horas recientes había terminado de consumir las últimas energías que les quedaban. Pasaron por la cocina, tiraron los abrigos sobre la mesa y se dirigieron como dos sonámbulos al dormitorio. Así como venían, vestidos y con la mugre acumulada encima, se tiraron uno a cada lado de la cama y se zambulleron en un profundo sueño antes incluso del primer ladrido de protesta. Al borde de la cama, Vivo los observaba con desilusión, los ojitos caídos, la cola meneándose con pereza de un lado a otro. Apenas había escuchado el inconfundible ruido del auto al estacionar, había rengueado con mucho esfuerzo hasta la puerta para recibirlos. Ni lo saludaron. Luego los había acompañado hasta el dormitorio arrastrando la patita dolorida. Ni se enteraron. Cuando los vio arrojarse sobre la cama y caer dormidos de inmediato, comprendió que no tendría la menor oportunidad de una caricia o un mimo. Ladró a modo de ferviente protesta. Ni lo escucharon. 
 
    Con las orejas gachas y el rabo colgando sin vida entre las piernas, se alejó de la pieza y se acercó a la mesita ratona conde estaban apoyadas las llaves del auto y la cartuchera con el arma reglamentaria. Acercó el hocico y olfateó el rancio hedor del cuero de la funda humedecido por la transpiración combinado con el picante olor de la pólvora. Lo asaltó la desgarradora visión del dueño disparándole con ese aparato la noche anterior y gimió apenado. Levantó la pata trasera y orinó dos veces el lugar, utilizando el único artilugio a su alcance para exorcizar el olor de esos desagradables recuerdos. 
 
    *** 
 
    El domingo no arrancó de la manera más agradable para José. El primer reto oficial del día fue el de Alejandra por no haber puesto la alarma para que los reviviera con suficiente antelación. Se despertaron, casi sobre la hora, gracias a que Vivo comenzó a ladrarles al percibir que continuaban durmiendo, cuando afuera en el patio el sol casi pisaba el cenit de una radiante esfera azul cobalto. La segunda reprimenda se la ganó gracias a la peligrosa maniobra que hizo al cargar la torta, en la cual casi guillotinó al muñequito del decorado con la puerta del auto. El tercer llamado de atención se produjo por culpa de Vivo. Al tomar las llaves del auto, José notó la atípica humedad que les daba una tonalidad amarillenta. Se llevó la mano a la nariz y adivinó demasiado tarde la procedencia del líquido ámbar que aún mojaba la mesita ratona. Vivo, presintiendo que habían descubierto el exorcismo, caminó con llamativa rapidez hacia la protección de las piernas de Alejandra, desde donde contempló con aspecto burlesco al dueño. José se adelantó con intensiones asesinas y no tardó en recibir el correspondiente apercibimiento por parte de Alejandra que se cepillaba el cabello con atemorizadora energía. Apelando al último trocito de orgullo que le quedaba, abandonó la casa con la frente en alto, sin siquiera mirar al perro. 
 
    *** 
 
    Zanjado el altercado con Vivo, el resto del día fue mejorando con el avance de las horas. Pasaron a buscar a Ramón, quien los deslumbró luciendo un impecable traje negro, camisa beige y corbata satinada negra. Al ver a su padre con los ojos chispeantes, la sonrisa de oreja a oreja y las manos temblando como un adolescente a punto del primer beso, José se conmovió ý el corazón se le inflamó en el pecho. Una invisible energía le recorrió todo el cuerpo, infundiéndole la más pura y genuina felicidad, una alegría inconmensurable por vivir ese maravilloso instante, quizás el más importante en la vida del padre. Le temblaron los labios y se le inundaron los párpados. 
 
    —Todavía no se casó y ya estás llorisqueando —se burló Alejandra secándose las lágrimas con un pañuelito de papel. 
 
    —¡Mirá quién habla! —se defendió José restregándose los ojos con el dorso de la mano—. Si esto te emociona, ¡imaginate cuando veas a tu mamá! 
 
    Rieron juntos, como hacía meses no lo hacían. Juntaron las frentes y permanecieron callados unos segundos, sus ojos unidos por una potente atracción magnética, misteriosa. 
 
    —¡Ojalá que nosotros no demoremos tanto como lo hicieron ellos para estar junto al amor de nuestras vidas! —susurró José tomándola por la cintura para luego darle un suave beso en la boca. 
 
    —Eso depende más de vos que de mí —repuso con un romántico suspiro. 
 
    —Podemos preguntar si el cura nos hace precio en caso de que sean dos casamientos en lugar de uno. Digo, está todo pago, no costaría nada alargar la ceremonia un ratito más —propuso Ramón guiñando un ojo y sonriendo con picardía. 
 
    —¡De eso, ni hablar! —replicó con falso enojo Alejandra—. Hoy celebramos tu casamiento con mi mamá, ¡después de una vida esperando! ¡Vamos, apurémonos, que es de mala suerte hacer esperar a la novia! 
 
    *** 
 
    Frente a la plaza San Martín de la ciudad de Esperanza se levantan las imponentes torres de la Basílica de la Natividad de la Santísima Virgen. Este templo, nacido como un rancho de adobe en el que se congregaban los colonos a demostrar su fe, fue evolucionando en el tiempo hasta convertirse en el edificio actual de notable arquitectura románica con influencia germana. De hecho, la estructura completa de hierro que sirve de esqueleto a la iglesia fue traída de Alemania y ensamblada como un mecano, proporcionándole al edificio sobriedad en las líneas y una gran solidez constructiva. Al ingresar por la puerta Caridad, la principal, el Inmaculado Corazón de María y el Sagrado Corazón de Jesús reciben a los fieles y les dan la bienvenida. El interior de la basílica se muestra exquisito y austero. El fresco de la Natividad de la Virgen María, ubicado en el techo sobre el altar, retrata con fina belleza a San Joaquín con María en brazos y, al fondo, el retiro de las tinieblas y el ingreso del nuevo sol. Un poco más abajo, los polícromos vitrales figurativos con letanías a la Virgen rodean a la cruz de Cristo que descansa sobre una imagen de la Virgen María que hace más de 150 años acompaña a la comunidad de la región. En los muros del costado, vitrales finamente decorados representan los misterios del Santo Rosario. 
 
    Pasado el mediodía, la iglesia mostraba el aspecto de un bautismo familiar. Los fieles que habían participado de la misa habitual del domingo se habían retirado hacía rato, y la amplia y silenciosa nave central de la basílica era ahora ocupada solo por un reducido número de amigos y conocidos directos de los futuros esposos. 
 
    José acompañaba al novio en calidad de padrino de bodas. Ambos aguardaban impacientes, parados en el presbiterio a un costado del altar. Aburrido, elevó la vista al techo y experimentó un leve cosquilleo en el estómago al descubrir el impactante fresco que decoraba la cúpula justo encima de ellos.  
 
    Ramón tamborileaba con los dedos de las manos y las puntas de los pies con un veloz repiqueteo, sacudiendo las pupilas con furtivos movimientos para espiar hacia la calle. Los nervios por la espera lo estaban consumiendo y en el interior de su corazón crecía el espantoso temor a que la novia, habiéndose arrepentido a último momento, hubiera decidido no presentarse a la ceremonia. 
 
    —¿Le habrá pasado algo? ¡¿Por qué demora tanto?! —castañeó los dientes con las mejillas duras como el mármol. 
 
    —Tranquilo, papi. En cualquier momento van a aparecer. ¿Qué te pasó en la cara? —murmuró con ternura tocándole una pequeña rayita roja en la mejilla. 
 
    —Me corté esta mañana al afeitarme —reconoció con gesto avergonzado—. Anoche casi no dormí. Me levanté a las seis de la mañana, antes incluso de que sonara el despertador. ¿Vos descansaste bien? —preguntó sin apartar la mirada de la puerta de entrada. 
 
    —¡Sí! ¡Dormí como un angelito! —mintió sin ponerse colorado. Los nervios del padre por el inminente casamiento debían ser suficiente preocupación como para angustiarlo, además, con la novedad de que casi le matan al hijo la noche anterior. 
 
    Se produjo un murmullo y varias personas se arremolinaron en las escalinatas del frente. Enseguida, como si fuera un acto teatral practicado a la perfección, la multitud se abrió en abanico para dejar pasar a la novia, escoltada por Alejandra. Para acentuar la solemnidad del momento, comenzaron a sonar los potentes acordes del afamado órgano alemán de la basílica. La dulzura de las notas, la potencia del sonido, y la acústica del lugar estremecieron hasta el último de los asistentes a la boda. 
 
    Ramón contempló a la novia que avanzaba como flotando en el aire, envuelta en un vestido de corte recto, largo y blanco de brocado y raso, con delicadas mangas ablusadas y un rico bordado en el pecho; un ángel descendido del cielo que acudía a su encuentro para que unieran sus destinos para siempre. 
 
    Al llegar a los pies del altar, Alejandra entregó a la novia y fue a pararse al lado de José, quien la observaba con las pupilas hinchadas de amor. 
 
    La ceremonia de casamiento que siguió a continuación fue tan sencilla como cálida y emotiva. Después del sermón del sacerdote y del ritual de rigor, los novios prometieron amarse y respetarse por el resto de sus días, para finalizar con la bendición eclesiástica y el ansiado beso de los flamantes esposos. 
 
    A pesar de haberse prometido disfrutar cada segundo, cada instante del casamiento de su padre como si fuera el último, a José le pareció que todo se esfumó frente a él en un abrir y cerrar de ojos. En un momento contemplaba obnubilado a Alejandra trayendo a la novia y minutos después estaba aplaudiendo a los recién casados en la puerta de la iglesia. A su lado, Alejandra no se separaba de él y lo mantenía a corta distancia abrazándolo por el codo. Esa cercanía, ese contacto íntimo, esa comunión tan personal en aquel momento particular lo movilizaron. La emoción que le quemaba el pecho le ganó la pulseada a la razón y con voz trémula le susurró al oído: «Quiero que me acompañes el resto de mi vida, despertarme a tu lado y que seas lo primero que vea del nuevo día, acostarme contigo y compartir los momentos lindos y feos vividos en la jornada, atenderte y cuidarte en las buenas y en las malas; y que algún día formemos una familia, con hijos que completen nuestras vidas, que nos den sentido de trascendencia juntos. En lo más profundo de mi corazón sé que vos sos la única mujer en la tierra a quien puedo amar con tanta locura». 
 
    Alejandra no respondió de inmediato. Lo miró directo a ojos, escudriñándole el alma para verificar la sinceridad de esos votos de amor que sabían a miel. Cerró los párpados y se acercó a él con sensual lentitud. Por toda respuesta le dio un apasionado beso que transmitió más que mil palabras. 
 
    —¡A ver una foto de las dos parejitas juntas! —gritó alguien apuntándoles con un celular. 
 
    Posaron los cuatro, las mejillas arrugadas por las risas, los ojos achinados, los pechos henchidos de felicidad. Los recién casados, con las caras pegadas mirando a la cámara. Ramón mostrando orgulloso el anillo y Nancy sosteniendo el ramo en la mano izquierda, como ofreciéndoselo en silencio a la hija. Alejandra, abrazada por José, rodeaba con el brazo derecho a la madre mientras con el izquierdo se aseguraba de que no se le escapara el ramo.  
 
    El celular hizo clic y tomó la fotografía de esas cuatro almas separadas por la vida y reunidas por el destino, cuatro seres maravillosos que conformaban un místico círculo de amor fraternal. 
 
    ***  
 
    Santiago finalizó el dibujo que estaba coloreando y lo apoyó sobre la mesa con inocultable satisfacción. 
 
    Tomando un mate, Isabel se acercó con curiosidad. 
 
    —¿Qué dibujaste, Santi? —preguntó inclinándose sobre el papel para contemplar con detenimiento a la señora mayor que lucía un fantástico vestido largo y blanco y al señor a su lado, con traje negro en combinación con una camisa clara y corbata oscura—. A este señor lo conozco —acotó señalando con el dedo a José—. ¿Quiénes son los demás? 
 
    —¡Ay!, ¡abuela! ¡¿No te das cuenta?!  
 
    —Parece un casamiento o algo así —repuso con dudas—. Es difícil adivinarlo, ¡le dibujaste el vestido de novia a la señora mayor! —observó divertida—. ¡Tenés un sentido del humor muy extraño! 
 
    —Los que se casan son las dos personas mayores, Abu. ¡No los jóvenes! 
 
    —¡Mirá qué cosas se te ocurren! ¿Qué le dibujaste al pobre hombre en la cara? ¿Un rayón rojo? 
 
    —¡Uf! ¡Abu! ¡No es una raya! ¡Es un pequeño corte que se hizo al afeitarse!  
 
    —¡Ay!, ¡Santiago! Dibujaste una boda donde los que se casan son los padres en lugar de los hijos y hasta le inventaste al novio un corte en la cara. ¡Qué imaginación tenés, querido! ¡Qué imaginación!  
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
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 NOTA DEL AUTOR 
 
    La historia, personajes y sucesos aquí relatados son pura ficción, y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos o situaciones, pasados o presentes, es mera coincidencia.  
 
    Dicho eso, la mayoría de los lugares de Santa Fe, Paraná, Esperanza y Sauce Viejo descritos en las páginas de esta novela son reales, a excepción de algunas licencias literarias que me he tomado para beneficio del lector. 
 
    Son verdaderos, a su vez, los fármacos mencionados y sus efectos en el ser humano, aunque los nombres comerciales utilizados son de fantasía. También son correctas las estadísticas y tendencias mencionadas en el libro sobre suicidios en el mundo y en Argentina. Son ciertos, además, los estudios llevados a cabo por J. B. Rhine y su interés en el desarrollo de la parapsicología en América Latina y en Argentina en particular, país pionero en la región en materia de investigación parapsicológica. El trabajo de J. B. Rhine fue conocido en Latinoamérica gracias a los artículos traducidos por José S. Fernández y los trabajos de investigación diseñados por el parapsicólogo argentino J. Ricardo Musso, quien realizó varios experimentos exploratorios de percepción extrasensorial. Son verídicas, además, las características de quienes padecen el Síndrome de Savant. Los tres casos más conocidos resultan los de Derek Paravicini, capaz de tocar a la perfección cualquier melodía luego de escucharla una sola vez; Kim Peek —en quien se inspiró el personaje de la película Rain Man— dotado con una memoria fotográfica extraordinaria que le permitió memorizar más de 12.000 libros completos; y Stephen Wiltshire quien reprodujo de memoria la ciudad completa de Londres detallando cada casa, edificio y ventana después de haber sobrevolado la zona durante quince minutos en helicóptero. 
 
    La Real Academia Española (RAE) define a la clarividencia como la «facultad paranormal de percibir cosas lejanas o no perceptibles por el ojo», o la «facultad de adivinar hechos futuros u ocurridos en otros lugares». En ese sentido, un clarividente es aquella persona que ha desarrollado la videncia, clarividencia o adivinación de hechos no aparentes, pasados o futuros. Desde el inicio de los tiempos, el ser humano ha sufrido por la idea de lo impredecible y padecido ansiedad por conocer lo que le depara el destino, sentimiento que alimentó la creencia de que algunas personas poseen la capacidad de adivinar el futuro. Algunas veces, tales adivinadores eran idolatrados y consultados por reyes y poderosos; otras, eran encarcelados por charlatanes o encerrados en un manicomio por considerarlos locos. A pesar de ello, de manera velada o manifiesta, las «adivinaciones» se han practicado en casi todas las sociedades y culturas a lo largo de la historia con diferentes rituales, ya sea consultando al oráculo, sacrificando animales y examinando las entrañas, leyendo las líneas de las manos, arrojando huesos en un cuenco, tirando las cartas del Tarot o interpretando los sueños. Desde esa perspectiva, la clarividencia permite captar fenómenos que ocurren fuera del alcance de los cinco sentidos y que, por definición, contradicen abiertamente las leyes de la física. Esta característica conecta directamente a la clarividencia con la parapsicología, la cual desarrolla la idea de la «percepción extrasensorial» como explicación para los fenómenos relacionados con habilidades, poderes o facultades de la mente que aún se encuentran en proceso de investigación. A falta de una metodología estadística o fundamentación científica que demuestre y compruebe esos fenómenos «paranormales», el abordaje de tales «poderes psíquicos» ha ido evolucionando hacia un enfoque esotérico de los mismos, pues las bases de su planteamiento radican en supuestos e hipótesis que hasta ahora no se han podido constatar. Aun así, sería importante mantener nuestras mentes abiertas a nuevos descubrimientos, aunque los mismos pudieran resultar increíbles unos años atrás. Los avances de la tecnología y las «neurociencias» en la investigación del cerebro han abierto nuevas posibilidades para desentrañar los secretos ocultos en nuestras neuronas. Muchas veces se ha dicho que usamos menos del 10% de las capacidades de nuestro cerebro, aunque nadie ha podido explicar en qué consiste el 90% restante ni qué podremos llegar a hacer en el futuro con esas facultades desconocidas hoy. Después de todo, ¿quién sería capaz de vaticinar el momento en el que la «percepción extrasensorial» se convertirá en «captación sensorial»? 
 
    Al fin y al cabo… nadie puede predecir el futuro, ¿o sí? 
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